ঊনত্রিশতম অধ্যায় অপরিচিত পরিচয়ের ছায়া

প্রেমের মাঝে থাকে জীবন, কিন্তু জীবনের ভেতরে সর্বদা প্রেম থাকে না—এটাই বাস্তবতা। প্রেমের জন্য দুশ্চিন্তা, প্রেমের জন্য হতাশা, প্রেমের জন্য মন ও দেহের ক্ষতি—এগুলো কি আদৌ প্রয়োজনীয়? মোটেই নয়। তাই, ইয়েহুয়াই নিজের শান্ত ও নির্লিপ্ত জীবনের পথে হেঁটে চলল। একমাত্র পার্থক্য, তার হৃদয়ে এখন স্থান পেয়েছে এক নারী, যার নাম আউ ঝুয়ুয়ে।

পুরনো ক্ষতের সঙ্গে নতুন ক্ষত যোগ হওয়ায় ইয়েহুয়াই কিছুদিন বিশ্রাম ও পরিচর্যা নিল। রাতে মা ঘুমিয়ে পড়লে সে ছুটে গেল ভিলায়, সেখানে অনুশীলন ও চিকিৎসা করল। দিনের বেলা যখন ক্লাস নেই, তখন সে পিঠে আঁকার বোর্ড নিয়ে রাস্তায় বের হয়ে ছবি ও লেখা বিক্রি করত। তার দিনগুলি ছিল শান্ত অথচ পরিপূর্ণ। পাঁচটি অন্ধকার শক্তির সমাবেশস্থল তার অনুশীলনের জন্য সত্যিই উপযোগী ছিল; সেখানে অনুশীলনের সময় সে অনুভব করল, তার প্রকৃত শক্তির প্রবাহ কত সহজে চলছিল। লিন জিয়ানশিন ও ওয়েইওয়েইও বলল, তাদের修炼-এ অগ্রগতি হয়েছে অনেকটাই, যা ইয়েহুয়াইকে আনন্দিত করল।

কখনো কখনো অবসর সময় হলে ইয়েহুয়াই সাইকেল চড়ে আদালতের কাছাকাছি ঘুরতে যেত। সে আশা করত না, আউ ঝুয়ুয়ে-র সঙ্গে দেখা হবে; শুধু যেতে চাইত, যেখানে সে থাকে, সেখানে চুপচাপ বসে থাকত, ভাবত এই মুহূর্তে সে কী করছে, তার মুখাবয়ব কেমন, সেই কল্পনার ছবি আঁকার খাতায় এঁকে রাখত। তখন তার মনে এক ধরণের সুখের অনুভূতি জেগে উঠত।

“স্বামী, এবার বাড়ি ফিরে চলুন।”

ইয়েহুয়াই-এর জামার পকেটে বসে থাকা ছোট ভূতটি স্মরণ করিয়ে দিল। ইয়েহুয়াই মাথা নেড়ে সময় দেখল; বাড়ি ফেরার সময় হয়ে গেছে, আর দেরি করলে মায়ের অফিস শেষে রান্না করে খাওয়ার সুযোগ হারাবে। আঁকার বোর্ড গুছিয়ে, সে সাইকেল নিয়ে বাড়ি ফিরল। ছোট ভূতটি মাথা উঁচু করে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “স্বামী, যখন কোনো কাজ নেই, তখন কেন প্রতিদিন এখানে আসেন?”

ইয়েহুয়াই হাসল, “আমি জানি না, শুধু আসতে ইচ্ছে করে তাই আসি।”

“মানুষ সত্যিই অদ্ভুত।”

“তাই তো? হা হা…”

...

“বাবা, তোমার মা ফিরে এসেছে!”

বাড়ি এসে রান্না করে টেবিলে সাজিয়ে রাখতেই, সিঁড়ি থেকে মায়ের পরিচিত পদক্ষেপ শোনা গেল। ইয়েহুয়াই স্বতঃস্ফূর্তভাবে দরজা খুলল, কোমরে তখনও এপ্রোন বাঁধা। দরজা খুলতেই মা উচ্ছ্বাসে তাকে জড়িয়ে ধরল; দেখে মনে হলো মায়ের মন ভালো। ইয়েহুয়াই মায়ের আলিঙ্গন গ্রহণ করল, কিন্তু তার দৃষ্টি পড়ল মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা এক নারীর দিকে। বয়স প্রায় ছাব্বিশ-সাতাশ, চোখ দুটো মায়ের মতো, কৌতূহলী দৃষ্টিতে ইয়েহুয়াইকে পরখ করছিল।

“বাবা, এসো, তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিই—এ তোমার বড় বোন ইয়েহলিন, আমার ভাইয়ের মেয়ে। ভালো ছেলে, দ্রুত বোনকে ডাকো।”

মা উচ্ছ্বাসে পরিচয় করিয়ে দিলেন, উৎসাহে পরিপূর্ণ। ইয়েহুয়াই মনে রাখে, মা যখন তাকে নিয়ে একা থাকতে শুরু করেন, তখন আর কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল না। হঠাৎ করে বড় বোন কোথা থেকে এল? মনে সন্দেহ জাগলেও, সে মায়ের নির্দেশ মতো বোনকে ডেকে নিল। না ডাকলে মা নিশ্চয়ই সামনে পিটিয়ে দিত, সন্দেহ নেই; ইয়েহুয়াই-এর মা ইয়েহসুসু সত্যিই এমনই শক্তিশালী।

ইয়েহলিন হাসল, “চাচী, এটাই ছোট ভাই? মনে আছে, যেদিন তুমি ওকে নিয়ে বাড়ি গেলে, তখন সে একেবারে শিশু ছিল।”

ইয়েহসুসু ইয়েহুয়াই-এর বাহু ধরে হাসল, “ঠিক বলেছ, তখনকার ছোট মোটাসোনা এখন বড় হয়ে গেছে। তবে সে এখনো আগের মতোই—কাঠের পুতুল, দেখা গেলেও মুখ ফুটে কথা বলতে পারে না, তিনবার ঘুষি মারলেও একটা শব্দ বের হবে না।”

মায়ের কটাক্ষে ইয়েহুয়াই কিছু না বলে চুপচাপ চা ও পানি পরিবেশন করল, মা-কে বলল, হাত ধুয়ে খেতে বসতে। ইয়েহসুসু খুব উৎসাহে ইয়েহলিন-কে নিয়ে হাত ধুয়ে বসতে গেলেন, টেবিলে বসে ইয়েহুয়াই-এর রান্নার প্রশংসা করলেন, নিজের শিক্ষার লক্ষ্যও বললেন।

ইয়েহুয়াই মাথা নিচু করে খাবার খেল, মায়ের কথায় সাড়া দিল না—আবার কোনো অদ্ভুত, লজ্জার কাজ করতে না হয়। খাওয়া শেষে, ইয়েহলিন ও ইয়েহসুসু আগ্রহে গল্প করল, পুরোনো দিনের কথা, যা ইয়েহুয়াই জানে না। তখন সে খুব ছোট ছিল, স্মৃতি নেই—শুধু শুনেই যেতে হয়। গল্পের ফাঁকে ইয়েহুয়াই-কে ছোটখাটো কাজ করাতে হয়, মা একবার চোখের ইশারা দিলে, সে দ্রুত চা ও ফল পরিবেশন করল, বিনা পারিশ্রমিকে, বিনা অভিযোগে।

মায়ের গল্পের উৎসাহ এতটাই, আত্মীয়ের আগমন উপলক্ষে অবশ্যই থাকতে বললেন, দু’জন রাত বারোটারও বেশি গল্প করলেন, ইয়েহলিন যখন ঘুমে ঢলে পড়ল, তখনই থামলেন। ইয়েহুয়াই বাধ্য হয়ে নিজের ঘর ছেড়ে, ড্রয়িংরুমে সোফায় ঘুমাতে গেল। সে ছিল দুর্ভাগ্যবান, তার উচ্চতা বেশি, সোফায় পা ঝুলে থাকত, আরাম পেত না; শেষে উঠে বসে ধ্যান করতে লাগল। কিন্তু মন শান্ত করতে পারল না, ছাদে তাকিয়ে থাকল।

“ঘুমাতে পারছ না?”—মনোযোগ হারিয়ে ছিল, তখন মা চাদর গায়ে জড়িয়ে এসে পাশে বসল। ইয়েহুয়াই মাথা নেড়ে চুল চুলকাতে বলল, “মা, তোমার তো কাল অফিস আছে।”

ইয়েহসুসু মাথা নেড়ে ছেলের কাঁধে ভর দিল, বলল, “আমি জানতাম, তুমি আজ রাতে ঘুমাতে পারবে না। লিনলিন তোমার বড় মামার মেয়ে, আমাদের ইয়েহ পরিবারের প্রথম কন্যা, তোমার থেকে নয় বছর বড়। আজ আমাদের কোম্পানিতে নতুন কর্মীর সাক্ষাৎকার চলছিল, ভাবিনি সে আসবে, আমি তো চিনতেই পারিনি, সে-ই আগে আমাকে চিনে গেল। সত্যিই চমকপ্রদ।”

ইয়েহুয়াই সাড়া দিল। ইয়েহসুসু ছেলের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, “তোমার দাদু ছিলেন প্রাচীন চিকিৎসক, চৌউ易-এ আগ্রহী, প্রচুর পড়তেন। তুমি জন্মাবার পরপরই তিনি আমাকে বললেন, তোমাকে অন্য কাউকে দিয়ে দাও, বললেন তোমার মুখাবয়ব অদ্ভুত, এতে পরিবারে দুর্ভাগ্য আসবে। আমি কষ্টে তোমাকে জন্ম দিয়েছি, কিভাবে রাজি হব? আমি তো রাগী স্বভাবের, তাই নানা-বানানার ঝগড়া, শেষে তোমার দাদু রাগ করে সম্পর্ক ছিন্ন করলেন।”

ইয়েহসুসু দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছুক্ষণ থেমে বললেন, “তুমি তিন বছর বয়সে, তিনি ওষুধ শুকানোর খাঁচা থেকে পড়ে স্ট্রোক করেন। আমি তোমাকে নিয়ে দেখতে গিয়েছিলাম, তিনি আমাদের দরজায় ঢুকতে দেননি, মরে যাওয়ার সময়ও শেষ দেখার সুযোগ দেননি। আমি চুপচাপ তোমাকে নিয়ে তার কবরের কাছে ফুল রেখে কাঁদলাম। তখন ছিল কনকনে শীত, তুমি বোকা ছেলে ঠাণ্ডায় সর্দি-জ্বর ধরলে, বাড়ি ফিরে ইনজেকশন ও ওষুধ, আমাকে একেবারে কষ্টে ফেলেছিলে!”

মা ইয়েহুয়াই-এর মাথায় টোকা দিলেন, ইয়েহুয়াই হাসল, “আমি এসব কিছুই মনে করতে পারি না।”

“তুমি মনে রাখলে তো অদ্ভুত হতো, তিন বছরের শিশু!” বলেই মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চোখে মমতা, ছেলের মুখে হাত বুলালেন, “এখন তুমি বড় হয়ে গেছ, চোখের পলকে সময় কেটে যায়। বাবা, ছুটিতে গেলে, আমি তোমাকে নিয়ে বাড়ি যাব।”

“হ্যাঁ!” ইয়েহুয়াই সাড়া দিল, মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বলল না।

ইয়েহসুসু হাসলেন, “তোমার দাদু নেই, কিন্তু দিদু আছেন। চিন্তা করো না, তোমার দিদু অতি মমতাময়ী, ভয় নেই। তুমি গেলে হয়তো তোমাকে কোনো মূল্যবান জিনিসও দেবেন।”

ইয়েহুয়াই হাসল, “মা, তুমি কি আমাকে নিয়ে গিয়ে ঠকিয়ে খাওয়াবে... আয়!”

মা মাথায় চপেটাঘাত করলেন, মৃদু অভিযোগে বললেন, “বোকা কথা বলো না, আমি কি সেই ধরনের?”

ইয়েহুয়াই হেসে চুপ করে গেল, শুনতে লাগল মা তার শৈশবের গল্প বলছেন—কীভাবে তিনি দুষ্ট, সাহসী ছিলেন, পাহাড়ে-সমুদ্রে ঘুরে মাছ ধরতেন, চিংড়ি খুঁজতেন, কোনো কিছুতেই বাঁধা ছিল না।

ইয়েহুয়াই চুপচাপ শুনতে থাকল, যতক্ষণ না মা ঘুমে ঢলে পড়েন, তার কাঁধে মাথা রেখে। ইয়েহুয়াই মা-কে কোলে তুলে বিছানায় রাখল, চাদর টেনে দিল, চুপচাপ তাকিয়ে থাকল—মা নিশ্চয়ই বাড়ির জন্য অনেক ব্যাকুল। মা, তুমি সন্তানের জন্য এত কিছু করেছ, এবার সন্তানের পালা, তোমার জন্য কিছু করার।