ত্রিশতম অধ্যায়: ভবিষ্যৎ কি প্রতিশ্রুতি দেওয়া যায়?
“শাও হুয়াই, লিন লিন এসে গেছে। আমরা যে জিনিসগুলো নিয়ে আসতে বলেছিলাম, সেগুলো কোথায় রেখেছ?”
ডায়েরিটা বন্ধ করে ইয়ে হুয়াই মেঝেতে বসে উদাস হয়ে রইল। কতক্ষণ এভাবে কেটে গেছে, তা নিজেও জানে না। মায়ের গলায় হুঁশ ফিরে পেল সে। একটা উত্তর দিয়ে ডায়েরিটা কিয়ানকুন স্থানে তুলে রেখে বাইরে বেরিয়ে এল।
নানিরা, দ্বিতীয় মামা আর অন্যদের লিনের জন্য পাঠানো জিনিসগুলো বের করে দিল সে। পাশে মা আর লিনের টুকটাক কথা আর হাসাহাসি চলতে থাকল। ইয়ে হুয়াই অজুহাত দেখিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল, ফোনটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। ফোনবই খুলে সবার ওপরে থাকা নম্বরটা বের করল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
কিছুক্ষণ দোটানায় থেকে শেষে ফোন করল। মাত্র দুইবার বেজে উঠতেই ওপাশ থেকে ফোন ধরা হল।
“ইয়ে হুয়াই!?”
স্বরে বিস্ময় আর আনন্দ দুটোই ছিল। ইয়ে হুয়াইয়ের বুকের ভেতরটা মিষ্টি এক অনুভূতিতে ভরে উঠল, আবার সামান্য বেদনাও জাগল। নরম গলায় বলল, “হ্যাঁ, আমি। আমি আর মা গ্রামে গিয়েছিলাম। আজই ফিরলাম।”
ওপাশে একটু নীরবতা। তারপর জিজ্ঞেস এল, “ডায়েরিটা... তুমি পড়েছ?”
“পড়েছি।” ইয়ে হুয়াই একটুও দেরি না করে উত্তর দিল।
ওপাশের শ্বাস হঠাৎ দ্রুত হয়ে এল। ইয়ে হুয়াই তাড়াতাড়ি ডাকল, “ঝুয়ে ইউয়ে?”
“আমি ঠিক আছি। বলো, পড়ে তোমার কী মনে হল? আমার সঙ্গে বলার মতো কি কিছু নেই? ইয়ে হুয়াই, কোনো ব্যাপার না। তুমি যে সিদ্ধান্তই নাও, আমি মেনে নেব।”
ইয়ে হুয়াই মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর বলল, “কাল তোমার সময় আছে? একসঙ্গে বাইরে গিয়ে বারবিকিউ খাই, তারপর চা-বাগানে বসে চা খেতে খেতে কথা বলি। তুমি তো জানো না, আমার মায়ের জন্মস্থান দক্ষিণে। বাইরে অনেকদিন থাকার পর এই শহরের স্বাদটা একটু মিস করছিলাম।”
“আচ্ছা, কাল কখন?”
“দুপুরের পর।”
“ঠিক আছে। তখন আমি তোমার ফোনের অপেক্ষায় থাকব। নিতে কি যাব?”
“দরকার নেই। আমি নিজেই চলে যাব।”
সময় আর জায়গা ঠিক হয়ে গেলে ফোন কেটে দিল। ইয়ে হুয়াই ফোনের পর্দায় তিন মিনিট চুয়াল্লিশ সেকেন্ডের কথা বলার সময়টা দেখে অন্যমনস্ক হয়ে রইল। বুকের ভেতরের অনুভূতিটা কী, তা একেবারে স্পষ্ট করে বলা গেল না।
“শাও হুয়াই, ভেতরে আসতে পারি?”
কতক্ষণ সে তন্ময় হয়ে ছিল, জানে না। দরজায় টোকা পড়ল। মা। ইয়ে হুয়াই সাড়া দিতেই মা দরজা ঠেলে ঢুকে তার পাশে এসে বসল। মা-ছেলে দুজনই মেঝেতে বসে পড়ল। ইয়ে সুশু স্নেহভরা চোখে আদরের ছেলেকে দেখছিলেন, মুখে হাসি, কোনো কথা নেই।
ইয়ে হুয়াই জিজ্ঞেস করল, “লিন কাজিন আপা চলে গেছে?”
ইয়ে সুশু মাথা নেড়ে বললেন, “আমার আদরের ছেলের মনে দুশ্চিন্তা জমে আছে। তোমার লিন কাজিন আপাকে একটু পিছিয়ে দাঁড়াতেই হবে। আগে আমার আদরের ছেলের সমস্যাটা মিটাই, তারপর অন্যের ব্যাপার দেখব। এমনকি সে যদি তোমার লিন কাজিন আপাও হয়, তবু তাকে সাময়িক কষ্ট দিতেই হবে। মায়ের কাছে তুমি সবার আগে।”
ইয়ে হুয়াই হেসে উঠল। হাসিটা মুখে ঠিকমতো ধরে ওঠার আগেই মা তার গাল টিপে ধরলেন। মুখভরা অভিমানের সুরে বললেন, “কতবার বলেছি, যখন হাসতে ইচ্ছে করছে না তখন হাসতে যেয়ো না। মন থেকে না এলে হাসিটা খুব খারাপ লাগে।”
গাল চেপে ব্যথায় নীল হয়ে গেল, ইয়ে হুয়াই চুপচাপ মুখে হাত বুলোল। ইয়ে সুশু অভিমান সরিয়ে মুখের ভঙ্গি বদলে এক লহমায় কৌতূহল আর উৎসাহে ভরে উঠলেন। ছেলের গলা জড়িয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, “বল তো, ছেলে, প্রেমের ব্যাপারেই কি মাথা ঘামাচ্ছ?”
ইয়ে হুয়াই সোজাসুজি মাথা নাড়ল। তবে মুখের ভাবটা বেশ বিহ্বল। মনে হল, মায়ের কাছে এই গুজবভরা কৌতূহল তার দুশ্চিন্তার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। সত্যিই, ইয়ে সুশুর চোখমুখ উজ্জ্বল, দৃষ্টি বিদ্যুৎচমকের মতো ঝিলমিল করছে। উৎসাহে ভরে উঠে তিনি বললেন, “তুমি কি ওকে পছন্দ করো, নাকি ও তোমাকে? আরে, ছেলে না মেয়ে?”
“... মা, তুমি কি আমার মনের কথা শোনার সামান্য পেশাদারিত্বও দেখাতে পারো না?” ইয়ে হুয়াইয়ের মুখে অসহায় ভাব।
ইয়ে সুশু হেসে উঠলেন। ছেলের কাঁধে টোকা মেরে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, মা একটু গম্ভীর হবে। বলো তো, মানুষটা কেমন? এখন কী অবস্থায় আছ?”
ইয়ে হুয়াই নির্বোধের মতো হাসল। “মানুষটা খুব সুন্দর, ছোটখাটো আর আদুরে, ভেতরটা খুব গুছানো। বাইরে থেকে কঠোর আর দৃঢ় দেখায়, কিন্তু ভেতরে কিছুটা ভঙ্গুর। খুবই আদুরে।”
“বুঝলাম। তোমার মতোই, চুপচাপ কিন্তু তীক্ষ্ণ—এই ধরনের।” ইয়ে সুশু বড় জ্ঞানীর ভঙ্গিতে সিদ্ধান্ত দিলেন। তারপর আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ওকে কীভাবে দেখো, আর ও তোমাকে কীভাবে দেখে?”
“ও আমাকে ভালো চোখে দেখে, আমিও ওকে ভালো চোখে দেখি।” এটাই সত্যি, তাই ইয়ে হুয়াইও সোজা উত্তর দিল।
ইয়ে সুশু মাথা নাড়লেন। “তাহলে সমস্যা কী? সোজা পেছনে লেগে পড়ো। ছেলে, তোমাকে আমি শিখিয়েছি না? মেয়েকে পটানোর তিন কথা—দ্রুত, ঠিক, কঠিন। হাত যার আগে, মাল তারই। ভালোবাসার মাঠ তো যুদ্ধক্ষেত্র! ভালো করে চেষ্টা করো। মা তোমার শক্ত ভরসা।”
ইয়ে হুয়াই আবার নীরব। কাঁধ ঝুলে পড়ল, মুখে অনিশ্চয়তা। একটু দ্বিধার সঙ্গে বলল, “মা, তুমি কী মনে করো আমি কেমন? আমি তো এমন এক ছাত্র, যে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়েই অন্ধকারে হাঁটছি, সামনে কী আছে জানি না। আমি কি সত্যিই কোনো নারীর ভবিষ্যতের দায় নিতে পারব? আমি কি সত্যিই কাউকে সুখী করতে পারি?”
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ইয়ে সুশু আর রসিকতার ভঙ্গিতে রইলেন না। ছেলেকে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, কপালে একটা চুমু দিয়ে নরম গলায় বললেন, “তোমার আত্মবিশ্বাস নেই?”
ইয়ে হুয়াই মাথা নাড়ল।
ইয়ে সুশু বললেন, “দেখছি তুমি সেই মেয়েটাকে খুবই ভালোবাসো। আমার শাও হুয়াই ছোটবেলা থেকেই এমন। সবচেয়ে প্রিয় জিনিসকে সে কখনো ছুঁতে চায় না, বরং খুব যত্নে তুলে রাখে, যেন অজান্তে ভেঙে না যায়। প্রেমের ব্যাপারেও যে একই রকম হবে, ভাবতে পারিনি। সবচেয়ে প্রিয় বলেই কি কাছে যেতে ভয় পাচ্ছ, তাকে আঘাত করার ভয়ে?”
সত্যিই তো, সন্তানকে মায়ের চেয়ে ভালো আর কে চেনে। মা একেবারে মর্মে আঘাত করলেন। যদি ভালোবেসে থাকো, তবে চিরদিনের কথা ভাবো; চিরদিনের কথা না ভাবলে এত সাবধান থাকার কী দরকার? ওজনের কাজ হালকাভাবে, অথচ ভীষণ যত্নে করতে হয়।
ইয়ে হুয়াই গম্ভীর গলায় বলল, “মা, আমি কোনো নারীর ভবিষ্যতের দায় নেওয়ার মতো আত্মবিশ্বাসী নই। আমি ভয় পাই, আমি যথেষ্ট ভালো নই, তার আশা পূরণ করতে পারব না। তার হতাশা সহ্য করতে পারব না, তাকে কষ্ট দিতে ভয় পাই। সে সবার সেরা। তাকে সেরাটুকুই দেওয়া উচিত।”
“তাহলে তোমার কাছে সেরাটা কী?” মা উল্টো প্রশ্ন করলেন।
ইয়ে হুয়াই একটু ভেবে মাথা চুলকে বলল, “তাকে ভালোবাসতে হবে, খাওয়া-পরার চিন্তা না থাকলে ভালো। তাকে সুখী করতে হবে, ভরসা দেওয়ার মতো হতে হবে, তার সব সমস্যার সমাধান করতে হবে, যেন তাকে একটুও দুশ্চিন্তা না করতে হয়। তাকে সুখী করতে হবে—আনুমানিক এইসবই। আমি এমন শর্ত পূরণ করতে পারি না। তাকে ভালোবাসা ছাড়া আমার আর কিছুই নেই।”
“বোকা ছেলে!”
মাথায় একটা বাড়ি পড়ল। ইয়ে হুয়াই হতবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকাল। মা বিরক্ত মুখে চোখ কুঁচকে বললেন, “আমার দিকে পোষা কুকুরের মতো তাকিয়ে থেকো না!”
ইয়ে হুয়াই হতাশ হয়ে নাকটা ঘষল। বুঝতে পারল না মা হঠাৎ কীসে এমন হলেন। ইয়ে সুশু কণ্ঠে বিরক্তি ও স্নেহ মিশিয়ে আবার এক চড় বসালেন। বললেন, “এসব কথা তুমি ওই মেয়েটাকে বলেছ?”
ইয়ে হুয়াই বলল, “এখনও না। ওর সঙ্গে দেখা করে কাল এসব নিয়ে কথা বলব। মা, তুমি কিন্তু আমার পিছু নিও না!”
“হুঁ! কে তোর পেছনে ঘুরতে চায়!”
“তুমি নও নাকি? আমি যখন হাইস্কুলে ছিলাম, বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে গেলে তুমি আমার পিছু নিতেই।”
“ওটা ছিল মেয়েটা তোকে পছন্দ করত না। পুরো ব্যাপারটাই ছিল তোর অনুভূতিকে ঘষে দেওয়া। মা শুধু চাইত তুই যেন ক্ষতিগ্রস্ত না হোস।”
“আমি নিজেও তো ওকে পছন্দ করতাম না। শুধু বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে গেলে কেমন লাগে, সেটা দেখতে চেয়েছিলাম। আর তুমি, মা, তুমিই বা কী ভয়ংকর কাজটা করেছিলে, গোপনে পিছু নিয়ে!”
মা-ছেলে পুরোনো হিসাব নতুন করে ঝালিয়ে নিতে লাগল। এ প্রসঙ্গে ইয়ে সুশুর একটু কণ্ঠস্বর নিচু হয়ে এল, তাই তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরিয়ে দিলেন। বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, পুরোনো কথা থাক। এখনকার কথা বলি। ভালো ছেলে, আমার পরামর্শ হলো—এই ধরনের ভাবনাচিন্তা মেয়েটাকে বোলো না। না হলে মার খেতে পারো!”
ইয়ে হুয়াই বলল, “না, ও মারবে না। ও খুব কোমল। সব নারী তো আর তোমার মতো নয়!”
“ঠাস” করে আরেকটা বাড়ি পড়ল, কে বলেছে এমন বাড়াবাড়ি কথা বলতে!
কিছুক্ষণ হাসিঠাট্টা চলল। তারপর ইয়ে সুশু গম্ভীর হলেন। “ছেলে, তুমি নারী নও। নারী কী চায়, সেটা তুমি পুরোপুরি বোঝো না। নিজেকে ছোট কোরো না। আসলে তুমি খুব ভালো। তা না হলে তোমার ওর প্রতি টান জন্মাত না, বুঝেছ? কাল একটু সুন্দরভাবে সেজে, আত্মবিশ্বাস নিয়ে মেয়েটার সঙ্গে দেখা করো। মা বিশ্বাস করে, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার ছেলে তো খুবই ভালো, তাই না?”
“মা, ধন্যবাদ।”
ইয়ে হুয়াই হেসে মাকে জড়িয়ে ধরল। মনে মনে ঠিক করে নিল, কাল সে আড়াল না রেখে ঝুয়ে ইউয়েকে সব খুলে বলবে, নিজের ভাবনা আর অনুভূতি সরলভাবে জানাবে। এত ভারী ভালোবাসার জবাবও দিতে হবে সবচেয়ে আন্তরিক ভঙ্গিতে। যা ভান, যা মিথ্যে—সবই তার ভালোবাসার অবমাননা।