ঊনত্রিশতম অধ্যায় রূপান্তর

আমার আচার্য একজন ভূত অর্ধ-পতিত এক দানব 2401শব্দ 2026-03-19 10:58:59

“বড়জন, তোমার এখন স্কুলে যাওয়ার সময় হয়েছে!” জলপ্রেত মাথা ঘুরিয়ে দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মনে করিয়ে দিল। অদ্ভুত এক প্রাণী থেকে হঠাৎ মানব-গাছের দুর্লভ শিশুর মর্যাদায় উন্নীত হওয়া, যদিও সত্যটা মেনে নিয়েছে, তবুও, ইয়েহুয়াইকে একটু সময় দেওয়া দরকার ছিল মানিয়ে নেওয়ার জন্য,毕竟, সে তো মাত্র উনিশ বছরের এক কিশোর। ষাঁড়মুখ বলল, “বাকি সব কথা তো বলাই হলো, নিজের নিরাপত্তার দিকে খেয়াল রাখো, ভবিষ্যতে বেশিরভাগ সময় তোমাকেই নিজের ওপর নির্ভর করতে হবে। আমরা সাহায্যে এলেও, অনেক সময় হয়তো দেরি হয়ে যাবে। ছোটবেলা থেকেই তো শেখানো হয়েছে, এই পৃথিবীতে নিজের ওপর ভরসা রাখাটাই সবচেয়ে জরুরি!”

ষাঁড়মুখের মুখে এমন গম্ভীরতা দেখে ইয়েহুয়াইও গুরুত্বের সঙ্গে বলল, “ষাঁড়কাকা, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি জানি কীভাবে চলতে হবে।”

ষাঁড়মুখ মাথা নাড়ল। ঘোড়ামুখ ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল, “এত গম্ভীর হওয়ার কী আছে! আসলে তোমাদের ওপর আমার একটু অভিযোগ আছে—এমন ভালো একটা ছেলে, দেখো, তোমরা এমন গম্ভীর, নিরামিষ করে তুলেছো, একটুও তরুণদের মতো নয়। ছোট হুয়াই, শুনো তো, তোমার বয়স তো মাত্র উনিশ, উনত্রিশ নয়, অত গম্ভীরভাবে নিজেকে গুছিয়ে রাখার দরকার নেই, যুবকদের স্বতঃস্ফূর্ততাই তো আসল, কত স্মার্ট এক তরুণ, বুড়ো মানুষে পরিণত হয়ো না যেন!”

ইয়েহুয়াই সামান্য হাসল, ঝকঝকে সাদা দাঁত বেরিয়ে এল, “চিন্তা করবেন না, ঘোড়াকাকা, আপনি যেটা শিখিয়েছেন, সব মনে আছে, আমি তো শুধু ষাঁড়কাকার গম্ভীর পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিচ্ছি, কেবল পরিবেশের দরকারেই।”

“ছোঁড়া!”

ষাঁড়মুখ বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল। ঘোড়ামুখ বেশ সন্তুষ্ট, “খুব ভালো, খুব ভালো, এই রকম সংযত আবেগপূর্ন আচরণই তো আমার মত!”

ইয়েহুয়াই মাথা নিচু করে আর সাহস পেল না ঘোড়াকাকার কথার উত্তর দিতে, তিনি এখনও আগের মতোই প্রবল ব্যক্তিত্বের অধিকারী। আরও কিছু উপদেশ দিয়ে ষাঁড়মুখ-ঘোড়ামুখ বিদায় নিল, তারা চলে যাওয়ার পর ইয়েহুয়াই ব্যাগ কাঁধে তুলে নিল, হালকা হাতে বাস্কেটবল নিজের গোপন ভাণ্ডারে গুঁজে নিল, স্কুলের পথে রওনা হল—যাতে দেরি হলে আবার অপটু পরামর্শদাতা ডেকে নিয়ে মন খারাপ না করিয়ে দেন। গোপন মানব-গাছ শিশুর সাধারণ জীবনও মোটেই সহজ নয়।

স্কুলে পৌঁছে, ক্লাস শুরু হওয়ার ঠিক সময়ে, ইয়েহুয়াই সব চিন্তা ঝেড়ে দিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়া, নোট নেওয়া শুরু করল, ছোটবেলা থেকেই ওর এটাই অভ্যাস। ছোট দ্বিতীয় কাকা বলতেন, যদি পড়াশোনার মতো সাধারণ জিনিসেও মন না দিতে পারো, তাহলে জীবনে বড় কিছু আশা করো না। ইয়েহুয়াই বিশাল সাফল্য আশা করে না ঠিকই, তবুও ছোট কাকাকে নিরাশ করতে চায় না।

স্কুল ছুটির পর, অপটু পরামর্শদাতাকে এড়িয়ে, সাইকেল ঠেলে বাড়ি ফিরল। সাইকেল বের করতেই হঠাৎ চোখে পড়ল, রাস্তার পাশে এক ক্ষীণ, ছোটখাটো মেয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে, বড় বড় উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। কেন জানি, হৃদয়টা একটু কেঁপে উঠল, মনটা যেন হাওয়ায় ভাসল, হাসতে হাসতে এগিয়ে গিয়ে মাথা নাড়ল, কিন্তু কীভাবে সম্বোধন করবে বুঝতে না পেরে থমকে গেল।

বরফকন্যা ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসল, “তোমার নাম ইয়েহুয়াই?”

ইয়েহুয়াই একটু বোকা বোকা মাথা নাড়ল, হাসল। বরফকন্যা বলল, “আমার নাম ঝুমুয়েই।”

বলেই ঘুরে দোরগোড়ার দিকে পা বাড়াল। ইয়েহুয়াই একটু থেমে গেল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে বলল, “এটা তো দরজা থেকে অনেক দূর, আমি তোমাকে পৌঁছে দিই?”

বরফকন্যা মুখ গম্ভীর করে সাইকেলের সিটের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। ইয়েহুয়াই ভাবল, হয়তো সে উঠতে চাইবে না, তখনই মেয়েটি হঠাৎ মাথা নাড়ল, কাঁপা গলায় ‘হ্যাঁ’ বলল। ইয়েহুয়াই মুখে হাসি ফুটে উঠল, তাকে বসতে দিয়ে প্যাডেল ঘুরিয়ে এগিয়ে গেল। দরজার কাছে পৌঁছে ঝুমুয়েই নেমে গেল। ইয়েহুয়াই হাসতে হাসতে বলল, “সাবধানে, আবার দেখা হবে।”

বরফকন্যা মাথা নাড়ল, চুপচাপ তাকিয়ে রইল ইয়েহুয়াই দূরে চলে যাওয়া পর্যন্ত।

ইয়েহুয়াই বাড়ি ফিরে সাইকেল গাড়িবারান্দায় ফেলে দিয়ে বাস্কেটবল খেলতে ছুটল। যখনই কোনো ঝামেলায় পড়ে বা মন খারাপ থাকে, তখন একা মাঠে গিয়ে ঝড়ের গতিতে ডাংক করতে ভালোবাসে, যতক্ষণ না ক্লান্ত হয়ে পড়ে, শরীর ভিজে যায় ঘামে, তারপর বাড়ি ফিরে স্নান করে মনটা হালকা হয়।

একটা...

দুইটা...

তিনটা...

চারটা...

কতবার ডাংক করল, ঠিক মনে নেই, হাঁপাতে হাঁপাতে, ঘামে ভিজে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল, ছি! আগে ছিল অদ্ভুত, এখন হয়ে গিয়েছে মহামূল্যবান, এ কেমন অবস্থা! আগে যে কষ্ট ছিল, যে জখম ছিল, আর মা... এসবেরই বা কী মানে? জীবন তো এক নাটক, নাটকই জীবন, এর বেশিকিছু কি?

“নতুন শুরু করো, ইয়েহুয়াই!”

“হ্যাঁ, আবার শুরু হোক!”

হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে টি-শার্ট খুলে মুখ মুছে নিল, বাস্কেটবলটা বুকে নিয়ে বাড়ি ফিরল। যা চলে গেছে, তা যেন মরে গেছে—আজ থেকেই নতুন জীবন।

****************************************

স্নান সেরে, শক্তি চক্র চালিয়ে শরীরের ব্যথা-যন্ত্রণা উধাও, আবার যেন অজস্র শক্তি ফিরে এসেছে। আগে সে হয়তো এই পরিচয়, এই দেহ নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত ছিল, পালিয়ে বেড়াত, আজ থেকে সে সাহসের সঙ্গে সম্মুখীন হবে।

“এই হলো আমি যত রকম রান্না পারি, আজ জম্পেশ ভোজ!”

ইয়েহুয়াই হাসতে হাসতে ঘোষণা করল, তিন ভূতের উচ্ছ্বসিত সমর্থন মিলল, দ্রুত টেবিল সাজিয়ে খাওয়া শুরু। খেতে খেতে হঠাৎ সুন মিংজুন ছুটে ঢুকল, “ইয়েহুয়াই, ইয়েহুয়াই, বাঁচাও!”

লোকটি তখনও আসেনি, কণ্ঠস্বরই আগে পৌঁছাল। ইয়েহুয়াই ভেবেছিল সে মজা করছে, ঠাট্টা করতে যাবার আগেই দেখল সে আতঙ্কিত মুখে ছুটে এসে ইয়েহুয়াইকে টেনে নিয়ে চলল।

“কী হয়েছে? কী হয়েছে? আমি তো খাচ্ছিলাম, রাজাও কখনো ক্ষুধার্ত সৈন্যকে অপেক্ষা করায় না, তুমি চাও কী?”

“তোমার বাড়ির পথে, আমরা এক মাথাহীন ভূতের মুখোমুখি হয়েছি, দিদি আর ভিভি ইতিমধ্যেই লড়াইয়ে নেমে পড়েছে, তাড়াতাড়ি চলো।”

একটা বড় মানুষ, পেশায় একসময় চেইন মার্কেটিং, ইন্স্যুরেন্স বিক্রির পুরোনো ঠক, নেশা হরর সিনেমা দেখা—সে কাঁদো কাঁদো মুখে ইয়েহুয়াইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে, সত্যিই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ইয়েহুয়াই আর দেরি না করে সুন মিংজুনকে নিয়ে পাহাড়ি ভূতের কাঁধে লাফিয়ে উঠল, ঠিকানা জেনে পাহাড়ি ভূতকে সর্বশক্তিতে ছুটতে বলল।

চোখের সামনে হঠাৎ ঝাপসা, মাথা ঘুরে বমি বমি ভাব, যেন এক পলকের মধ্যেই পাহাড়ি ভূতের গম্ভীর কণ্ঠ কানে বাজল, “বড়জন, এসে গেছি!”

“ওহ্... তোমরা আগে যাও, আমি একটু বিশ্রাম নিই! গাড়িতে মাথা ঘুরছে... ওহ্!”

“ওহ্... এই ‘মাথা ঘোরা’ কথাটা বলো না!”

ইয়েহুয়াই আর সুন মিংজুন প্রায় গড়িয়ে পড়ে পাহাড়ি ভূতের কাঁধ থেকে নেমে এল, ইয়েহুয়াইয়ের চোখে কেবল সোনালি তারা ঝিকমিক করছে, দৃষ্টিটা অন্ধকার। সুন মিংজুন ওদিকে ইয়েহুয়াইয়ের কাঁধে ভর দিয়ে গাইতে শুরু করল, “টুকটুক করে জ্বলছে তারা, আকাশ ভরা তারার মেলা...”

দু’জনেই ‘দ্রুতগামী’ সওয়ারির মজা নিতে না পেরে, একটু সুস্থ হয়ে উঠে যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাকাতেই থমকে গেল—দেখল, খর্বাকৃতি ভূত লিন জিয়েনশিন আর ভিভির ওপর দাঁড়িয়ে তাদের রক্ষা করছে, আর যুদ্ধটা সামলাচ্ছে কেবল জলপ্রেত আর পাহাড়ি ভূত।

পাহাড়ি ভূতের অবয়ব ছোট হয়ে জলপ্রেতের সমান, দুই ভূতের হাতে একেকটা বেসবল ব্যাট, পাহাড়ি ভূতেরটা বাদামি, দেখলেই বোঝা যায় কতটা শক্ত, জলপ্রেতেরটা ঝকঝকে নীল, একেবারে বরফের টুকরোর মতো।

ইয়েহুয়াই বিস্ময়ে বলল, “তোমরা... এই বেসবল ব্যাট দিয়ে কী করবে?”

পাহাড়ি ভূত কিছু বলল না, জলপ্রেত গর্বভরে বলল, “বড়জন, আমরা ভূত ধরছি! ওই উড়ন্ত মাথাটা খুব ঝামেলা করছে, আমি আর পাহাড়ি ভূত মিলে ওটা সামলাচ্ছি!”

বলেই, উড়ে আসা কালো ধোঁয়া ছড়ানো ভয়ংকর ভূতের মাথায় এক ঘা বসিয়ে দিল।

===================

গত রাতে বজ্রবৃষ্টি, কম্পিউটার চালাতে পারিনি! দুই অধ্যায় বাকি—আগামী দুই দিনের মধ্যে দিয়ে দেব! কথা দিলাম, না পারলে টয়লেটে পড়ে মরে যাব!