ছাব্বিশতম অধ্যায় ডায়েরি (১)
২০০১ সালের ৩ সেপ্টেম্বর, আবহাওয়া মোটামুটি ভালো ছিল। বাইরে থেকে appena ফিরেছি, কোনো বিস্ময় ছাড়াই আবারও মিথ্যে খবর পাওয়া গেল। এত বছর খুঁজেছি, প্রতিবার নিজেকে শান্ত থাকতে বলেছি, তবু প্রতিবারই আশার বাতাস বইয়ে উঠি, আবারও হতাশা। মনটা খুব খারাপ, তবে এখনো একেবারে নিরাশ হইনি।
আজ নবাগতদের নিবন্ধনের দিন, ধীরে ধীরে মানুষের ভিড়ের মধ্যে হাঁটছি, অথচ বুকের ভেতরটা ভীষণ ঠান্ডা। এত মানুষের মধ্যে, কেবল আমারই যেন কোনো সঙ্গী নেই, গোটা দুনিয়ায় আমি কি একাই, নিঃসঙ্গ?
মনটা বিষণ্ণ, ঠিক করলাম এলোমেলো হাঁটব। হঠাৎ দেখি এক ছেলের শরীরে প্রকৃত শক্তি আছে। তার পাশে এক সুন্দরী মহিলা, সুসজ্জিত স্যুট পরে, নিশ্চয়ই তার মা। মা সারাটা পথ ছেলেকে শুধু বলেই যাচ্ছিলেন—খোলা মনের হতে হবে, সবার সঙ্গে মিশতে হবে। ছেলে কোনো জবাব না দিলে মা তার পায়ে হালকা লাথি মারেন, আর তখন ছেলেটি কিছু বলার চেষ্টা করে, এরপর আবার চুপ, আবার লাথি... এভাবে দু’জনের মধ্যে এক অদ্ভুত খেলা চলছে। ছেলেটির হাসিটা অপূর্ব।
অজান্তেই তাদের পেছনে পেছনে নবাগতদের নিবন্ধন কেন্দ্রে চলে এলাম। মা কোনো এক কাজে চলে গেলেন, ছেলেটি একা দাঁড়িয়ে রইল। মায়ের বিদায়ের পর, হাস্যোজ্জ্বল মুখটা হঠাৎ নিঃসঙ্গতায় ঢেকে গেল। তার চোখে এমন এক শূন্যতা—আমার হৃদয়টা কেঁপে উঠল। এ যেন হাড়ে হাড়ে গেঁথে যাওয়া নিঃসঙ্গতা। তার চোখের সেই নিঃসঙ্গতায় আমি যেন নিজেকে দেখলাম, হঠাৎ খুব কষ্ট পেলাম।
জিংবো আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, আমি জানালাম সদ্য ফিরেছি, বিশেষভাবে এসেছি তাকে দেখতে। জিংবো খুশি হয়ে আমার হাত ধরে গল্প করতে লাগল। আমি তখন কিছুটা উদাস, জিংবো ভাবল খোঁজের আশাভঙ্গেই আমি মনমরা। অথচ আমি জানতাম, আসল কারণ সেটা নয়। ঈশ্বর! আমি কি না, প্রথম দেখাতে নামও না জানা এক ছেলের জন্য মনখারাপ করছি!
এই অজানা ব্যাকুলতায় আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। জিংবোকে বিদায় জানিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম, কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে ঠিক করলাম, পুরনো ডায়েরি ফেলে দিয়ে নতুন একখানা ডায়েরি নেব—এই ছেলেটিকে দেখার পর থেকে দিনগুলো লিখে রাখব।
মনে হচ্ছে, এটাই নতুন কোনো শুরুর গল্প।
২০০১ সালের ৫ সেপ্টেম্বর, খুব খারাপ আবহাওয়া
বুকের মধ্যে এক অদ্ভুত অনুভূতি—অস্বাভাবিকভাবে ছেলেটিকে মিস করছি। তার হাসিমাখা মুখ, নিঃসঙ্গ চোখ—কেন জানি এ অনুভূতি অচেনা; কেউ কি বলতে পারে, এ কেমন অনুভূতি?
---
২০০১ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর, ভালো আবহাওয়া
আমি বোধহয় পাগল হয়ে গিয়েছি!
আমি গোপনে ছাত্রবিভাগে ঢুকে ছাত্র-তথ্য দেখলাম, শুধু এই ছেলেটির নাম জানতে, ওর সম্পর্কে আরও জানতে। হ্যাঁ, ভাবলাম আর করেই ফেললাম!
জানলাম, তার নাম ইয়েহুয়াই, গণিত বিভাগের ছাত্র, জিংবোর ক্লাসের। ইয়েহুয়াই—নামে যেন অদ্ভুত এক ছায়া। অথচ ওর থাকা উচিত সূর্যের নিচে, নিঃসঙ্গতার নয়।
---
২০০১ সালের ১৬ সেপ্টেম্বর, অসাধারণ ভালো আবহাওয়া
আমি সত্যিই পাগল! কাজ ফেলে রেখে, নিজেকে আড়াল করে স্কুলে গিয়ে সারাদিন ধরে এক ছাত্রকে দেখলাম!?
ও খুব মনোযোগী, কথা কম বলে, সহপাঠীদের সঙ্গে মেশার কৌশল জানে না, কিন্তু মিশুক ও ভদ্র। এবং—ভীষণ নিঃসঙ্গ!
তার নিঃসঙ্গ চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অনেকটা হালকা লাগল। হয়তো কারণ, সে আমার না-স্বীকার করা নিঃসঙ্গতা চোখে মুখে প্রকাশ করেছে। বুঝলাম, আমিও ভীষণ একা।
---
২০০১ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর, খুব খারাপ আবহাওয়া
কেন পৃথিবীতে ছুটি বলে কিছু আছে? যদি প্রতিদিন ক্লাস থাকত, কত ভালোই না হতো! কাল থেকে শুরু হচ্ছে সাত দিনের ছুটি, ইয়েহুয়াই সাত দিন স্কুলে আসবে না।
কবে থেকে যেন অভ্যাস হয়ে গেছে, প্রতিদিন ওর মুখটা দেখতে ইচ্ছা করে।
---
২০০১ সালের ১ অক্টোবর, বাইরে ঝকঝকে রোদ, মন বিষণ্ণ
বসে আছি ড্রয়িংরুমের সোফায়, জিংবো পাশের ঘরে নেট ঘাঁটছে—গান শুনতে শুনতে। আজ সে বাজাচ্ছে ওয়াং ফেই-এর “সঙ্কোচ”। লাইন বাজছে—“তোমার আকর্ষণের কাছে আমি কখনোই প্রতিরোধ করিনি, যদিও তুমি কখনো আমার প্রেমে পড়োনি”—আর আমার চোখ দিয়ে টুপটাপ জল পড়ে গেল।
---
২০০১ সালের ৫ অক্টোবর, রোদ চরম
পাঁচদিন ধরে আমি ঘুমোতে পারছি না। বুঝতে পারছি, আমি প্রেমে পড়েছি—সেই ছেলেটার প্রেমে, যে আমার চোখে এখনো শিশু! এ অজানা অনুভূতির নামই ভালোবাসা, এই তো সেই প্রথম-দৃষ্টিতেই প্রেম।
---
২০০১ সালের ৮ অক্টোবর, ছায়াময় আকাশ
অজান্তেই আবার গিয়ে হাজির হলাম স্কুলে, ওকে দেখার জন্য। জানি, এটা ঠিক নয়, কিন্তু নিজেকে আটকাতে পারছি না! শান্ত, অহংকারী, সঙ্কুচিত আমি যেন কোথায় হারিয়ে গেছি। এই অনুভূতি ভয় ধরিয়ে দেয়; অহংকার আর সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলাটা যেন জনসমক্ষে নগ্ন হয়ে পড়ার মতো অস্বস্তিকর। অহংকার আর সঙ্কোচহীন আমি কি আর সেই আগের আমিই?
আমাকে একটু শান্ত হতে হবে!
---
২০০১ সালের ১৫ নভেম্বর, মন খারাপ করা আবহাওয়া
এক মাসের বেশি দ্বিধায় কাটিয়ে, শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম এ শহর ছেড়ে চলে যাবো! একা থেকে আবার নতুন জীবন শুরু করব, চেষ্টা করব অনুচিত আবেগ ছিঁড়ে ফেলতে। অথচ, কেন জানি বুকটা খুব ব্যথা করছে?
আমার ছোট্ট ছেলে, বিদায়!
---
২০০৩ সালের ১৭ মার্চ, উজ্জ্বল রোদ
আমি ফিরে এসেছি! আবারও এইচ শহরে।
জিংবো খুব খুশি হয়েছে। এক বছর আগে যখন হুট করে শহর ছেড়ে পালিয়ে গেলাম, সে খুব দুশ্চিন্তায় পড়েছিল। জানতাম, আমি সুখী নই, কিন্তু সে কখনো কিছু জানতে চায়নি—শুধু চুপচাপ পাশে থেকেছে। এমন বন্ধুর জন্য আমি কত ভাগ্যবান!
---
এতদিনের মধ্যে নিজের অনুভূতি গুছিয়ে নিয়েছি। হ্যাঁ, আমি ওকে ভালোবাসি, নিজের মতো করেই।
নিজের অনুভূতির সামনে স্বীকার করতে পারা—কী হালকা লাগে! আমার ছেলেটি, তুমি কেমন আছো?
---
২০০৩ সালের ১৮ মার্চ, আনন্দময় রোদ
আমি ওকে দেখেছি!
আরও লম্বা, আরও শুকিয়ে গেছে, তবু সেই সুন্দর হাসি। চোখের নিঃসঙ্গতা একটু কমেছে। আমার ছেলেটি বদলে গেছে, পরিচিত অথচ অচেনা। অনেকটা পরিণত হয়েছে, কপালে শিশুতোষ ভাব নেই, কিন্তু চোখের নিঃসঙ্গতা এখনো আগের মতো স্বচ্ছ।
ও একবার তাড়াহুড়ো করে আমার দিকে তাকিয়েছিল, জানি না আমার উপস্থিতি টের পেয়েছিল কি না। আমি তো কতক্ষণ ওর দিকে চেয়ে ছিলাম! ও কি কিছুই বুঝল না? কী কাঠখোট্টা ছেলে!
এখন থেকে রোজ কাঠখোট্টা ছেলেটিকে দেখতে পারব—ভাবতেই অদ্ভুত আনন্দ!
পাহাড়ে যেমন গাছ, উপত্যকায় যেমন ডাল, তেমনই তোমাকে দেখে মন আনন্দিত হয়, অথচ তুমি তা জানো না।
---
২০০৩ সালের ৫ এপ্রিল, আরামদায়ক আবহাওয়া
জিংবো বলল, এমন ঝকঝকে বসন্ত সকালে সময় পেলে বাজারে বেরোতেই হবে! তাই খুব ভোরে আমরা হাঁটতে বেরিয়ে পড়লাম—আর সেখানে দেখা হয়ে গেল কাঠখোট্টা ছেলেটির সঙ্গে!
ও এসেছিল পায়েস কিনতে, জিংবো ওকে ডাকল। জিংবো খুব দুষ্টু, ওকে বারবার ঠাট্টা করে। ছেলেটি বোকাসোকা, সহজ-সরল। সে জানে না, সে যত বেশি নিরীহ থাকে, জিংবো আরও বেশি মজা পায়। বেচারা কাঠখোট্টা ছেলে!
আমি নিজেকে সামলাতে না পেরে জিংবোর ডাক থামিয়ে দিলাম, ছেলেটি কৃতজ্ঞ চোখে আমার দিকে তাকাল। সে যখন তাকাল, চোখ দুটো ঝলমলে, কৃতজ্ঞতায় ভরা। আমার বুকের ধুকপুকানি যেন থেমে গেল।
রাতে বাড়ি ফিরে, অজুহাতে জিংবোর সঙ্গে অনুশীলন করলাম। ওর বেশ মার খেতে হল। জানি, এটা ঠিক নয়, তবু নিজেকে আটকাতে পারলাম না—কেউ যেন কাঠখোট্টা ছেলেটিকে কষ্ট না দেয়!