একত্রিশতম অধ্যায়: গোপন প্রেমপত্র (তৃতীয়বারের জন্য ভোটের আবেদন)

“তুমি... তুমি... তুমি সত্যিই সাধারণ মানুষ নও।”
বৃদ্ধের মুখভঙ্গি জটিল।
ইয়েহুয়াই নিঃশব্দে হাসল, বলল, “হ্যাঁ, আমার জন্মগত দ্বৈত দৃষ্টি আছে, ঠিক যেমন আমার নানু ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। ছোটবেলায় আমি বুঝতাম না, মায়ের জন্য অনেক ঝামেলা আর বিপদ ডেকে এনেছিলাম।”
“তুমি... তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো?”
তার মুখভঙ্গিতে আশা আর ভয় মিশে আছে।
ইয়েহুয়াই মাথা নাড়ল, আন্তরিকভাবে বলল, “মা বলেন, এই পৃথিবীতে সবচেয়ে বৃথা হল ঘৃণা আর আফসোস।”
“আমি জানি, আমি জানি, সুসু ছোটবেলা থেকেই আমার গর্বের কারণ ছিল, আমি বাবা হিসেবে যথেষ্ট ভাল ছিলাম না, ও সবসময় ভাল ছিল। তখন আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল, কেন এত একগুঁয়ে ছিলাম?”
বৃদ্ধ ইয়েহজে আর, অর্থাৎ ইয়েহুয়াইয়ের নানু, এসব বলতে বলতে মুখে যন্ত্রণার ছাপ।
ইয়েহুয়াই বলল, “মা বলেন, বয়স্করা একগুঁয়ে হয়, এটাই স্বাভাবিক। মা সবসময় আফসোস করেন, তাঁর একমাত্র ভুল ছিল আপনার সাথে ধৈর্য ধরে কথা না বলা, আপনাকে সময় না দেওয়া তাঁর চিন্তা আর কর্মকাণ্ড বোঝার জন্য।”
ইয়েহজে আর আজ প্রথম হাসলেন, “তোমার মা ছোটবেলা থেকেই ঝড়ের মতো, মোটেও ধৈর্যশীল ছিল না। তাকে বলো, এটা ওর ভুল নয়, আমারই ভুল। সময় পেলে ফিরে গিয়ে একটু দেখো, বাবা-মায়েরা সবসময় চায় সন্তান ভাল থাকুক, নিজেদের অভিজ্ঞতা অজান্তেই সন্তানের উপর চাপিয়ে দেয়, যদিও সেগুলো পুরনো বা অনুপযুক্ত। তোমার নানু সবসময় তোমাদের মা-ছেলেকে মনে করেন।”
“হ্যাঁ, মা বলেছেন, ছুটি হলে আমাকে নিয়ে ফিরে যাবেন।”
“ভাল, খুব ভাল! তোমার মা... আহ, থাক, আমার যাওয়ার সময় হয়েছে, ভাল ছেলে, মায়ের প্রতি যত্ন নিও, জানো তো?”
“হ্যাঁ, নানু নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি তা করব।”
ইয়েহজে আর মাথা নাড়লেন, কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন, মাথা নাড়লেন, তারপর কালো-সাদা মৃত্যুদূতের সঙ্গে চলে গেলেন।
ইয়েহুয়াই ভাবল, বলল, “নানু, মা বলেন, কেবল বাবা-মা হওয়ার পরই বাবা-মায়ের মহানতা বোঝা যায়। তিনি আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ, আর কিছু নয়। অনুগ্রহ করে শান্তিতে যান।”
ইয়েহজে আর শুনে যেন ভারমুক্ত হলেন, সদ্য হাসলেন, ইয়েহুয়াইকে হাত নাড়লেন, দুই হাত পিঠে রেখে, পিঠ সোজা করে, মৃত্যুদূতদের সঙ্গে চলে গেলেন।
মৃত্যুদূতরা ইয়েহুয়াইকে বিদায় জানিয়ে হাত নাড়লেন, বেশি কিছু বললেন না, ওরা দু’জন খুব ব্যস্ত, আড্ডার সময় নেই।
ওদের দূরে যেতে দেখে ইয়েহুয়াইয়ের মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি এল, মুষ্টি পাকিয়ে আকাশে জোরে ঘুষি চালিয়ে, দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল।
ঘরে ঢুকতেই মা নজর দিলেন, “এত দ্রুত ফিরেছ, কেনাকাটা করতে পাঠিয়েছিলাম, কোথায়?”
ইয়েহুয়াই পুরো বিভ্রান্ত, কপালে ঠান্ডা ঘাম, সর্বনাশ, মৃত্যুদূতদের খোঁজে বেরিয়ে এতই ব্যস্ত ছিল যে শুনতে ভুলে গেছে!
শুধু বোকামি করে বলল, “মা, আপনি আমাকে কী কিনতে বলেছিলেন?”
ইয়েহ সুসু তাকে একবার দেখলেন, হাসলেন, “সোনামণি, ভুলে গেলে সমস্যা নেই, আবার গিয়ে কিনে আসো। যাও, আমার আইসক্রিম খেতে ইচ্ছে করছে, আর তোমার লিনলিন দিদিকে কিছু টুকিটাকি নিয়ে এসো, আড্ডা দিতে গেলে স্ন্যাকস না থাকলে কিছু যেন কম লাগে।”
ইয়েহুয়াই আর কী বলবে, নাক ঘষে আবার নিচে নামল।
দ্রুত নিচে নেমে যেতে যেতে সে হাসল,
“জুঝুয়ান, জানো তো, এই মুহূর্তটা কতটা সুখের আর আনন্দের। অবশেষে আত্মীয় হয়েছে, মা অবশেষে বাড়ি ফিরতে পারবে।
মা আমার জন্য যা হারিয়েছেন, আমি চেষ্টা করব ওনার সেই সব ফেরত দিতে, ভালবাসা হোক, সুখ হোক, সব খুঁজে দেব!”
পরের কয়েকদিন ইয়েহুয়াই লিনলিনের বাড়ি বদলানো, কেনাকাটা, পথ দেখানো—সব কাজে ব্যস্ত রইল, লিনলিনকে শহরের সবকিছু দ্রুত চেনাতে সাহায্য করল।
লিনলিনের চাকরির সমস্যা ইয়েহ সুসুর উদ্যোগে তাদের কোম্পানিতে যোগ দিয়ে ইয়েহ সুসুর অধীনে কাজ শুরু করল।
চারপাশের সবকিছু কাজে লাগানো লজ্জার কিছু নয়,
এই পৃথিবীতে কখনওই সম্পূর্ণ ন্যায়বিচার নেই,
তাছাড়া লিনলিন নিজেও দক্ষ, কয়েক বছরের কাজের অভিজ্ঞতা আছে,
সব শর্তই বলে দেয় সে এই কাজের জন্য উপযুক্ত।
ইয়েহ সুসু প্রায়ই শেখান, সমাজের ঢেউয়ে নিজের সত্যকে ধরে রাখতে পারলে তবেই মানুষ শক্তিশালী হয়।
ইয়েহ পরিবারের একমাত্র পুরুষ হিসেবে ইয়েহুয়াইকে বিনামূল্যে বাহক হিসেবে ব্যবহার করলেও সে বেশ খুশি।
লিনলিনের সঙ্গে বেশি সময় কাটাতে কাটাতে,
ইয়েহুয়াই ধীরে ধীরে দিদিকে পছন্দ করতে শুরু করল—
খোলা মনের, নম্র, আত্মস্থ,
অষ্টাশের নারী,
তার এই ঊনিশ বছরের ছেলের অজানা পরিপক্কতা আর সংযম,
শেখার অনেক কিছু আছে।
সবকিছুই দারুণ লাগছিল,
শুধু স্কুলের বিরক্তিকর কিছু না থাকলে আরও ভাল হত।
ওই ওয়াং ওয়েন বলেছিল, সুন্দরী বান্ধবী,
এরপরও আরও ঘটনা আছে।
ইয়েহুয়াই মনে আছে, এক বিষণ্ণ বিকেল ছিল...
কয়েকদিন বাহকের কাজ করে, ক্লান্ত হয়ে কিছুটা আলসেমি নিয়ে
ইয়েহুয়াই টেবিলে মাথা রেখে,
প্রফেসরের বক্তৃতা শুনছিল।
এই প্রফেসরের ক্লাসে,
প্রথম তিন সারি বিপদের স্থান,
সবাই পেছনে বসার জন্য হুড়োহুড়ি করে,
কারণ প্রফেসর বক্তৃতা দিতে দিতে মুখের ফেনা উড়িয়ে দেন,
ফেনা যেন নদীর মতো,
নদীর ঢেউয়ের মতো,
যেন হলুদ নদীর প্লাবন,
একবার শুরু হলে থামানো যায় না।
প্রথম তিন সারিতে বসলে,
এক ক্লাস শেষে,
একবার গোসল দেয়ার মতো অবস্থা,
মাথা-মুখে ফেনা,
দেখার মতো নয়।
ক্লাস শেষে ইয়েহুয়াইয়ের আরও এক ক্লাস,
ক্লাস বদলাতে হবে,
ক্লাস থেকে বেরিয়ে দেখল,
বাগানে অনেক নারী শিক্ষক ছায়াতলে তায় চি'র অনুশীলন করছেন,
শোনা যায়,
এটা দল গঠনের উৎসবের জন্য প্রস্তুতি।
দেখল,
সব শিক্ষক, যারা সাধারণত গম্ভীর,
এখন হাত-পা নাচিয়ে,
তায় চি'র অদ্ভুত ভঙ্গি করছেন,
ইয়েহুয়াই একবার বেশি দেখল,
স্বীকার করতেই হয়,
নারী শিক্ষকদের মধ্যে কিছু সত্যিই চোখে লাগার মতো।
সুন্দরী যতই হোক,
সুন্দর দৃশ্যের প্রতি আকর্ষণ মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি,
ইয়েহুয়াই দৃশ্য দেখতে আপত্তি নেই,
বরং বেশ উপভোগ করে।
সূর্য যতই তীব্র হোক,
ইয়েহুয়াই ভাবল,
এটা মোটামুটি সুন্দর বিকেল।
কিন্তু,
আবারও সে দেখল,
সে আসলে বেশি আশাবাদী।
করিডরে দাঁড়িয়ে দৃশ্য উপভোগ করতে করতে,
ওয়াং ওয়েন এসে হাজির,
চতুর হাসি নিয়ে
রঙিন খাম হাতে এগিয়ে দিল,
“ভালো করে দেখো,
এটা সাধারণ চিঠি নয়,
এর মধ্যে আছে এক কিশোরীর হৃদয়!”
ইয়েহুয়াই সত্যিই হতবাক,
খাম খুলে দেখল,
হতবাক হওয়া আরও বাড়ল,
একটি কবিতা,
শিউ চিমো’র ‘মেঘের ভ্রমণ’,
কিছু পরিবর্তন করে,
অতি সংবেদনশীলভাবে তার প্রতি ভালবাসা প্রকাশ—

সেদিন তুমি ফুরফুরে মেঘের মতো
স্বাধীন, হালকা
তুমি ছিলে না থামার
আকাশের কিনারায় কিংবা মাটির কোণে
তোমার আনন্দ ছিল বাধাহীন
তুমি অনিচ্ছাকৃত মাটির ক্ষুদ্রতায়
একটি প্রবাহিত ঝরনা
তোমার কঠিন সৌন্দর্য
পথ চলতে আমার ফাঁকা মন ছুঁয়ে গেল

আমাকে জাগিয়ে দিল
তোমার ছায়া আঁকড়ে ধরলাম
আমি আঁকড়ে ধরলাম বিষণ্ণ ভালবাসা
কারণ ভালবাসা কখনও থেমে থাকে না
তুমি উড়ে গেলে পাহাড়ের হাজার স্তর পার হয়ে
আরও বিস্তৃত হ্রদ-সমুদ্রে তোমার ছায়া
আমি তোমার জন্য ক্ষীণ হচ্ছি, সেই ঝরনা
অক্ষম প্রত্যাশায়, তোমার ফিরে আসার অপেক্ষায়

...
ইয়েহুয়াই পড়ে শরীর কেঁপে উঠল,
সত্যি বলতে,
মেয়েরা একটু সাহিত্যিক, একটু সংবেদনশীল হলে অবাক হওয়ার কিছু নেই,
কিন্তু, এটা তার পছন্দের ধরন নয়!
ইয়েহুয়াই দীর্ঘশ্বাস ফেলল,
এক মুহূর্তও দেরি না করে কলম বের করে লিখল—
‘নীরবে আমি চলে যাব, যেমন নীরবে এসেছিলাম,
আমি হাতের জামা ঝেড়ে তোমাকে ভালবাসতে পারি না।’
শেষে ছোট অক্ষরে যোগ করল—
‘আমি বিজ্ঞান ছাত্র, সাহিত্য ভাল না,
সাহিত্যিক মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ নেই,
তোমার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ।’

=============
উফ, আজকের দিন পর্যন্ত,
এক মাস হয়ে গেল,
তাই নতুন তালিকা থেকে নামলাম!
সবাইকে আমার প্রতি সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ!
তবু ভোট, ক্লিক, সংগ্রহ কমানো যাবে না,
সপ্তাহের পয়েন্ট, সুপারিশ নিয়ে ভাবছি না,
কিন্তু বিভাগীয় তালিকায় ওঠার লোভ একটু আছে,
সবাই বেশি বেশি সমর্থন দিন,
ধন্যবাদ!