সাতাশতম অধ্যায়: দিনলিপি (২)

দুই হাজার তিন সালের তিন এপ্রিল

আজ জিংবোকে দেখতে গিয়ে মুঠোর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ওর কথায় আমি হেসে ফেললাম। ওর সামনে আমি সব সময়ই নিজের আবেগ খুব সহজে উজাড় করে দিতে পারি। এমন অনুভূতি আমার কাছে একেবারেই অচেনা।

মুঠোকে জিংবো বকাঝকা করছিল। আমি পাশে বসে ওকে দেখছিলাম—খোলাখুলি, নির্দ্বিধায়।

মুঠোকে অপমান করা আমার ভালো লাগে না, জিংবোও নয়। আমি ভয় পেলাম, আর আবেগ আর নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারব না, তাই আগে ভাগেই বেরিয়ে এলাম। অজান্তেই হাঁটতে হাঁটতে স্কুলের গেটে এসে পড়লাম। থমকে দাঁড়ালাম। আমার তো বাইরে বেরোনোর কোনো দরকারই ছিল না, তাহলে গেট পর্যন্ত এলাম কীভাবে?

জানি না কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম, তারপর ও বেরিয়ে এল। আমাকে দেখে এগিয়ে এসে কথা বলল। আমি এমন নার্ভাস হয়ে পড়লাম যে হাতের তালু ঘামতে লাগল। ওর সঙ্গে কীভাবে কথা বলব, বুঝতে পারছিলাম না। কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু আমার অহংকার আর সংযম তাতে বাধা দিল। ওকে জড়িয়ে ধরার কোনো অধিকার আমার নেই। ওর কাছে আমরা অচেনা মানুষ। হঠাৎ বুকের ভেতর ব্যথা শুরু হল।

মুঠো বলল, সে আমাকে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করতে陪 করবে। বলল, মেয়েদের সঙ্গে কেউ থাকলে বেশি নিরাপদ। ও খুব কোমল, খুব যত্নশীল।

মুঠো, আমি কি তোমার কাছে একটু এগোতে পারি?

দুই হাজার তিন সালের ষোলো এপ্রিল

জানি না কবে থেকে, কাজ সেরে বাড়ি ফেরার সময় সাইকেল রাখার জায়গায় ঘুরে যাওয়াটা ভালো লাগতে শুরু করেছে। মুঠোর সাইকেলটা সেখানেই থাকে, এক নজরেই আমি চিনে ফেলি।

মুঠো তখনো বাড়ি ফেরেনি। ও সাইকেল নিতে এসেছিল। আমাকে দেখে ওর চোখে খুশি লিখে উঠল। আমাকে দেখলে কি ওর মন ভালো হয়ে যায়? সত্যি? মিথ্যে যাই হোক, মুহূর্তেই মনটা আনন্দে ভরে গেল।

সাহস করে আমি ওকে আমার নাম বললাম। পদবি বাদ দিলাম, শুধু নামটাই বললাম। চেয়েছিলাম, নিজের মুখে আমার নামটা ওকে বলতে শুনি। কিন্তু ও বলল না। ও আমার মন বোঝে না—এই পচা কাঠখণ্ডটা! হঠাৎ ভীষণ রাগ হল। এখনই ওকে ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করল, এই ছেলেটার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে ইচ্ছে করল, যে আমার হাসি-কান্না সবকিছুকে নিয়ন্ত্রণ করে।

ও আমাকে ডেকে রাখল। বলল, সাইকেলে করে আমাকে পৌঁছে দেবে। একটু দ্বিধা করলাম। ভয় হল, নিজেকে আর সামলাতে পারব না, ওকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করবে। ওর পেছনে বসে চারপাশ জুড়ে শুধু ওর গন্ধ। ওর পিঠটা আমার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি প্রশস্ত। খুব ইচ্ছে করছিল, একবার ভর দিয়ে দেখব কেমন লাগে। কিন্তু পারি না! ওর কাছে আমি কেবলই এক অচেনা মানুষ, যে ওকে ভালোবাসে এমন কোনো নারী নই।

ওর পিঠের দিকে তাকিয়ে বুক ভরে এল বিষাদে। ওর সাইকেলের পেছনের আসনে কি যে-ই খুশি বসতে পারে? চেনা-অচেনা—কিছুই কি যায় আসে না? ওর চোখে কে কী অবস্থানে আছে, তাও কি গুরুত্বহীন?

ও আমাকে গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিল। নরম গলায় বিদায় জানাল। আমার বুকটা যেন ছুরি দিয়ে কেটে ফেলল। ওর কোমলতা আমার কাছে বিষের মতো, তবু মধুরেও মাখা। প্রেম যে এত যন্ত্রণার, আগে বুঝিনি!

মুঠো…

মুঠো…

মুঠো!

দুই হাজার তিন সালের কুড়ি এপ্রিল

আজ একটি অভিযোগ এল। লেং জিয়ানশেং আমাকে যেতে বলল, আমি রাজি হলাম। সেখানে গিয়ে বুঝলাম, মুঠোও এর সঙ্গে জড়িত।

মুঠো আহত হয়েছে! মেরেছে ওয়ানশৌ মন্দিরের সেই শিষ্য। আমি ওকে মেরে ফেলতে চাইলাম!

আমি নিজেকে অনেক কষ্টে নিয়ন্ত্রণ করলাম। যথাসম্ভব নিয়ম মেনে কাজ করলাম। তখন যোগ দেওয়ার সময় শপথ নিয়েছিলাম, সব ঘটনা ন্যায়সঙ্গত ও নিরপেক্ষভাবে সামলাব।

বাড়িটার বাইরে মুঠোর জন্য অপেক্ষা করলাম। নীতির সীমার মধ্যে থেকে ওর জন্য যতটা সম্ভব সুবিধা আদায় করতে চাইলাম।

মুঠো যখন আমাকে মিস আ আও বলে ডাকল, এক মুহূর্তে আমি যেমন দুঃখ পেলাম, তেমনি রাগও হল। আর সহ্য করতে না পেরে খারাপ সুরে কথা বললাম। রাগ শেষ করেই আবার ভয় হল, ও না জানি এরপর আর আমার সঙ্গে কথা বলবে না। মুঠোর মেজাজ খুব ভালো। মুঠো রাগল না। কোমল মুঠো।

মুঠো আমার ফোন নম্বর চাইলো। নিয়ম অনুযায়ী কাজের পক্ষকে ব্যক্তিগত যোগাযোগের তথ্য দেওয়া যায় না। এইবার মুঠোই তো আমার কাজের পক্ষ!

অভিশপ্ত ওয়ানশৌ মন্দিরের শিষ্য!

দুই হাজার তিন সালের একুশ এপ্রিল

ওয়ানশৌ মন্দির থেকে লোক এসেছে। মীমাংসা পরিষদের হস্তক্ষেপ চাইল। এটা আমার কাজের পরিধির মধ্যে পড়ে। মনটা আপনাআপনি লাফিয়ে উঠল। এখন আমার কাছে মুঠোর কাছে যাওয়ার একটা অজুহাত আছে, গোপনে লুকিয়ে তাকিয়ে থাকার দরকার নেই। আমারও বটে করুণ অবস্থা, আমারও বটে এই ভালোবাসার বেদনা।

আমি সাইকেলের শেডের পাশে দাঁড়িয়ে মুঠোর ক্লাস শেষ হওয়ার অপেক্ষা করলাম। আশপাশের লোকের অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গি উপেক্ষা করে একমনে ওরই প্রতীক্ষায় রইলাম। চোখ আটকে ছিল ও যে দিক থেকে আসবে সেদিকে। মন একদিকে উত্তেজিত, আরেকদিকে টান টান। এটাই কি প্রিয়জনের অপেক্ষা?

জানি না কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। মুঠো বেরিয়ে এল। আমাকে দেখে ওর চোখে হাসির আভা ফুটে উঠল। কিন্তু ও আমার নাম ধরে ডাকল না। অপেক্ষার সময় জমে থাকা আনন্দ এক মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। হতাশা, দুঃখ, রাগ—সব মিলে কেমন যেন জটিল, অচেনা লাগল।

ট্যাক্সিতে ওঠার সময় মুঠো চাইল আমি সামনে বসি। আমি রাজি হলাম না। চেয়েছিলাম, মুঠো আমার সঙ্গে পিছনের সিটে বসুক। আমাদের মাঝের দূরত্বটুকু কমাতে চেয়েছিলাম, অন্তত ক্ষণিকের জন্য হলেও। কিন্তু সেই ইচ্ছেও ভেঙে গেল। মুঠোর কাছে আমি শেষ পর্যন্ত কিছুটা মর্যাদাসম্পন্ন এক অচেনা নারীই।

দুই পক্ষকে বোঝানোর প্রক্রিয়ায় মুঠোকে আরও একটু জানলাম। জানা গেল, মুঠো ক্যালিগ্রাফি শিখেছে। ওর হাতের লেখা খুব সুন্দর।

মুঠো চলে যাওয়ার সময় মনে পড়ল, ও ট্যাক্সিতে করে এসেছিল। আজ আমার কাজ শুধু এটুকুই, তাই ঠিক করলাম ওকে এগিয়ে দিই। এমন ঘনিষ্ঠতা যে হাস্যকর, তা জেনেও নিজেকে থামাতে পারলাম না।

মুঠো আমার ভাবনার চেয়েও অনেক ভালো। ও ভদ্র, কোমল, যত্নশীল। সিটবেল্ট বাঁধা আছে কি না, তাও মনে করিয়ে দেয়। আমার গাড়িতে আগে অন্যরাও উঠেছে, কিন্তু সিটবেল্ট বাঁধতে বলা মানুষ হিসেবে মুঠোই প্রথম। কারও যত্ন পাওয়ার অনুভূতি ভীষণ উষ্ণ!

প্রিয় মুঠো, প্রিয়তম মুঠো!

ওর ক্ষতের কথা ভেবেও ব্যস্ত ছিলাম, আর নিজেকে কথা বলার একটা অজুহাতও খুঁজছিলাম। গতকাল ওকে যেভাবে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, তার জন্য কি ও আমাকে নিষ্ঠুর ভাববে? ভাববে কি, আমি মানুষের মন বুঝি না? গতকালের অস্বীকৃতির ক্ষতিপূরণ করতে চাইছিলাম। ইচ্ছে করে ওকে এমন দিকে ঠেলে দিলাম, যেন কথাটা গুও জুনের দিকে যায়। ওকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম! আমার সাহায্যের জন্য কি ও আমাকে মনে রাখবে? অবশ্যই রাখবে। মুঠো সৎ, ভদ্র আর হৃদয়বান ছেলে। ও আমার ভালো দিকটাই মনে রাখবে।

অবশেষে মুঠোর ফোন নম্বর জিজ্ঞেস করার অজুহাত পেয়ে গেলাম। মুঠো খুব সহজেই নম্বরটা দিয়ে দিল। বাড়ি ফিরে ওর নম্বরটা দেখে ওর কলরিং হিসেবে ‘সংকোচ’ সেট করলাম।

বারবার ‘সংকোচ’ শুনতে শুনতে বারবার কাঁদলাম। নিজের জন্য, আমার ভালোবাসার জন্য। মুঠোর হৃদয়ে আমি কী? এক অচেনা, শীতল নারী? ওর মনে কি আমার জন্য কোনো জায়গা আছে? আমার সঙ্গে ওর যোগাযোগ কি শুধু এই কারণে যে আমার পরিচয় ওর কাজে লাগতে পারে? সময় বয়ে গেলে, ওর মনে কি আমার কোনো ছাপ থেকে যাবে?

দুই হাজার তিন সালের পঁচিশ এপ্রিল

জিংবো মনে করে আমার সমস্যা হয়েছে। সে বলল, আমার অবস্থা খুব খারাপ, অনেক শুকিয়ে গেছি। সে জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে। কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। জীবনে প্রথমবার কাউকে ভালোবেসেছি, জীবনে প্রথমবার এমন স্বাদের মুখোমুখি হয়েছি। কোথা থেকে শুরু করব বুঝতে পারছিলাম না। শুধু জানতাম, একনাগাড়ে চোখের জল পড়ছে। জিংবো ভয়ে কেঁপে উঠল। সে জিজ্ঞেস করল, আমি কি প্রেমে পড়েছি? কাঁদতে কাঁদতে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার একতরফা ভালোবাসাকেও কি প্রেম বলা যায়?

জিংবো জিজ্ঞেস করল, আমি কি কখনো মন খুলে বলেছি? আমি মাথা নাড়লাম। সাহস হয়নি। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ভয়, হারানোর ভয়—যদিও আমি কখনোই কিছু পাইনি। আমি নিখুঁত নই। আমার অনেক ত্রুটি আছে—উদাসীনতা, অহংকার, কঠোরতা, সংযম। এগুলো আমার সঙ্গে জন্মগতভাবে এসেছে। ঝেড়ে ফেলতে পারি না, ছেড়েও আসতে পারি না। এমন আমি কি ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারব?

জিংবো বলল, আবেগের এমন কারণ থাকে, যা যুক্তি একেবারেই বুঝতে পারে না। সে পরামর্শ দিল, আমার উচিত নিজের থেকে চেষ্টা করা। আমার কি সেটা দরকার? দ্বিধায় দোলাচ্ছি।