তেইশতম অধ্যায়: অশুভ দমন-গৃহ

আমার আচার্য একজন ভূত অর্ধ-পতিত এক দানব 2602শব্দ 2026-03-19 10:59:36

কনিষ্ঠ আত্মীয়ের কথা শুনে চতুর মামা হেসে বললেন, তিনি স্বাস্থ্যরক্ষার পথ জানার প্রতিও খুবই আগ্রহী। ইয়েহুয়াই তখনই যেন মাথায় বাজ পড়ল। দিতে চায় না এমন নয়, কিন্তু সাহসও হচ্ছে না। তার জ্ঞান-সমঝ এখনো যথেষ্ট হয়নি; বাড়ির সেই জ্যেষ্ঠা বোনের ভাষায় সে এখনও নেহাতই অপটু—অপটুদেরও একেবারে তলানিতে। তাকে দিয়ে অন্যকে পথনির্দেশ করাতে গেলে… ভয় হয়, অনর্থ ঘটে না যায়।

ইয়েহুয়াই আন্তরিকভাবে বলল, চাচা, না দেওয়ার জন্য নয়; আমি আর মা দুজনেই একেবারে নতুন। সত্যিই অন্যকে উপদেশ দেওয়ার মতো যোগ্যতা আমাদের নেই। আমি যদি অন্ধভাবে কিছু বলে বসি, আপনার ভালো মানুষটাকেই নষ্ট করে ফেলব। আমি বাড়ি ফিরে আমার এক বয়োজ্যেষ্ঠের কাছে জেনে, তারপর আপনাকে সব তথ্য পাঠিয়ে দেব।

চতুর মামা খুশি হয়ে বললেন, ঠিক আছে! তাহলে তাই চূড়ান্ত রইল। তবে একটু পর আমাকে দু-একটা কেরামতি দেখাতে হবে কিন্তু।

ইয়েহুয়াই রাজি হল। তারপর সবাই হাসিঠাট্টা করতে করতে গ্রামের দিকে রওনা দিল। ঘণ্টাখানেকেরও বেশি গাড়ি চলার পর তারা পৌঁছোল সেই জায়গায়, যেটা চতুর মামা বলেছিলেন—পাহাড়ঘেরা সবুজ-শ্যামল একটি ছোট গ্রাম। পাহাড়ের গায়ে গড়ে উঠেছে গ্রামটি, আর পাহাড়জুড়ে ধাপে ধাপে সাজানো ক্ষেতখামার। গাছপালার আচ্ছাদনও বেশ ভালো, বাতাসও শহরের চেয়ে ঢের নির্মল।

গাড়ি থেকে নামতেই তিনটি খুদে দুষ্টু আর লিন জিয়ানছিন, ওয়েইওয়েই খুবই খুশি হয়ে উঠল। এমন পাহাড়ি গ্রামে শহরের তুলনায় প্রাণশক্তি অনেক বেশি, তাই তাদের বেশ আরাম লাগছিল। ইয়েহুয়াইকে সালাম জানিয়ে তারা আলাদা হয়ে ঘুরতে বেরিয়ে পড়ল। ইয়েহুয়াই শুধু বলল, নির্দিষ্ট সময়ে ফিরে এলেই হবে—তাদের ইচ্ছে মতোই যেতে দিল।

চতুর মামার ওষধি ক্ষেত ছিল পাহাড়ের পাদদেশে। সেখানে দুই পরিবারকে কাজে লাগানো হয়েছিল। চাষ হত মূলত এমন সব ভেষজ, যা দক্ষিণের আবহাওয়ায় ভালো জন্মায়। নিজেদের প্রয়োজন মিটিয়ে কিছুটা বাজারেও বিক্রি করা যেত, আয়ে মন্দ ছিল না। ইয়েহুয়াই নিজেও তখন ওষধি গাছ লাগানোর কাজে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে মামার কাছ থেকে ভেষজ চাষের অনেক কিছু শিখে নিল। পাশাপাশি বাজারদর নিয়েও জেনে নিল, আন্দাজ করে নিল তার কাঁচঘরের মধ্যে লাগানো সেই জিনসেংয়ের গুচ্ছটা কত দামে বিকোতে পারে।

বনের জিনসেংয়ের দামের কথা জিজ্ঞেস করতেই চতুর মামা বললেন, বনের জিনসেং তো সব সময়ই চাহিদার তুলনায় কম। এখন মানুষ-অলক্ষ্য পাহাড়ি অঞ্চলও দিনদিন কমে যাচ্ছে, ফলে বনের জিনসেংও কমে এসেছে। বিশেষ করে পুরনো গাছেরটা। শুনেছি শেষ নিলামে একশো বছরের এক বনের জিনসেং প্রায় বিশ লক্ষ টাকায় উঠেছিল। সংগ্রহমূল্য খুবই বড়।

প্রায় বিশ লক্ষ—ইয়েহুয়াই যা ভেবেছিল, তার চেয়েও বেশি দামি। তাহলে তার বসার ঘরটা নতুন করে সাজানোর আশা জেগে উঠল। সে আরও উৎসাহ নিয়ে মামার কাছে খোঁজখবর করতে লাগল। বিকেল জুড়ে ওষধি ক্ষেত ঘুরে ঘুরে দেখল। দুপুরের খাবারের সময় দুই পরিবার মিলে দুটি টেবিল পেতে বসে খাওয়াদাওয়া করল। মাছটা এসেছিল গ্রামে মাছচাষিদের কাছ থেকে, মুরগিগুলো ছিল তাদের নিজেদের মুক্তচারণে বড় করা—কোনো দানাদানা খাবার নয়, একেবারে প্রাকৃতিক, সবুজ খাবার। পাহাড় থেকে আনা তাজা বাঁশকোঁড়লের সঙ্গে সেদ্ধ করা হয়েছিল; সুগন্ধে-স্বাদে অপূর্ব। ইয়েচেন তো এমনভাবে খেল যে মুখে আর রা নেই। হেসে বলল, খোলা চরে লালিত মুরগি যে সাধারণ মুরগির চেয়ে বেশি সুস্বাদু হয়, তা তো বোঝাই যায়। কী দারুণ গন্ধ, তাই তো এত দাম!

ইয়েহুয়াই শুনে জিজ্ঞেস করল, দাদা, জানো কেন খোলা চরে লালিত মুরগি সাধারণ মুরগির চেয়ে দামি?

কেন? উপস্থিত সবাই তার দিকে তাকাল। ইয়েহুয়াই গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল, কারণ খোলা চরে লালিত মুরগি মোবাইলের মতো—ওদের রোমিং ফি দিতে হয়!

কথাটা শোনামাত্রই সবাই হেসে লুটোপুটি খেল। ইয়েহুয়াই আবারও নিজের চাপা রসবোধ প্রকাশ করে ফেলল। সাধারণত খুবই শান্ত-গম্ভীর, কম কথা বলা মানুষটি আচমকা কিছু বললেই হয়ে ওঠে আসল বাজিমাত। ইয়েচেন বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বুড়ো আঙুল তুলে তার প্রশংসা করল। ইয়েহুয়াই শুধু হি হি করে লাজুক হাসল, তারপর আবার আগের সেই সাদামাটা, নিরীহ চেহারায় ফিরে গেল।

খাওয়ার পরে, খাবার-পরবর্তী শরীরচর্চা হিসেবে চতুর মামা আর ইয়েচেনের বাবা-ছেলে একযোগে হইচই তুলে ইয়েহুয়াইকে মার্শাল আর্ট দেখাতে বললেন। ইয়েহুয়াই সরাসরি ছুরি বের করতে সাহস পেল না। উঠোনে পড়ে থাকা একখানা বাঁশ নিয়ে সে তলোয়ারচালনার একটি কৌশল প্রদর্শন করল। ইয়েহুয়াই অনেক রকম বিদ্যাই শিখেছিল, তবে সবচেয়ে পাকা ছিল ছুরি চালনায়। তলোয়ার, বর্শা আর মুষ্টিযুদ্ধের কৌশলও শিখেছিল বটে, কিন্তু তার কাকা-দ্বিতীয়ের ভাষায়, ইয়েহুয়াই আসলে উপরের চামড়াটুকুই জেনেছে; আকৃতি পেয়েছে, আত্মা পায়নি। অ-দক্ষ লোককে ঠকিয়ে চালিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু আসল জানা মানুষের সামনে পড়লেই কেলেঙ্কারি।

ভালো তলোয়ারচালনা!

এক দফা প্রদর্শন শেষ হতেই হঠাৎ প্রশংসার আওয়াজ ভেসে এল। ইয়েহুয়াই ফিরে তাকিয়ে দেখে, সাদা চুল-দাড়ির এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছেন। চতুর মামা তাকে অবশ্যই চিনতেন। বৃদ্ধকে দেখেই খুব ভদ্রভাবে ডাকলেন, ওহ, চাচা, আপনি এসেছেন? খেয়ে এসেছেন?

যাকে সবাই বৃদ্ধ শ্রীধর চাচা বলে ডাকত, তিনি স্নেহভরা হাসি হেসে বললেন, হ্যাঁ, খেয়ে এসেছি। ছোট ইয়েহুয়াই, এই কনিষ্ঠ ছেলেটা কি তোমার সঙ্গে এসেছে?

চতুর মামা বললেন, হ্যাঁ, ও আমার ভাগ্নে। নাম ইয়েহুয়াই। আমার বোনের সঙ্গে বাড়ি বেড়াতে এসেছে। আজ ছুটি পেয়ে ওদের একটু ঘুরিয়ে আনলাম। বোন, ইয়েহুয়াই, এসো, শ্রীধর চাচার সঙ্গে দেখা করো। চাচার চিকিৎসাবিদ্যা খুবই অসাধারণ, আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন।

চতুর মামা সপ্রাণে পরিচয় করিয়ে দিতেই মা-ছেলে দুজনেই এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল। ইয়েহুয়াই চুপচাপ লক্ষ্য করছিল। বৃদ্ধের দেহে সত্যিকারের শক্তির সঞ্চালন আছে। ভঙ্গি-চেহারা-আচরণ দেখে স্পষ্ট, তিনি দাওবাদী ধারার মানুষ।

বৃদ্ধ হেসে বললেন, কনিষ্ঠ ছেলেটার তলোয়ারচালনা অবশ্যই ভালো, কিন্তু তলোয়ার ধরা মানুষটা তেমন পোক্ত নয়। হাত পাকেনি।

ইয়েহুয়াইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। তলোয়ারের কারিগর একজন আসল মানুষকে সামনে পেয়ে তার দুর্বলতা ধরা পড়ে গেল।

বৃদ্ধ হাসলেন, লজ্জা পেও না। তোমার বয়সে এই রকম তলোয়ার চালাতে পারাই কম কথা নয়। তুমি নিশ্চয়ই তলোয়ারচালনায় খুব পটু নও, তাই তো?

যে মানুষ অস্ত্রচালনায় দক্ষ, তার পছন্দের অস্ত্র ভেদে তার মেজাজ-ভঙ্গি-আভিজাত্যও আলাদা হয়। অভিজ্ঞ কেউ এক নজরেই পার্থক্য বুঝে ফেলে। ইয়েহুয়াই বুঝল, বৃদ্ধ সত্যিই কারিগর। সে সৎভাবে বলল, চাচা, আপনার চোখ তীক্ষ্ণ। সত্যিই আমি তলোয়ারে পটু নই। আমি ছুরি চালনায় বেশি দক্ষ।

ছুরি চালনায়? বৃদ্ধের চোখে বিদ্যুৎ চমকে উঠল। তিনি ইয়েহুয়াইকে আরও একবার ভালো করে দেখে বললেন, কনিষ্ঠ, এমন সহযোদ্ধা পাওয়া দুষ্কর। দু-একটা কৌশল দেখাও তো?

ইয়েহুয়াই বৃদ্ধকে কয়েকবার দেখে নিল, তারপর ভাবল, আর সোজাসুজি বলাই ভালো। চাচা, আপনি আমার প্রতিপক্ষ নন। আমার ছুরি-বিদ্যা এখনও যথেষ্ট পরিণত হয়নি, ভুল করে আপনাকে আঘাত করে ফেলতে পারি।

বৃদ্ধ হেসে উঠলেন, উদার স্বরে বললেন, কনিষ্ঠ, তোমার এই সোজাসাপটা স্বভাব খুবই মিষ্টি। আচ্ছা, এমন ভালো ছেলে খুব কমই দেখা যায়। কনিষ্ঠ, আমার বাড়িতে একটু আসবে? তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে।

ইয়েহুয়াই চতুর মামার দিকে তাকাল। মামা মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। তখন সে রাজি হল, আর বৃদ্ধের সঙ্গে ছোট পাহাড়ি গ্রামে ফিরে চলল। পথে মাঝেমধ্যে গ্রামবাসীদের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল। সবাই বৃদ্ধের প্রতি ভীষণ শ্রদ্ধাশীল। নারী-পুরুষ-শিশু নির্বিশেষে, যে-ই দেখছে, মন থেকে তাঁকে সম্মান জানিয়ে চাচা বলে ডাকছে। বৃদ্ধ নিজেও ছিলেন অত্যন্ত সদালাপী; কেউ অভিবাদন জানালেই তিনি একে একে উত্তর দিচ্ছিলেন।

সামনে থেকে একজন পুরুষ এসে সালাম জানিয়ে বিনীত হেসে বলল, চাচা, আপনাদের জমির সবজি মনে হয় এখনই তুলতে হবে। আমি কাল লোকজন নিয়ে সাহায্য করতে আসব।

ভালো, ধন্যবাদ তোমাকে।

হাঁটতে হাঁটতে বৃদ্ধ বললেন, এই গ্রামের বেশির ভাগ লোকেরই পদবি তিয়ান, বাইরে থেকে এসেছে এমন পরিবারের সংখ্যা মাত্র দুই-তিনটি। আমি তাদেরই একজন। আমাদের পূর্বপুরুষদের সুকর্মের কারণেই গ্রামবাসীরা আমাদের সম্মান করে; এতে আমি সত্যিই লজ্জিত।

আলাপচারিতায় জানা গেল, শ্রীধর চাচার আগে তিন ছেলে আর দুই মেয়ে ছিল। দুর্ভাগ্যবশত তিনজনই অকালেই মারা যায়। এখন বেঁচে আছে শুধু দুই মেয়ে, দুজনেই বাইরে থাকে—এই পাহাড়ি গ্রামে আর নেই। তিয়ান পরিবারের মধ্যে কেবল শ্রীধর চাচাই এখানেই বসবাস করছেন। গ্রামাঞ্চলের মানুষ সাধারণত সাদাসিধে, বয়স্কদের সম্মান আর শিশুদের স্নেহ করা এখানে নিত্যকার ব্যাপার। গত কয়েক বছরে শ্রীধর চাচার কৃষিকাজ প্রায় সবই গ্রামের লোকজন মিলেই করে দিয়েছে।

বৃদ্ধের বাড়ি পাহাড়ের গায়ে গড়ে তোলা, দক্ষিণাঞ্চলীয় ঢঙের একেবারে আদর্শ ঘর। দরজার কাছে পৌঁছে তিনি গম্ভীর স্বরে বললেন, কনিষ্ঠ, আমার এই বাড়িটির অদ্ভুতত্বটা কি টের পেয়েছ?

ইয়েহুয়াই মাথা নেড়ে বলল, পরিবেশ-স্থাপত্যের হিসাব অনুযায়ী, এই বাড়ি পাহাড়ি গিরিপথ থেকে আসা অশুভ ছায়াশক্তিকে আটকে দিয়েছে। এতে গ্রামের শুভ শক্তি বেড়েছে। আপনার পূর্বপুরুষদের গুণ সত্যিই প্রশংসনীয়। নিজেদের ত্যাগ করে গ্রামবাসীদের রক্ষা করেছেন—আমি শ্রদ্ধা করি।

বৃদ্ধের মুখে কোনো অহংকার ফুটে উঠল না। প্রশংসা শুনেও তিনি গর্বিত হলেন না; বরং চেহারায় বিষণ্ণতা নেমে এল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কনিষ্ঠ, তুমি যে সাধারণ মানুষ নও, তা বুঝলাম। তোমাকে সত্যিটা লুকোব না—আমার বংশে তোমার মতোই একজন মানুষ একসময় ছিলেন। দুর্ভাগ্য, পরবর্তী প্রজন্মের প্রতিভা এতই কম যে পূর্বপুরুষের পথ তারা বহন করতে পারেনি। আমার ওয়াং পরিবার প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চিকিৎসা করে এসেছে। তখন আমাদের পূর্বপুরুষ এই অঞ্চলে এসে দেখেন, গ্রামের শিশুরা প্রায়ই বিনা কারণে মারা যাচ্ছে, মেয়েশিশুর সংখ্যা ছেলেদের চেয়ে বেশি, আর পুরুষেরা দীর্ঘজীবী হয় না। নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তিনি বুঝতে পারেন, জমির বিন্যাসে অস্বাভাবিকতা আছে। তখনই এক মহান ভূ-বিন্যাসজ্ঞের পরামর্শে তিনি এই অশুভ-নিরোধক বাড়িটি নির্মাণ করেন। শতাধিক বছর কেটে গেছে। সম্প্রতি আমি দিনদিন অসহায় হয়ে পড়ছি। পরিবারের বংশধরও নেই বললেই চলে, দুই মেয়ে বাইরে। গ্রামবাসীদের মধ্যেও অকারণ হঠাৎ মৃত্যুর ঘটনা মাঝেমধ্যেই ঘটে। কনিষ্ঠ, তুমি যেহেতু এখানকার অস্বাভাবিকতা ধরতে পেরেছ, তবে কি এই সরল-সাজা মানুষগুলোকেও একবার বাঁচাতে পারবে?