চতুর্দশ অধ্যায়: তোকে আমি এমন মার দেব!

আমার আচার্য একজন ভূত অর্ধ-পতিত এক দানব 2266শব্দ 2026-03-19 10:59:16

“সুন দাদা, আপনি বলুন!”
ইয়েহুয়াই আন্তরিকভাবে উত্তর দিলেন, মুখে কোনো ভাব প্রকাশ নেই।
সুন মিনজুন দুর্বল কণ্ঠে বললেন, “আমার মেয়েকে একটু দেখাশোনা করে দেবেন?”
ইয়েহুয়াই বললেন, “হ্যাঁ, যতদিন আমি বেঁচে আছি, আপনার বিশ্বাস কখনও ভঙ্গ করব না।”
সুন মিনজুন সন্তুষ্টির হাসি হাসলেন, বললেন, “ছোট হুয়াই, প্রথম দিন যখন তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তখনই বুঝেছিলাম তুমি কোমল আর সৎ ছেলে। আমার মেয়েকে তোমার হাতে রেখে আমি নিশ্চিন্ত। বাবা হিসেবে আমার কর্তব্য ঠিকমতো পালন করতে পারিনি, তাই তোমার কাছে অনুরোধ করলাম।”
“আমি জানি, সুন দাদা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”
সুন মিনজুন মাথা নাড়লেন, তাঁর দৃষ্টি ঘুরে গেল লিন জিয়ানশিন আর ভিভির দিকে। লিন জিয়ানশিনের মুখে গভীর বিষাদ। সুন মিনজুন বললেন, “দিদি, যা গেছে তা ভুলে যাও, ভিভির যত্ন নাও, নিজের জন্য আনন্দে বাঁচো!”
“আমি পারব!” লিন জিয়ানশিন বিষণ্ণ স্বরে বললেন, “সুন দাদা, আপনি এতদিন আমার যত্ন করেছেন, আমি…”
“বোকা নারী, আমাদের মধ্যে কৃতজ্ঞতা বা অকৃতজ্ঞতার প্রশ্ন নেই। মনে আছে, প্রথমবার দেখা হলে তুমি আমাকে কী বলেছিলে?”
“মনে আছে।”
“তুমি বলেছিলে, আমরা যেন দীর্ঘ যাত্রায় চলা পথিক, হঠাৎ এক গাছের তলায় বিশ্রাম নেই; একে-অপরের অতীত নিয়ে কিছু আসে-যায় না, শুধু মিলিত হয়েছি, সঙ্গী হয়েছি, কোনো প্রশ্ন নেই, কোনোদিন পৃথক হব, তবুও একসঙ্গে নিরাপদে থাকতে পারি, এক মুহূর্তের শান্তি পাই, না কোনো কিছু দিই, না কিছু চাই।”
“সুন দাদা…” লিন জিয়ানশিনের কণ্ঠ ভারী, কিন্তু চোখে এক ফোঁটা জল নেই।
সুন মিনজুন হাত বাড়িয়ে লিন জিয়ানশিনের হাতে আলতো চাপ দিলেন, হেসে বললেন, “বোকা নারী, যাওয়ার আগে দাদা তোমাকে একটা উপদেশ দেবে, নিজেরা একা হয়ে জনতার বাইরে থেকে গেলে খুব একাকীত্ব আসে, চাঁদের নিচে তোমার একা দাঁড়ানো দেখে মনটা কেঁটে যায়। নিজের যত্ন নাও, এই পৃথিবীতে সবাই তোমার শত্রু নয়, সবাই তোমাকে আঘাত করবে না। ব্যথা না পেলে সুখের উষ্ণতা বোঝা যায় না। তাছাড়া, এখানে ছোট হুয়াইয়ের মতো বোকা লোকও আছে! হাহাহা…”
সুন মিনজুন দীর্ঘ হাসি দিলেন।
ইয়েহুয়াই কষ্ট চেপে রাখলেন। গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি সাধারণ নাগরিকের সন্তান। তোমার মতো বীমা বিক্রি করা, চেনা-পরিচিতি করে ব্যবসা করা পুরনো ঠগের তুলনায় স্বাভাবিকভাবেই বোকা।”
“ঠিক তাই! আমি তো বীমা বিক্রি করেছি, ব্যবসা করেছি; পুরনো ঠগই তো। হ্যা, ছোট হুয়াই, আমি একটু সাহিত্যিক নামে ডাকতে ভালোবাসি, ভবিষ্যতে আমাকে ‘রূপকথার মানুষ’ কিংবা ‘বেদনার মানুষ’ বলে ডাকবে।”
“ঠিক আছে!” ইয়েহুয়াই মাথা নাড়লেন।
সুন মিনজুন আবার হাসলেন।
তাঁর চোখে ধরা পড়ল, ভিভি তাঁর জামার কাঁঠ ধরে আছে।
হাত বাড়িয়ে ভিভির মাথায় হাত রাখলেন, স্নেহভরে বললেন, “ছোট রাজকুমারী, কাকা ক্লান্ত হয়ে গেছে, বিশ্রাম নিতে হবে, আর তোমার সঙ্গে খেলতে পারব না।”
“কাকা বিশ্রাম নিয়ে আবার ভিভির সঙ্গে খেলবেন তো? আমাকে ছোটদের স্কুলে নিয়ে যাবেন তো? ছোট সাদা খরগোশের খেলা শিখাবেন তো?”
“কাকা ক্লান্ত, ভবিষ্যতে ইয়েহুয়াই দাদা তোমার সঙ্গে থাকবে। আমি সত্যিই ক্লান্ত, আমাকে ঘুমাতে দাও…”
কণ্ঠ ক্রমে দুর্বল হয়ে গেল, আত্মা পাতলা হয়ে গেল, ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, রাতের আকাশে হারিয়ে গেল…
“সুন কাকা!” ভিভি চিৎকার করে, হাত বাড়াল, কিন্তু কিছুই ধরতে পারল না, শুধু বাতাসে ছোট হাত ছুঁড়ে দিল, বুক ফাটা কান্না।
ইয়েহুয়াই ভিভিকে শক্ত করে ধরে রাখল, দাঁত চেপে চোখের জল আটকাল।
তাঁর তেমন কোনো বন্ধু ছিল না, সুন মিনজুন ছিল প্রথম বন্ধু। মা না থাকলে তাঁর বাড়ি ঠান্ডা, সুন মিনজুনই প্রথমবার তাঁকে জীবনের উষ্ণতা অনুভব করালেন।
সুন ভাই, তোমাকে ধন্যবাদ।
“অমিতাভ!”
সবাই যখন শোকাচ্ছন্ন, তখন এক গম্ভীর বৌদ্ধ মন্ত্র শোনা গেল, দরজা এক লাথিতে খুলে গেল, এক তরুণ সন্ন্যাসী প্রবেশ করল, বয়স সতেরো-আঠারো, ধুয়ে ফেলা ফ্যাকাশে পোশাক, ঘন ভুরু, বড় চোখ, ব্রোঞ্জের মতো মুখ, একদম সৎ-নির্ভেজাল চেহারা।
সন্ন্যাসীর পেছনে, শ্মশানের প্রাচীন প্রহরী, ভীত-সন্ত্রস্ত মুখে, লুকিয়ে তাকাল।
“এখানে এত গভীর অশুভ শক্তি, বলেছিলাম, এখানে আরও আত্মা আসবে, অশুভের নিজের নিয়ম আছে, শুভের নিজের নিয়ম আছে, আমার ধর্ম করুণা, অনন্ত পূণ্য, আমি আপনাদের পুনর্জন্মের পথে নিয়ে যাব! নমো অমিতাভ!”
তরুণ সন্ন্যাসী স্পষ্ট উচ্চারণে কথা বলল, মুখে গম্ভীরতা।
ইয়েহুয়াই ভিভিকে জড়িয়ে ধরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল, জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি এখানকার সব আত্মা মুক্ত করে দিয়েছ?”
“ঠিক তাই, অশুভ আত্মা পরলোকে চলে যায়, সাধারণ মানুষ পৃথিবীতে থাকে, এটাই নিয়ম। যে অশুভ-শুভের নিয়ম মানে না, অকারণে পৃথিবীতে থাকে, আমার ধর্ম করুণা, সব প্রাণীকে মুক্তি দেয়…”
“তোমার মাথা!”
ইয়েহুয়াই রাগে সন্ন্যাসীর কথা থামিয়ে দিল, ভিভিকে মাটিতে রাখল, দু’টি গোলাকৃতি ছুরি বের করল, এক ছুরি ঘুরিয়ে আঘাত করল।
সন্ন্যাসীর হাতে হঠাৎ এক ধ্যানদণ্ড জেগে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে একপ্রকার সোনালি আলো ছড়াল।
সন্ন্যাসীর ভুরু কুঁচকে গেল, বলল, “তোমার হাতে অপবিত্র অস্ত্র আছে? অপবিত্র শক্তি, আজ আমি ধর্মের পক্ষ নিয়ে তোমাকে মুক্তি দেব!”
এই বলে, ধ্যানদণ্ড ঘুরিয়ে এগিয়ে এল।
ইয়েহুয়াই ঠান্ডা স্বরে হুঙ্কার দিল, দু’টি ছুরি ঘুরিয়ে যুদ্ধ শুরু করল; যুদ্ধের ক্ষেত্রে সে কখনও কাউকে ভয় পায়নি।
একজন দণ্ড, একজন ছুরি, দুভাগে যুদ্ধ শুরু হল।
তরুণ সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই শক্তিশালী গুরুর ছাত্র, ধ্যানদণ্ডটি দুর্দান্ত, ইয়েহুয়াইয়ের ভূতুড়ে ছুরি দিয়ে একবার আঘাত করলেও কিছু হয়নি।
তরুণ সন্ন্যাসী বুঝতে পেরেছিল, ইয়েহুয়াইয়ের ছুরি অদ্ভুত, তাই এরপর আর ধ্যানদণ্ড ছুরির সঙ্গে সংঘর্ষে আনল না, যখনই আঘাত আসত, কৌশলে সরিয়ে নিত।
ইয়েহুয়াইয়ের ভেতরের ক্ষত এখনও সারে না, তাই দীর্ঘ যুদ্ধ সম্ভব নয়, সন্ন্যাসীর যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ইয়েহুয়াইয়ের চেয়ে কম।
ইয়েহুয়াই এক ফাঁকি দিল, ইচ্ছে করে ধ্যানদণ্ডকে নিজের দিকে আঘাত করতে দিল, দু’টি ছুরি দিয়ে বাধ্য করল ধ্যানদণ্ডকে ওপরে ওঠাতে, ডান হাতে নিচের দিকে কাত করে ছুরি চালাল, এক আঘাতে তরুণ সন্ন্যাসীর বুক চিরে ফেলল।
তরুণ সন্ন্যাসী কষ্টে আর্তনাদ করল, বুক থেকে রক্ত ঝরল, ইয়েহুয়াই কাঁধ থেকে পেট পর্যন্ত কেটে দিল।
ইয়েহুয়াইও ভালো অবস্থায় নেই, ধ্যানদণ্ডে ডান কাঁধে আঘাত পেল, ডান হাত ঝুলে পড়ল, আর ছুরি ধরতে পারল না।
ইয়েহুয়াই দাঁত চেপে বলল, “ছোট শান, ছোট মিয়াও, ছোট ফেং, সবাই মিলে আক্রমণ!”
“জি, সরকার!”
তিনটি ছোট ভূত সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তরুণ সন্ন্যাসীকে ঘিরে আক্রমণ করল।
এক গম্ভীর, গভীর বৌদ্ধ মন্ত্র শোনা গেল, তরুণ সন্ন্যাসীর সামনে এক মোটা সন্ন্যাসী এসে দাঁড়াল, দু’হাত জোড় করে তিনটি ছোট ভূতের আক্রমণ ঠেকিয়ে দিল, চোখে ঝলকানি নিয়ে ইয়েহুয়াইকে বলল, “ছোট বৎস, তোমার পদ্ধতি খুব কঠোর। ঈশ্বরের করুণা আছে, দয়া করো!”
“তোমার মাথা! যখন সম্পর্ক তৈরি হয়, তখন ফলাফলের সাহস নিতে হয়! ছোট সন্ন্যাসী, যুদ্ধ পার না, বড়দের ডাকছ?”
“নমো অমিতাভ, তুমি এত রাগী, আমি তোমার পরিবারের বড়দের শেখাব!”
ইয়েহুয়াই ঠান্ডা হুঙ্কার দিল, মুখে কোনো ভয় নেই, বাঁ হাতে ছুরি তুলে, চোখ ছোট করে মোটা সন্ন্যাসীর দিকে তাকাল, প্রস্তুত হলো। ঠিক তখনই…
“কে আমার ভালো ভাগ্নেকে শাসাতে চায়? এসো, আমাকে সামলাও!”
======
আজ বাড়ির কাজের ঝামেলায় এক অধ্যায় বাকি, কাল চারটি অধ্যায় দেব! দুঃখিত!