বত্রিশতম অধ্যায়: ভালোবাসতে হলে ভালোবাসো

“তাহলে কি তুমি আমার বয়সের কথা ইঙ্গিত করছ?” লালচে চোখে আও ঝুয়েম্য তীক্ষ্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করল।

“না, না, তা নয়। আমি তো শুধু আমার নিজের কথাই বলছিলাম।”

ইয়ে হুয়াই একটু থমকে গেল। মনে মনে সে নির্বাক হয়ে রইল। এই নারীর মাথাটা কী দিয়ে তৈরি? চিন্তাভাবনা এত দ্রুত কীভাবে বদলে ফেলে?!

আও ঝুয়েম্য বলল, “বয়স নিয়ে তোমার ভাবতে হবে না। আমি নিজেই তোমাকে ব্যাখ্যা দেব। আমি তোমার চেয়ে খুব বেশি বড় নই।”

ইয়ে হুয়াই苦笑 করে বলল, “আমি তো বললামই, বয়সের সমস্যা নয়। এটা আমার নিজের সক্ষমতার সমস্যা। তোমার প্রতি ভালোবাসা ছাড়া আমার আর কিছুই নেই, তোমাকে অন্য কিছু দেওয়ারও নেই।”

আও ঝুয়েম্য বলল, “তুমি আমাকে ভালোবাসলেই যথেষ্ট!”

“ঝুয়েম্য, তুমি কি বুঝছ না...”

আও ঝুয়েম্য তার কথায় কান দিল না, বরং বলতে লাগল, “আমি তোমার চেয়ে বেশি বুঝি! তুমি তো মাত্র বিশ বছরের। তোমার চেয়ে আমি অনেক বেশি দেখেছি। আমি কোনো অভিজ্ঞতাহীন ছোট মেয়ে নই, আর অজ্ঞতার দুঃসাহসে অন্ধ কোনো রোখা লোকও নই। আমি যেদিন বুঝেছিলাম যে আমি তোমাকে ভালোবাসি, সেদিন থেকেই আমাদের সম্পর্কের সব দিক নিয়ে ভাবতে শুরু করেছি। তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করবে, বিশ বছরের একজন মানুষ তোমার মতো নিজের সত্যিকারের অনুভূতি এভাবে সংযত করতে পারে? প্রেম স্বার্থপর; যথেষ্ট ভালোবাসা না থাকলেই তা উদার আর মহান বলে মনে হয়!”

“ঝুয়েম্য, তোমার নিজের যুক্তি আছে, আমারও আছে। পুরুষ আর নারীর চিন্তাভাবনার ধরন একেবারেই আলাদা।”

ইয়ে হুয়াই মাথাব্যথায় কাতর হয়ে পড়ল। আগেই সে জানত, মেয়েটা জেদি হবে, কিন্তু এত জেদি হবে তা ভাবেনি। আও ঝুয়েম্য ঠান্ডা গলায় ফিরতি কথা বলল, “শর্তসাপেক্ষ ভালোবাসা ভালোবাসা নয়। কেন ভালোবাসি তা বলতে পারা মানে ভালোবাসা যথেষ্ট গভীর নয়। হারাবো কি পাবো, এই দোলাচলে থাকা ভালোবাসা আসে ভালোবাসা যথেষ্ট নির্মল না হলে। কাঠের মানুষ, আমি তোমাকে ভালোবাসি। কেন ভালোবাসি, তা বলে বোঝাতে পারি না। আমি শুধু জানি, আমি তোমাকেই ভালোবাসি। যদি তোমাকে হারাই, এ জীবনে আর কোনো সুখ আমার থাকবে না। পেশা, আয়, পরিবার—এসব সমাজের মাপকাঠি। পৃথিবীতে অসংখ্য দম্পতি আছে, কিন্তু কতজন সত্যিই ভালোবেসে একসঙ্গে হয়েছে? আমরা পরস্পরকে ভালোবাসি—এটুকু কি যথেষ্ট নয়? একে অপরকে মূল্যবান বলে মনে করার জন্য কি এটুকুই যথেষ্ট নয়? কিছু অস্তিত্বহীন জিনিসের জন্য কেন আমরা সব ছেড়ে দেব?”

ইয়ে হুয়াই নীরব হয়ে গেল, চুপচাপ ভাবতে লাগল। আও ঝুয়েম্য তার হাত ধরে আঙুলগুলো তার আঙুলের সঙ্গে জড়িয়ে নিল, নিচু স্বরে বলল, “মুদানতিং-এর ভূমিকায় একটা কথা খুব সুন্দরভাবে বলা আছে—ভালোবাসার জন্ম কোথায়, তা কেউ জানে না, কিন্তু তা একবার শুরু হলে গভীর থেকে আরও গভীর হয়। জীবিতরা মৃত্যুবরণ করতে পারে, মৃতরাও জীবিত হতে পারে। যে ভালোবাসা জীবিতকে মৃত্যুর দিকে নিতে পারে না, আর মৃতকে আবার জীবিত করতে পারে না, তা ভালোবাসার সর্বোচ্চ রূপ নয়। আমিও চাই, তোমার সঙ্গে শুধু বসন্তের রং, ফুলের সৌন্দর্য আর চাঁদের মাধুর্য নয়, বরং চাল-নুন-তেলের সাধারণ দিনগুলোও কাটাতে; সুখ-দুঃখে একসঙ্গে থাকতে।”

ইয়ে হুয়াই সারা শরীরে কেঁপে উঠল, স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ইতিমধ্যেই যখন এমন হয়ে গেছে, তখন তার আর কী-ই বা অসন্তোষ থাকতে পারে? আর কী-ই বা পাওয়ার চেষ্টা? শুধু ফল নিয়ে ভেবে এক পা-ও না বাড়ালে, তা কি অকারণ দুশ্চিন্তার চেয়ে আর কিছু?

ইয়ে হুয়াই কিছু বলল না। হাত বাড়িয়ে টান দিয়ে আও ঝুয়েম্যকে বুকের মধ্যে টেনে নিল, শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তার ক্ষীণদেহী শরীরটা যেন কেবল তার বুকে জড়িয়ে ধরা হওয়ার জন্যই তৈরি। তারা যখন একে অপরকে জড়িয়ে ধরল, সে এক অদ্ভুত পরিপূর্ণ মিল।

ইয়ে হুয়াই বলল, “এর পর থেকে আমাকে আর কাঠের মানুষ বলে ডাকবে না, পারো?”

আও ঝুয়েম্য আনন্দে চোখ তুলে তার দিকে তাকাল, তারপর নরমভাবে তার বুকের মধ্যে ভর দিয়ে বলল, “না! তুমি তো সত্যিই কাঠের মানুষ। বাস্তবভিত্তিক হওয়াই আমার নিয়ম।”

ইয়ে হুয়াই হেসে ফেলল। এই নারী, কথা বলার সময়ও এত সিরিয়াস! তার ছোট্ট শরীরটার মধ্যে যেন বিরাট শক্তি লুকিয়ে আছে; লক্ষ্য ঠিক হলেই সমস্ত জোরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ভালোবাসতে আর ঘৃণা করতে সে এতটাই নির্ভীক যে মানুষের বুকেও ব্যথা জাগায়, আবার হৃদয়ও কাঁপায়। এই জীবনে সে যেন তার হাতেই পুরোপুরি ধরা পড়ে গেল।

“ক্ষুধা পেয়েছে? চল, আমরা বারবিকিউ খেতে যাই।”

“হুম।”

দুজন উঠে বিল মেটাতে ওয়েটারকে ডাকল। তারপর সে তার ব্যাগটি হাতে নিয়ে দরজা খুলে তার দিকে হাত বাড়াল। আও ঝুয়েম্য খুশিতে ইয়ে হুয়াইয়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিজের ছোট্ট হাতটা এগিয়ে দিল, ইয়ে হুয়াইয়ের হাতের সঙ্গে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। একটু লাজুক অথচ আনন্দে ভরা ভঙ্গি, আগের সেই দৃপ্ত ও অকুণ্ঠ রূপ যেন কোথায় উধাও।

ইয়ে হুয়াই হেসে তাকে নিয়ে বাইরে বেরোল। পার্কিং লটে পৌঁছে যার গাড়ি চালানোর লাইসেন্স নেই—এমন ইয়ে হুয়াই স্বাভাবিকভাবেই সামনের সিটে বসতে যাচ্ছিল। দরজা খুলে দেখল, তার হাত এখনো ছাড়া পড়েনি। হেসে বলল, “তুমি কি চিরকাল এমনই হাত ধরে থাকবে, আর গাড়ি চালাবে না?”

আও ঝুয়েম্য খুব গম্ভীর গলায় বলল, “যদি সম্ভব হয়, আমার আপত্তি নেই।”

ইয়ে হুয়াই হেসে কুটিকুটি হয়ে গেল। তার হাত তুলে একবার চুমু খেয়ে বলল, “আগে কীভাবে যে তোমাকে এত মিষ্টি বলে খুঁজে পাইনি! তাড়াতাড়ি চলো, আমার তো পেট পিঠে লেগে গেছে। তোমার সঙ্গে ডেটে আসব বলে এত উত্তেজিত ছিলাম যে দুপুরের খাবারটাও ঠিকমতো খাইনি।”

ইয়ে হুয়াইয়ের এই সোজাসাপটা কথা কোনো এক খুবই গম্ভীর ভদ্রমহিলাকে খুশি করল। মিষ্টি হেসে তার হাত ছেড়ে দিয়ে গাড়িতে উঠল। ইয়ে হুয়াই হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল, তারপর সামনের সিটে উঠে বসল, আর দেখল সে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে বারবিকিউ রেস্তোরাঁর দিকে রওনা হলো।

বারবিকিউ রেস্তোরাঁয় গিয়ে খাবার অর্ডার করতে গিয়ে জানা গেল, দুজনই মাংসখেকো—মাংস ছাড়া যাদের বাঁচাই মুশকিল। এবার একেবারেই মিলে গেল; আর কিছু বলার দরকার পড়ল না। প্রচুর মাংস অর্ডার করে তারা খাওয়াদাওয়ায় মেতে উঠল।

“এত আস্তে খাও। আমি তো তোমার সঙ্গে কেড়ে নিচ্ছি না। তোমার খাওয়ার ঢং দেখে না জানলে মানুষ ভাববে যেন আমাদের দেশে দুর্ভিক্ষ চলছে। ভাব রাখো, ভাব রাখো।”

ইয়ে হুয়াইয়ের মুখ-চোখ তেলেভরা, খাওয়ার ভঙ্গিও একেবারে উদার-আনাড়ি। আও ঝুয়েম্য একদিকে হেসে, আরেকদিকে টিস্যু দিয়ে তার মুখ মুছে দিচ্ছিল। মুছতে মুছতে মাঝেমধ্যে তার গাল ছুঁয়ে দেয়, গলাও স্পর্শ করে—একদম নির্দ্বিধায় একটু ‘সুবিধা’ নেয়। ইয়ে হুয়াই এসবের কিছুই আমলে নিল না। নিজের পছন্দের নারীর সামনে মেকি ভদ্রতার ভান করার দরকার নেই; যেমন মানুষ, তেমনই প্রকাশ। খোলামেলা থাকাই ভালো।

“হুম, তুমিও খাও। এদের বারবিকিউটা বিশেষ মেরিনেট করা, খেতে ভীষণ সুস্বাদু।” ইয়ে হুয়াই একদিকে মুখে মাংস পুরছে, আরেকদিকে আও ঝুয়েম্যর প্লেটে তুলে দিচ্ছে। আও ঝুয়েম্য খুশিতে চোখমুখ উজ্জ্বল করে খেতে শুরু করল।

ক্ষুধা একটু কমলে ইয়ে হুয়াই ধীরে খেতে লাগল, আর সে-দিকটায় নজর দিতে গিয়েই আও ঝুয়েম্য হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “হুয়াং ঝাওসি আর তোমার সম্পর্ক কী?”

ইয়ে হুয়াই প্রায় বারবিকিউতে শ্বাসরোধ হয়ে মরতেই বসেছিল। ভেবেছিল, সে বিষয়টা ভুলে গেছে; কোথায় কী, আসলে ওখানেই অপেক্ষা করছিল। ইয়ে হুয়াই বলল, “সে আমার দিদি-সমান বোন। আমাকে খুব যত্ন করে, আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহারও করে। আমাদের সম্পর্ক শুধু দাদা-ছোট বোনের মতোই, তুমি বেশি কিছু ভেবো না।”

আও ঝুয়েম্য ডান হাত দিয়ে থুতনি ভর দিয়ে, বাঁ হাতে চপস্টিক ধরে ইয়ে হুয়াইয়ের প্লেটে মাংস তুলতে তুলতে বলল। উল্লেখযোগ্য যে, মেয়েটি নিজেকে বাঁ-হাতি বলে দাবি করলেও ডান হাতও সমান দক্ষ; মোটামুটি দুই হাতেই অনায়াসে চপস্টিক চালাতে পারে। তার এই নিপুণতা সত্যিই বিস্ময়কর। আও ঝুয়েম্য যেন অনায়াস ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “আমি চলে যাব, এই খবরটা কি তিনিই তোমাকে বলেছিলেন?”

ইয়ে হুয়াই মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, তিনিই বলেছিলেন। প্রথমে শুনেই আমার রাগে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। বলো তো, তুমি এত নাছোড়বান্দা, নিজের ব্যাপারে একটুও মুখ খুলো না—একেবারে বোতলবন্দি। তোমার সম্পর্কে কিছু জানতে হলে নানা দিক থেকে খোঁজ নিতে হয়। ফল কী হল? ভুয়ো খবরে ধরা পড়লাম।”

আও ঝুয়েম্য বলল, “সেটা পুরো ভুয়ো খবরও নয়। কেন্দ্রীয় দপ্তরের সঙ্গে আমার চুক্তি তো এ বছরই শেষ হচ্ছে। আসলে চুক্তির মেয়াদ ফুরোলেই চাকরি ছাড়ার পরিকল্পনা ছিল।”

ইয়ে হুয়াই হেসে ফেলল। তার নিজের জন্যই সে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে—এই উপলব্ধি তাকে ভীষণ তৃপ্তি দিল, ভীষণ আবেগপ্রবণও করে তুলল। পুরুষসুলভ আত্মসম্মান আর আত্মগর্ব অকল্পনীয় পরিমাণে পূরণ হল।

প্রথমবার এত জটিল ভঙ্গিতে প্রেমের গল্প লিখলাম—ভীষণ মজা লাগল, আবার খুব ক্লান্তও লাগল, হেহে! মনে হচ্ছে, সাম্প্রতিক কালে সিচুয়ান ধাঁচের রান্নার দিকেও তেমন আগ্রহ থাকবে না। ঝাল, আহা ঝাল! কাশির শব্দে বলি, আসল কথা হলো, এই বইটি সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি দিকে প্রকাশিত হবে। যাদের সেপ্টেম্বর মাসে মাসিক ভোট আছে, তারা একটু ধরে রাখুন, আমি বইটি প্রকাশিত হলে কয়েকটা ভোট দিয়েন। ধন্যবাদ! আর হ্যাঁ, চরিত্র-সংগ্রহের পোস্টটা আজই প্রকাশ করা হবে। যাদের আগ্রহ আছে, তারা গিয়ে একটুখানি পদচিহ্ন রেখে আসতে পারেন।