পঞ্চান্নতম অধ্যায়: কালোবাজারের সংবাদ

লিশিউমিং, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী।
দু’জনের সম্পর্ক বেশ ভালো,毕竟 একসাথে রাত জাগা, পরীক্ষায় ফেল করা, আবার একসাথে মুরগি খাওয়া—এভাবে বলা চলে, তাদের বন্ধুত্ব যেন তিনটি অটুট শিকলের মতো।
তবুও, তাং ইউ প্রায় চিনতেই পারল না। স্মৃতিতে ছোট মিং ছিল বেশ শান্তশিষ্ট এবং চুলও ছিল অনেক বেশি লম্বা, আর এখন পুরো মানুষটাই যেন পরিচ্ছন্ন ও চটপটে হয়ে উঠেছে।
এ যেন কয়েক বছর ধরে দেখা হয়নি এমন অনুভূতি।
কিন্তু বাস্তবে, পরিবেশ বিপর্যয়ের ঠিক আগে, তারা দু’জন এখনকার মতোই স্কুলে দেখা করেছিল; কেবল, সেই মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া দিনগুলোর পর, সময় যেন হঠাৎ বহু বসন্ত পার করেছে। পরিচিত মুখটি দেখে, তাং ইউর মনে ফিরে এলো সেই প্রাণবন্ত ও বইয়ের গন্ধে ভরা ক্যাম্পাস-জীবনের কথা।
“চল, চল, চল! তোমার চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে, সদ্য লিন্দংয়ে এসেছ, আমিই তোমার জন্য একটুখানি আপ্যায়নের ব্যবস্থা করি।”
লিশিউমিং দেখল, তাং ইউর হাতে গাইডের দেওয়া একটি প্রাথমিক নির্দেশিকা। কিছু না বলেই, সে তাং ইউকে টেনে রাস্তায় পাশে একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকে পড়ল।
এই মূল সড়কের দুই পাশে কিছু দোকানপাট আছে, সংখ্যায় খুব বেশি নয়, তবে প্রকারভেদে যথেষ্ট পূর্ণ।
রেস্টুরেন্ট, কাপড়ের দোকান, নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রীর দোকান, বার—সবই আছে, যেমনটা পরিবেশ বিপর্যয়ের আগে ছিল, এখনো আছে। এখান থেকেই বোঝা যায়, লিন্দংয়ের কতোটা সমৃদ্ধি।
কিছু দোকান আবার স্পষ্টতই পরিবেশ বিপর্যয়ের ছাপ বহন করছে; যেমন, হাতে বানানো আগ্নেয়াস্ত্রের দোকান, জাদুময় প্রাণীর উপাদান বিক্রির দোকান, আবার কেউ কেউ, বিপর্যয়ের আগের কোনো মার্শাল আর্ট বিশেষজ্ঞ, এখানে আশ্রয়কেন্দ্রে মার্শাল আর্ট স্কুল খুলে বসেছে—শোনা যায় ব্যবসা বেশ জমজমাট।
…………
দু’জন জানালার ধারে একটি টেবিল বেছে নিল। লিশিউমিং মেন্যুটা তাং ইউর হাতে দিল, “নে, বন্ধু, দেখ তো এখানে কী আছে। এসব খাবার বাইরে সহজে পাওয়া যায় না। কোনো সংকোচ করিস না।”
তাং ইউ মেন্যু দেখে নিল। এসব পরিবেশ বিপর্যয়ের আগের একেবারে সাধারণ খাবার—ঝাল বেগুন, মসলাদার আলুর ভর্তা, বাসার টোফু, ইত্যাদি। এখনকার দিনে এসব পাওয়া সত্যিই বিলাসিতা, অনেক ছোট আশ্রয়কেন্দ্রে এমন খাবার স্বপ্নও দেখা যায় না; কেবল লিন্দং জেলার মতো জায়গায়, যেখানে উপকরণের অভাব নেই, সেখানে এত বৈচিত্র সম্ভব।
তবে দামও কম নয়। তাং ইউ কয়েকটি পদ বেছে দিল, পাশে দাঁড়ানো ওয়েটার একটু হিসেব কষে জানাল, “মোট কুড়ি টাকা, ধন্যবাদ।”
তার চোখে সংশয়ের আভাস দেখে লিশিউমিং হেসে বলে উঠল, “কুড়ি টাকা মানেই কুড়ি পাউন্ড খাদ্যের সমমূল্য। এখন আশ্রয়কেন্দ্রে চালু মুদ্রা হলো খাদ্য টোকেন, এক, দুই, পাঁচ, দশ পাউন্ডের টোকেন আছে। আগেকার দশকের খাদ্য টোকেনের মতো নয়, বরং পরিবেশ বিপর্যয়ের আগের মুদ্রার মতো, পার্থক্য একটাই—এটি দিয়ে সরাসরি খাদ্য কেনা যায়। অবশ্য, এক পাউন্ডের টোকেনে কেবল এক পাউন্ড সাধারণ খাদ্যই পাওয়া যাবে।”
“আর এখনকার রেস্টুরেন্টগুলো সব অগ্রিম টাকা নেয়। আগে অনেকেই খেয়ে পালাত, ধরেও কোনো লাভ ছিল না, কারণ তাদের কাছে আদৌ কোনো টাকা নেই। শেষে ব্যাপারটা থেমে গেল। তাই এখন আগে টাকা, পরে খাবার।”

লিশিউমিং পকেট থেকে দু’টি দশ পাউন্ডের কুঁচকে যাওয়া খাদ্য টোকেন বের করল, ওয়েটারকে দিতে গেল।
তাং ইউ মাথা ঝাঁকাল। ছোট মিং খুব উদার দেখালেও, ওর চোখে কষ্টের ছাপ স্পষ্ট।
তাং ইউ জানে, লিশিউমিং তো সাধারণ মানুষই। এমন পরিবেশে, হয়তো সাধারণ অনেকের চেয়ে ভালো দিন কাটাচ্ছে, তবুও খুব বেশি নয়।
এই দু’টো দশ পাউন্ডের খাদ্য টোকেন হয়ত অনেকদিন ধরে জমিয়ে রেখেছে, যাতে সাধারণ একজন বেঁচে থাকতে এক মাস চলে যায়। তাং ইউর কোনো কারণ নেই, যাতে লিশিউমিং এতটা খরচ করে।
“আমি দিচ্ছি,” সে একটি শক্তির স্ফটিক বের করে ওয়েটারকে দিল।
লিশিউমিং কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে স্ফটিক দেখে তার মুখাবয়বে জটিল ছাপ ফুটে উঠল, “বাহ, দ্যাখো তো, তুমি শক্তির স্ফটিক বের করতে পারো! তুমি নিশ্চয়ই জাগ্রতদের একজন, হায়, আফসোস, আমি কতবার চেষ্টা করেও পারলাম না—প্রাথমিক জাগরণের বলয় হোক বা পরের ওষুধ, কিছুতেই জাগ্রত হতে পারলাম না।”
তাং ইউ জানে না কী বলবে।
এই সময়ে সবাই চায় জাগ্রত হতে। বাইরে না গেলেও, জাগ্রত হলে কাজের ক্ষেত্রেও সাধারণ লোকের চেয়ে এগিয়ে থাকা যায়। কে না চায় নিজেকে জাগ্রত দেখতে?
তাং ইউর কোনো অধিকার নেই উপদেশ দেবার।
উল্টো, লিশিউমিং হেসে বলল, “থাক, এগুলো নিয়ে আর ভাবি না। অন্তত আমার একটা স্থায়ী চাকরি আছে, সাধারণ বেঁচে থাকা লোকের চেয়ে আমার দিন অনেক ভালো কাটে। তাদের তুলনায় আমি ভাগ্যবানই।
আর তুমি, তোমার কিন্তু জাগ্রতের প্রতিভা নষ্ট করা চলবে না। যদি কিছু সঞ্চয় থাকে, সরকারি দোকান থেকে কিছু সরঞ্জাম কিনে নিও—যেমন বন্দুক, সেনাবাহিনীর বিশেষ সংকর ধাতুর তরবারি, শুনেছি জাগ্রতরা এসব ব্যবহার করে খুব স্বচ্ছন্দে কাজ করে।”
তাং ইউ মাথা নাড়ল।
লিশিউমিং একদম ঠিক বলেছে, এবং স্পষ্ট বোঝা যায়, সে আন্তরিকভাবে উপদেশ দিচ্ছে। তবে এসব সাধারণ জাগ্রতদের জন্য, তাং ইউ ইতিমধ্যে সে স্তরের বাইরে চলে গেছে। তাছাড়া, সেনাবাহিনীর ধাতুর অস্ত্র যত ভালোই হোক, তার নিজের কারখানার তৈরি অস্ত্রের সঙ্গে তুলনা চলে না।
এসব কথা সে মুখে আনল না, কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি কালোবাজারের কথা জানো? শুনেছি ওখানেও অনেক ভালো কিছু পাওয়া যায়।”
“কালোবাজার?”

লিশিউমিং একটু ভেবে বলল, “কালোবাজার নিয়ে আমার খুব বেশি জানা নেই। শুনেছি, প্রথমে সেটা ছিল স্বল্প সংখ্যক জাগ্রতদের অন্ধকার কিছু জিনিস কেনাবেচার জায়গা। পরে সেটা বড় হয়ে এক ধরনের ছোট বাজারে পরিণত হয়—একদম আশ্রয়কেন্দ্রের পূর্ব অঞ্চলের পণ্যের বাজারের মতো। পার্থক্য হলো, কালোবাজারে বেশিরভাগই জাগ্রতদের কাজে লাগে এমন সামগ্রী, যন্ত্রপাতি, বাইরে পাওয়া যুদ্ধলব্ধ সামগ্রী, এমনকি মাঝে মাঝে সেনাবাহিনীর নিষিদ্ধ দ্রব্যও নাকি পাওয়া যায়।”
তাং ইউর চোখ জ্বলে উঠল—সেনাবাহিনীর নিষিদ্ধ দ্রব্য, তার মানে আত্মার শক্তি সংরক্ষণের যন্ত্রও কালোবাজারে পাওয়া যেতে পারে।
“তুমি কি জানো কালোবাজার কোথায়?”
লিশিউমিং কপাল কুঁচকে বলল, “শুধু শুনেছি, আশ্রয়কেন্দ্রে কোথাও গোপন জায়গায়, তবে নির্দিষ্ট জায়গা জানি না। তবে একবার এক জনের কাছে শুনেছিলাম... এইভাবে বলি, কাল অফিসে গিয়ে খোঁজখবর নেবো।”
তাং ইউ দুই বোতল বিয়ার আনাল, গল্পের ফাঁকে দু’জন নিজেদের পরিবেশ বিপর্যয়ের পরের নানা অভিজ্ঞতা বিনিময় করল।
লিশিউমিংয়ের বিপর্যয়ের পর তেমন কোনো বিপদ ঘটেনি। বিপর্যয়ের সময় সে ঠিক লিন্দং শহরে কাজ করছিল। সৌভাগ্যবশত এখানেই সেনাবাহিনী আশ্রয়কেন্দ্র বানায়, ফলে সে নিজের কারখানায় কাজ চালিয়ে যেতে পেরেছে—বিপর্যয়ের আগে যা খুব সাধারণ চাকরি ছিল, এখন তা অধিকাংশ টিকে থাকা মানুষদের ঈর্ষার বিষয়।
স্থায়ী চাকরি, যা আশ্রয়কেন্দ্রে খুবই বিরল। স্থায়ী বেতন, প্রতিদিন পেট ভরে খাওয়া যায়, কিছু সঞ্চয়ও রাখা যায়। শুধু তাই নয়, সাধারণ বেঁচে থাকা লোকেদের জন্য সরকারি সহায়তার যে ঘর মেলে, তার চেয়ে স্থায়ী চাকরিজীবীদের বাসস্থান অনেক ভালো।
“তুমি জানো না, আশ্রয়কেন্দ্র প্রথম তৈরি হওয়ার সময়, প্রতিদিনই গুলির শব্দ শোনা যেত। তখন খুব ভয় পেতাম। আর তুমি দেখো, এমন পরিবেশে বেঁচে থেকে, দিব্যি দিন কাটাচ্ছ।”—সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল—“আরও যে সব সহপাঠী ছিল, তাদের কী অবস্থা জানি না। আমি শুধু ছাত্র পরিষদের সদস্য, ৫০৩ নম্বর আর দু’জন যারা আমার মত এখানেই কাজ করে, তাদের দেখেছি। আজ শুধু তোমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। জানি না, ক’জন আশ্রয়কেন্দ্রে বেঁচে পৌঁছেছে।”
বেঁচে থাকা—এটি খুব ভারী এক প্রসঙ্গ।
প্রতিদিন নতুন নতুন বেঁচে থাকা লোক আশ্রয়কেন্দ্রে আসে, কিন্তু আরও বেশিরভাগই আসার পথে প্রাণ হারায়।
তবে, তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠীরা, বিপর্যয়ের সময় বেশিরভাগই লিনচেং অঞ্চলে ছিল। তাই লিন্দংয়ে পৌঁছানো বেঁচে থাকা লোকের সংখ্যা শুধু লিশিউমিংয়ের দেখা কয়েকজনেই সীমাবদ্ধ নয়। আসলে আশ্রয়কেন্দ্রে লাখো মানুষ, জীবন এত কঠিন, যোগাযোগের উপায় নেই, তখন কারো পক্ষেই অন্যদের খোঁজার সময় বা শক্তি থাকে না।
শেষ পর্যন্ত, গভীর বন্ধুত্ব ছাড়া, পরিবেশ বিপর্যয় না হলেও, কয়েক বছর পর দেখা হলে অনেকেই অপরিচিত মনে হয়।
“থাক, এসব দুঃখের কথা না বলি। তুমি আজই তো আশ্রয়কেন্দ্রে আসলে, এখনো থাকার জায়গা ঠিক করনি তো? সরকারি সহায়তার ঘরে থাকতে না চাইলে, তাহলে বাড়ি ব্যবস্থাপনা কেন্দ্রে গিয়ে ঘর বেছে নিতে হবে।”