বাহান্নতম অধ্যায়: দর্শন ও শ্রবণ

গাড়ির বহরটি আশ্রয়কেন্দ্রের ফটক পেরিয়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখে তাং ইউ একটু হেসে উঠল।
মানুষের স্বভাবই এমন—অতিব অহঙ্কার যে কেউ, সে সহজেই শাস্তি পেয়ে যায়। তার তুলনায়, তার মতো এমন শক্তিশালী হয়ে-ও যে কেউ এতটা নিরীহভাবে থাকতে পারে, তা সত্যিই বিরল ব্যাপার।
তাং ইউ অবশ্যই অপ্রয়োজনীয় ঝামেলায় জড়াতে চায় না।
যদিও,
সে নিজেও জানে, লিনডং-এ এসে কিছু একটা না কিছু একটা করতেই হবে।
এ এলাকার অধিকাংশ বেঁচে থাকা মানুষই লিনডং আশ্রয়কেন্দ্রের স্থানীয় বাসিন্দা।
এরা প্রতিদিন খুব ভোরে বেরিয়ে পড়ে, সূর্যাস্তের সময় ফিরে আসে, এবং শহরের ফটকে হয়তো কোনো একধরনের পরিচয়পত্র দেখিয়ে প্রবেশাধিকার পায়।
আরেক ধরনের মানুষ, যেমন তারা, যারা প্রথমবারের মতো লিনডং আশ্রয়কেন্দ্রে এসেছে, তাদের সবাইকে ফটকের পাশে লাইনে দাঁড়াতে হয়।
সেখানে একটি অস্থায়ী ছাউনি তৈরি করা হয়েছে, যার ওপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা—পরিচয় নিবন্ধন কেন্দ্র।
পাশেই কিছু নির্দেশিকা এবং প্রয়োজনীয় তথ্য দেওয়া ছিল।
নতুন আগত প্রত্যেককে এখানে এসে নিবন্ধন করতে হয়, তবেই আশ্রয়কেন্দ্রে প্রবেশের অনুমতি মেলে। নিবন্ধনের প্রক্রিয়াটিও খুব কঠিন নয়—নাম, বয়স, লিঙ্গ ইত্যাদি মৌলিক তথ্য, সঙ্গে বিশেষ দক্ষতা, যাতে আশ্রয়কেন্দ্র কাজের বণ্টন সহজ করতে পারে।
নিবন্ধনকেন্দ্রে মোট তিনটি লাইন ছিল, দুটি সাধারণ, একটি বিশেষ।
বিশেষ লাইনটি মূলত জাগ্রত ব্যক্তি এবং পেশাদারদের জন্য, যেমন চিকিৎসা, গবেষণা, প্রযুক্তি, যুদ্ধ বা নেতৃত্বের দক্ষতা—এ ধরনের প্রতিভা আশ্রয়কেন্দ্রে খুবই প্রয়োজনীয়, তাই লিনডং সরকার তাদের বিশেষ সুবিধা দেয়।
বিশেষ লাইনে মাত্র একটি কিউ, কিন্তু সেখানে দাঁড়ানো লোকের সংখ্যা অন্য দুই লাইনের তুলনায় অনেক কম, যেন এটি একপ্রকার ভিআইপি পথ, যা যেমন সুবিধা, তেমনি প্রতিভা আকর্ষণের কৌশল।
অবশ্যই,
তাং ইউয়ের মতে, প্রতিভা আকর্ষণের বাইরেও, অনেক জাগ্রত মানুষের স্বভাব চড়া, তাদের যদি সাধারণ বেঁচে থাকা মানুষের ভিড়ে দীর্ঘ লাইনে দাঁড়াতে হয়, তবে যে কোনো সময় গোলমাল বাধতে পারে।
তাং ইউয়ের অবশ্য এমন কোনো বদমেজাজ নেই, সে ভিআইপি লাইনের শেষে চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়ল।
ইলিয়ান ছোটবেলা থেকেই দারিদ্র্যের মধ্যে বড় হয়েছে, তাই পরিস্থিতি তার কাছে অস্বস্তিকর মনে হলো না। গ্রে-ব্লেডও চিরকালীন ছায়ার মতো—মানে, সিনেমার প্রসঙ্গ না এলে যেন সে নেই-ই।

তাদের তিনজনের উপস্থিতি, এমনকি ভিআইপি লাইনের মধ্যেও, চোখে পড়ার মতো ছিল।
এই বিশেষ লাইনে অনেকেই আশ্রয়কেন্দ্রের প্রয়োজনীয় পেশাজীবী, কিন্তু তারাও অন্য লাইনের বেঁচে থাকা মানুষের মতোই জীর্ণ-শীর্ণ, যেন উদ্বাস্তু, শুধু অল্প কয়েকজন জাগ্রত মানুষ কিছুটা প্রাণবন্ত, তবে তাং ইউদের পাশে তাদের অবস্থাও মলিন।
বিশেষ করে ইলিয়ান, যে মাথায় হুড তুলে রেখেছে, আকাশি নীল চুল ঢেকে রেখেছে, তবু তার এক ঝলক মুখই আশপাশের সবার দৃষ্টি কেড়ে নেয়।
তাং ইউ ভেবেছিল, কেউ হয়তো এগিয়ে এসে কথা বলবে কিংবা ঝামেলা করবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হলো না... ভেবে দেখলে, সাধারণ বেঁচে থাকা মানুষ তো তাকাতেও সাহস পায় না, আত্মবিশ্বাসী জাগ্রতরাও সেনাবাহিনীর চোখের সামনে ঝামেলা পাকাতে সাহস করে না।
সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিল।
নিজেকে বড় দেখানোর মতো পরিস্থিতি তো আর হলো না।
ভিআইপি লাইনটিও দীর্ঘ নয়, এখন আবার প্রলয়ের এক মাস পার হয়ে গেছে, নতুন বেঁচে থাকা মানুষের সংখ্যা দিন দিন কমছে, তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই তাং ইউ, ইলিয়ান ও গ্রে-ব্লেডের পালা এসে গেল।
ডেস্কের ওপারে বসে ছিল একজন সামরিক পোশাকধারী, সে তাকিয়ে দেখে বলল, “দুইজন জাগ্রত, একজন সাধারণ।”
সামরিক পোশাকধারী ইলিয়ান ও গ্রে-ব্লেডের দিকে ইশারা করল, তারপর তাং ইউয়ের দিকে, পাশের এক তরুণ কর্মী তিনটি ফর্ম এগিয়ে দিল—দুটো জাগ্রতদের জন্য, একটা সাধারণের জন্য।
তাং ইউ নাক চুলকাতে চুলকাতে ভাবল, সে তো আসলে নিজেকে জাগ্রত বলে দাবি করতে চেয়েছিল, কিন্তু সামরিক পোশাকধারী তো আসলে নিজেই যেন একধরনের ডিটেক্টর।
ঠিকই তো, জাগ্রতরা একে অপরের উপস্থিতি টের পায়, লিনডং আশ্রয়কেন্দ্র নিশ্চয়ই সাধারণ কাউকে বিশেষ লাইনে ঢুকতে দেবে না, তাই জাগ্রত অফিসারকেই এখানে রাখা হয়েছে।
ইলিয়ান ও গ্রে-ব্লেড নিজেদের শক্তি যতটা সম্ভব আড়াল করলেও, কোনো না কোনোভাবে তা ধরা পড়ে যায়। কিন্তু তাং ইউয়ের তো কিছুই নেই—মনে মনে হতাশ হলো, এই শক্তি কি খাওয়া যায়?
সে চুপ থাকাই শ্রেয় মনে করল, জাগ্রত হিসেবে প্রমাণ দেওয়া খুব ঝামেলার, প্রলয়-পূর্ব যুগে নানা কাজে ফরম পূরণের ঝামেলা সে সবচেয়ে অপছন্দ করত, তাই দ্রুত তথ্য লিখে জমা দিল।
তাদের ফরমগুলো নেওয়ার পর অফিসারটি ইলিয়ান ও গ্রে-ব্লেডের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনারা কি সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চান? এখানে সবচেয়ে ভালো সুবিধা, সুযোগ-সুবিধা ও ব্যক্তিগত উন্নতির সম্ভাবনা সেনাবাহিনীতেই সবচেয়ে বেশি।”
“তবে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে হলে কিছু পরীক্ষা দিতে হবে, আগ্রহী হলে আবেদনপত্র পূরণ করতে পারেন।”
তার কণ্ঠ ছিল যান্ত্রিক, স্পষ্ট বোঝা গেল, একই কথা সে শত শতবার বলেছে।
ইলিয়ান ও গ্রে-ব্লেড এক মুহূর্তও না ভেবে মাথা নেড়ে দিল।

অফিসারটি আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না।
তার চোখে ইলিয়ান ও গ্রে-ব্লেড সদ্য জাগ্রত, তাই আহ্বান জানানোর মতো কিছু নয়, নিছক নিয়মরক্ষার প্রশ্ন।
তাং ইউয়ের দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে মাথা নেড়ে নিল, এক নজরে বুঝতে পারল, তাং ইউ কোনো যোদ্ধা নয়, তবু দুজন জাগ্রতকে নিয়ে এসেছে বলে তার ফর্মে “যোদ্ধা” লেখা দেখে কিছু বলল না।
…………
আশ্রয়কেন্দ্রে পা দিতেই যেন এক নতুন জগতে প্রবেশ করল তারা।
দক্ষিণ ফটকের মুখোমুখি সড়কটি খুব প্রশস্ত, যদিও সাধারণত কেবল সেনাবাহিনীর গাড়িই চলতে পারে, তবু এখানে চাঞ্চল্যর কোনো ঘাটতি নেই। নানা পোশাকের মানুষ এদিক-ওদিক ছুটছে, কেউ কেউ জিনিসপত্র বিক্রি করছে, যেন এক বিশাল বাজার।
বিশেষ করে তখন অনেকেই বাইরে থেকে ফিরে এসেছে, কেউ কেউ রাস্তার ধারে বসেই দিনের সংগ্রহ বিক্রি করছে।
তাং ইউ কিছুটা বিস্মিত।
রাস্তার দু’ধারের বাড়িগুলো অক্ষত, ঠিক যেমন ছিল প্রলয়-পূর্ব যুগে। আশেপাশের অধিকাংশ মানুষের মুখে ক্লান্তি, পোশাকে দিনের পর দিন অযত্নের ছাপ না থাকলে, সে সত্যিই ভাবত, যেন সেই পুরোনো সময়ে ফিরে এসেছে।
ফটকের কাছাকাছি কিছু মানুষ দাঁড়িয়ে, কারও হাতে কিছু নেই, শুধু ফটকের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, কখনও কেউ ফটক দিয়ে এলে দ্রুত ঘিরে ধরে, কখনও আবার নির্লিপ্ত থাকে।
তাং ইউ ও তার সঙ্গীদের দেখে কয়েকজনের চোখ চকচক করে উঠল, তারা ছুটে এল।
একজন ক্ষীণ, মলিন যুবক আগে এগিয়ে এসে বলল, “স্যার, স্যার, আপনার কি কোনো গাইড লাগবে? আমি লিনডং শহরেরই ছেলে, আশ্রয়কেন্দ্র গড়ে ওঠা আমি নিজের চোখে দেখেছি, এখানে আমার চেয়ে বেশি কেউ জানে না। মাত্র দুই কেজি খাবার দিলেই সারা দিন ঘুরিয়ে দেখাতে পারব।”
তরুণের পোশাক অগোছালো, তবু অন্যদের তুলনায় কিছুটা প্রাণবন্ত। তাং ইউ একটু ভাবল, তারপর ছোট্ট একটি মাংসের ক্যান বের করে ছুড়ে দিল, “এটা চলবে তো?”
তরুণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ক্যানটি ধরল, মুখে বিস্ময়ের ছাপ, “চলবে, চলবে, না, আসলে এটা অনেক বেশি; আমি তো কেবল দুই কেজি সাধারণ খাবার চেয়েছিলাম।”
সে যেন কিছুটা অপ্রস্তুত, পাশে অন্যদের চোখে হিংসা ও আক্ষেপ।
তাং ইউ তাকে ক্যানটি রেখে দিতে বলল, হাঁটতে হাঁটতে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে একটু লিনডং আশ্রয়কেন্দ্র সম্পর্কে বলো তো?”