বিশ অধ্যায় এটাই কি আশ্রয়স্থল?

আমার পৃথিবীর শেষ দিনের অধিকার কলম, কালি, কাগজ, কী-বোর্ড 3058শব্দ 2026-03-20 06:15:58

মাথা তুলে তাকাল।
সূর্য মাথার ওপর উঁচু হয়ে আছে।
নিকটবর্তী এক ছোট্ট গ্রামে, কয়েকজন তরুণ-তরুণী হাঁপাচ্ছে, মুখে আতঙ্কের ছাপ।
"কিছুক্ষণ আগেই... কতটা ভয়ানক ছিল, আমি তো সেই অভিশপ্ত নেকড়ের পচা গন্ধও পেয়েছি, মনে হচ্ছিল পরের মুহূর্তেই প্রাণ যাবে!" চশমা পরা এক তরুণ এখনও ভীত হয়ে কথা বলল।
পাশের তরুণী মাটিতে বসে পড়েছে, "তোমার তো ভাগ্য ভালো, আমি তো প্রায় সেই নেকড়ের থাবায় পড়ে যাচ্ছিলাম।"
তরুণীর মুখে ছোপ, চেহারা গড়পড়তা, চুলে ময়লা, তবু সে যখন গভীরভাবে শ্বাস নিচ্ছিল, তার বুকে ঢেউ উঠছিল, তাতে এক অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল।
"সব মিলিয়ে তো ছোটপেং দাদা'র জন্যই বেঁচে গেছি, সত্যিই জাগ্রত!"
"এ তো স্বাভাবিক!" রু ছোটপেং চুলের গোঁড়ায় হাত দিয়ে আবার মুষ্টিবদ্ধ ভঙ্গি করে বলল, "আমি তো স্বভাবিক জাগ্রত, যারা যন্ত্রের সহায়তায় জাগ্রত হয়, তাদের চেয়ে বেশি বিরল ও শক্তিশালী! সাধারণ অভিশপ্ত জন্তু কখনও আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে না..."
"কিন্তু ছোটপেং দাদা ওই নেকড়েকে হারাতে পারেনি..." ছোপওয়ালা তরুণী হঠাৎ নরম স্বরে বলল।
রু ছোটপেং মুখটা কালো করে ফেলল।
নতুন জাগ্রত হওয়ার সময়, সে মনে মনে ভাবছিল, নেকড়েকে ঘুষি মারবে, বাঘকে লাথি দেবে, একদিন জাগ্রতদের শীর্ষে উঠবে, কিন্তু বাস্তবতা তাকে চরম ধাক্কা দিয়েছে।
কিছুক্ষণ আগের সেই নেকড়ের কথা মনে পড়তেই সে বুঝল, ওটা খুব শক্তিশালী নয়, তবু সে হারাতে পারল না।
চোখে নেকড়ের গতি ধরা পড়লেও, সে এড়াতে পারছিল না; জাগ্রতদের শক্তি থাকলেও, সে বারবার আহত হয়েছে। যদি এমন না হত, তারা এতটা দুর্বলভাবে পালাত না।
ভাগ্য ভালো, কিছুটা দূরে পালিয়ে এসে তারা সেই নেকড়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে, আর কোনো অভিশপ্ত জন্তু সামনে আসেনি।
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে তারা চারপাশের পরিবেশ দেখতে লাগল।
এটা এক গ্রাম, শান্ত, এখানে কোনো অভিশপ্ত জন্তু ঘুরে বেড়ায়নি বলে মনে হচ্ছে, সবাই একটু স্বস্তি পেল।
"এখন আমরা কোথায় যাব?"
এই প্রশ্ন শুনে সবার মুখে দ্বিধা, কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "হ্যাঁ, আগে আমরা মূল দলের সঙ্গে থাকতাম, কিন্তু দল থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর দিক হারিয়ে ফেলেছি, নিরাপত্তাও নেই। যদি ছোটপেং দাদা জাগ্রত না হতো, তাহলে এখনও সেই অন্ধকার জায়গায় লুকিয়ে থাকতাম।"
তাদের খাদ্য প্রায় শেষ, লুকিয়ে থাকলে শুধু মৃত্যুর সময় বিলম্বিত হবে। কিন্তু আশ্রয়কেন্দ্রে যেতে হলে, আসলেই বের হয়ে বুঝতে পারা যায় বাইরের বিপদ কত ভয়ানক। তারা জানে না কিভাবে লিনদং যাবে, মাত্র কয়েক কিলোমিটার দূরত্বেই তারা হতাশ হয়ে পড়ে।
"দেখো, ঐদিকে!"
চশমা পরা সহপাঠী দূরে আঙুল তুলে দেখাল, সবাই তাকাল, একটা সাধারণ বাড়ি, অন্য বাড়িগুলোর মতোই ভগ্নদশা।
"এ তো কিছু..." রু ছোটপেং উদাসীন দৃষ্টিতে তাকিয়েই চমকে উঠল, চোখ বড় করে বাড়ির দেয়ালে কালো রঙে লেখা বড় অক্ষরগুলো দেখল।
"সবুজ ছায়া আশ্রয়কেন্দ্র, পশ্চিম-উত্তর দিকে তিন দশমিক পাঁচ কিলোমিটার দূরে, এখানে প্রচুর খাবার ও নিরাপদ বাসস্থান আছে, জীবিতদের স্বাগতম।"

সবুজ ছায়া, পূর্বে অবকাশ কেন্দ্রের নাম।
ভবিষ্যতের বেশিরভাগ আশ্রয়কেন্দ্রই পূর্বের নাম রেখে দেওয়া হয়েছে, যেমন লিনদং আশ্রয়কেন্দ্র, লিনডং জেলায় প্রতিষ্ঠিত।
তাং ইউ নামকরণে দুর্বল ছিল, তাই প্রথমে আশ্রয়কেন্দ্রের নামই ধরে নিল।
নামের গুরুত্ব নেই, আসল ব্যাপার হচ্ছে, তা কি জীবিতদের আকর্ষণ করতে পারে? অনেক জায়গার মতো, হটপট শহর আশ্রয়কেন্দ্র, তৃতীয় মেট্রো স্টেশন আশ্রয়কেন্দ্র, দাফা-ফা (সুপারমার্কেট) আশ্রয়কেন্দ্র—সবুজ ছায়া তুলনামূলক ভালোই বটে...
রু ছোটপেং সেই লেখাগুলো পড়ল, সবাই বিস্মিত হয়ে তাকাল।
"সবুজ ছায়া আশ্রয়কেন্দ্র? এটা কি কাছাকাছি কোনো আশ্রয়কেন্দ্র?"
"কিন্তু আশ্রয়কেন্দ্রের পথনির্দেশক কেন এখানে? কেমন একটা অবিশ্বাস্য লাগছে!"
"লেখার হাতটা বড্ড খারাপ, কিন্তু সত্যি হতে পারে, সবুজ ছায়া... কোথাও শুনেছি, হ্যাঁ! এখানে একটা সবুজ ছায়া অবকাশ কেন্দ্র আছে, নিশ্চয় ওই আশ্রয়কেন্দ্রের কথা।"
পরামর্শের পর, তারা সিদ্ধান্ত নিলো এই তথাকথিত সবুজ ছায়া আশ্রয়কেন্দ্র দেখতে যাবে।
খাদ্য নেই, শক্তিও নেই—তাদের পক্ষে লিনডং আশ্রয়কেন্দ্রে যাওয়া অসম্ভব, কেবল এই আশ্রয়কেন্দ্রের দিকে এগোবে।
গ্রামটা আশ্রয়কেন্দ্র থেকে বেশি দূরে নয়, পথে অভিশপ্ত জন্তুও খুব কম।
রু ছোটপেং ও তার সহপাঠীরা, অভিশপ্ত জন্তুকে এড়িয়ে চলার অভিজ্ঞতায়, নানা বিপদ টপকে এক অবকাশ কেন্দ্রের ফটকের সামনে এসে পৌঁছাল।
এখানেও বড় অক্ষরে লেখা, সবুজ ছায়া আশ্রয়কেন্দ্র আপনাকে স্বাগতম!
তবে—
তারা অবকাশ কেন্দ্রের দিকে তাকাল, ফটকের অর্ধেক ভেঙে পড়েছে, দেয়ালগুলো যেন ভয়াল জন্তুদের পায়ের তলায় পিষে গেছে, আগের চেহারা প্রায় হারিয়ে গেছে।
"এটা কী আশ্রয়কেন্দ্র!"
রু ছোটপেং চিৎকার করে উঠল, মনে হল তাকে ঠকানো হয়েছে।
"না, ওদিকে দেখো," চশমা পরা সহপাঠী অন্য কিছু খুঁজে পেল, "ওখানে কাঁটাতার আর ভাঙা বন্দুক পড়ে আছে, সম্ভবত এখানে একসময় আশ্রয়কেন্দ্র ছিল।"
অন্যরা বুঝতে পারল, একসময় ছিল মানে এখন নেই, এই বিধ্বস্ত অবস্থা দেখে মনে হয়, তাদের সামনে ভেসে উঠল—অভিশপ্ত জন্তুদের হামলায় আশ্রয়কেন্দ্রের করুণ দৃশ্য।
"তাহলে আমরা যাবো কি?" ছোপওয়ালা তরুণী ভীত হয়ে বলল, মনে হল অবকাশ কেন্দ্রের গভীরে ভয়ানক অভিশপ্ত জন্তু লুকিয়ে আছে।
শেষমেশ রু ছোটপেং সিদ্ধান্ত নিল, "চলো দেখে আসি, আমি মনে করি এখানে তেমন বিপজ্জনক জন্তু নেই, তোমরা কি খেয়াল করেছ, আসার পথে অভিশপ্ত জন্তুর সংখ্যা কমে গেছে?"
এই সহপাঠীরা সাধারণ মানুষ, সাহস তেমন নেই, দূর থেকে অভিশপ্ত জন্তু দেখলেই ভয় পায়, আসলে কতজন জন্তু দেখেছে, তা খেয়াল করেনি।
রু ছোটপেং আলাদা, সে জাগ্রত, যদিও বাস্তবে নেকড়ের সঙ্গে লড়তে পারেনি, তবু তার মাঝে শক্তি আছে, তাই একটু স্থির।
সে হিসেব করেনি কতজন জন্তু দেখেছে, তবে বুঝতে পারছে, জন্তুর সংখ্যা কমছে।

চশমা পরা সহপাঠী কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, "আমিও মনে করি ভেতরে যাওয়া উচিত, আশ্রয়কেন্দ্র না থাকলে হয়তো খাবার কিছু পাওয়া যাবে।"
তারা অবকাশ কেন্দ্রে ঢুকল।
বাহিরের অংশে শুধু অভিশপ্ত জন্তু পরিষ্কার করা হয়েছে, বেশিরভাগ জায়গা আগের মতোই—ভাঙা বাড়ি, জমাট রক্ত, কিছু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পড়ে আছে।
রু ছোটপেং ও সহপাঠীদের মুখ কিছুটা ফ্যাকাশে, তবে তারা আগেও এসব দেখেছে, তাই সহনীয়।
কেউ কেউ কিছু অস্বাভাবিকতা খুঁজে পেল।
"দেখো, এখানে গাড়ির চিহ্ন আছে, ওখানে এক অভিশপ্ত জন্তুর মৃতদেহ, কিছু অংশ কেটে নেওয়া হয়েছে, এখানে জীবিতদের অস্তিত্ব আছে!"
"ওদিকে পরিষ্কার করার চিহ্নও আছে, মনে হয় আশ্রয়কেন্দ্র সংকটে পড়েও টিকে আছে, কিন্তু পরিবেশ দেখে মনে হয়, বড় ক্ষতি হয়েছে, নিরাপত্তা নেই।"
তারা আশ্রয়কেন্দ্রে যেতে চায়, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো নিরাপদ জায়গা খোঁজা।
এখানে প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছে, জীবিতদের কেউ থাকলেও, সেটা কি আশ্রয়কেন্দ্র?
এখানে নিশ্চয়ই একবার অভিশপ্ত জন্তুর ঢেউ এসেছিল, তাহলে ভবিষ্যতেও আসবে না তো?
এই ভাবনা এক মুহূর্তে সবার মনে এল।
তবু তারা এসে গেছে, এখানে জীবিতদের চিহ্ন আছে, থাকার সিদ্ধান্ত না নিলেও, আগে পরিস্থিতি দেখে নেয়।
তারা এগিয়ে যেতে থাকল, অবকাশ কেন্দ্রের গভীরে মানুষের পদচিহ্ন আরও বেশি, এখানে পরিষ্কার করা হয়েছে, কোথাও অভিশপ্ত জন্তু বা মানুষের মৃতদেহ নেই।
তবু তারা অবাক, একটাও মানুষের ছায়া নেই।
"শোনো, শব্দ আসছে!" রু ছোটপেং ফিসফিস করে বলল, কাছে এক মোড় দেখাল।
ঠিকই, সামনে দেখতে না পেলেও, বিচ্ছিন্নভাবে অদ্ভুত শব্দ আসছে।
জীবিত, না অভিশপ্ত জন্তু?
তারা সাবধানে এগিয়ে, মোড়ের কাছে গিয়ে মাথা উঁচু করল, দূরে এক দৃশ্য দেখল।
সেখানে অজানা দুটি 'প্রাণী', শরীর কালো লোহার পাত দিয়ে ঢাকা, মাঝের অংশ গোলাকার, যেন একটা বল, দুই হাত মানুষের চেয়ে অনেক বড়, দেখে মনে হয় প্রচণ্ড শক্তি আছে।
লোহার পাতের দানব তখন এক দীর্ঘ তলোয়ার হাতে নিয়ে প্রচণ্ড জোরেSwing করল, বিশাল পাথর দুই ভাগ হয়ে মাটিতে পড়ল, তবু দানব থামেনি, তলোয়ার চালিয়ে পাথরকে ছোট ছোট টুকরো করছে।
পুরো প্রক্রিয়া দ্রুত, নিখুঁত!
তলোয়ারটা দেখতে সাধারণ হলেও, যেন দেবতার অস্ত্র, পাথরে আঘাত করলে কোনো বাধা নেই, রু ছোটপেং স্পষ্ট দেখতে পেল, কাটার জায়গা আয়নার মতো চকচকে!