চব্বিশতম অধ্যায়: ছদ্মবেশ? সেটার কোনো অস্তিত্ব নেই

আমার পৃথিবীর শেষ দিনের অধিকার কলম, কালি, কাগজ, কী-বোর্ড 2733শব্দ 2026-03-20 06:16:00

আশ্রয়কেন্দ্রে মানুষের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এখানে ধীরে ধীরে প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে আসছে। বিশেষ করে যারা নিজ চোখে শহরের প্রাচীর মাটি চিরে উঠে যেতে দেখেছে, তারা বিস্মিত হলেও, আশ্রয়কেন্দ্রের সদস্য হিসেবে গর্ব অনুভব করছে। ভবিষ্যতে এখানে নতুন আশ্রয়কেন্দ্র গড়ে উঠবে, বেঁচে যাওয়া মানুষও বাড়তে থাকবে, আর তারাই হবে প্রথম দিককার নির্মাতা।

“এই জায়গাটাই হবে, দেখে তো মনে হচ্ছে একটা আশ্রয়কেন্দ্র আছে।”

রিসোর্টের বাইরে কয়েকজন ছায়ামূর্তি দেখা দিল। তাদের পোশাক ছেঁড়া-ফাটা, যেন বিপর্যয় এড়িয়ে পালিয়ে আসা কিছু মানুষ। কিন্তু তাদের কথাবার্তায় স্পষ্টই ভিন্নতার ছাপ রয়েছে।

দলের প্রধানের হাতে ধরা একে এম-ফোর অ্যাসল্ট রাইফেল, কোমরে গোঁজা পঞ্চাশ পিস্তল। সে মাথা তুলে রিসোর্টের দিকে তাকাল, বলল, “উপর থেকে আমাদের নির্দেশ এসেছে, নিখোঁজ একটি দলের খোঁজ করতে। তদন্তে দেখা গেছে, ওই দলের যাত্রাপথ এই আশ্রয়কেন্দ্রের পাশ দিয়েই যাবে। আমাদের কাছে যে তথ্য আছে, তাতে সবুজ ছায়ার আশ্রয়কেন্দ্র ইতিমধ্যে ধ্বংস হয়েছে। কিন্তু এখনকার পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে...”

সে হাঁটু গেড়ে বসে চারপাশের চিহ্ন পরীক্ষা করতে লাগল, “এখানে যে এখনও বেঁচে থাকা মানুষের চলাফেরা আছে, সেটা স্পষ্ট। হয়তো এখানেই আমরা আমাদের কাঙ্ক্ষিত সূত্র খুঁজে পাব।”

“আপনি ঠিকই বলেছেন, তবে আমরা কীভাবে তদন্ত করব? সরাসরি আশ্রয়কেন্দ্রের কোনো গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিকে ধরে জিজ্ঞেস করব?”

কেউ একজন প্রস্তাব দিল, তবে সে নিজেই দ্রুত সেটা নাকচ করে দিল।

তাদের চারজনের দলে বিশেষ কোনো দক্ষ লোক নেই, মাত্র দুই জন জাগ্রত। এখানে আসার পথে দুজন সঙ্গী হারিয়েছে। তুলনায়, নিখোঁজ দলের শক্তি অনেক বেশি, তাদের মধ্যে তৃতীয় স্তরের জাগ্রতও ছিল।

এমন শক্তিশালী দলও যখন অদৃশ্য হয়ে যায়, তখন যতটা সাবধানে কাজ করা যায়, ততটাই ভালো।

তারা যদিও মনে করে না, নিখোঁজ দলের ঘটনার সঙ্গে সবুজ ছায়া আশ্রয়কেন্দ্রের বেঁচে যাওয়া মানুষের কোনো যোগসূত্র আছে।

সবাই তাকাল দলের তৃতীয় সদস্যের দিকে। সে চটপটে, দলের বুদ্ধিদাতা হিসেবেই পরিচিত। নিশ্চয়ই কোনো উপায় বের করবে।

প্রত্যাশামতোই, চশমা পরা সেই ব্যক্তি মৃদু হেসে বলল, “আমাদের লক্ষ্য নিখোঁজ দলের সূত্র খুঁজে বের করা, এর জন্য আশ্রয়কেন্দ্রের মানুষের সঙ্গে বিরোধ লাগার দরকার নেই। আসলে, আমরাও তো বেঁচে যাওয়া মানুষ।”

কেউ যদি বুঝতে না পারে দেখে, সে মাথা নেড়ে, হাতে ধরা রাইফেলটা মাটিতে রেখে নিজের ছেঁড়া পোশাক দেখিয়ে বলল, “দেখো তো, এই চেহারায় আমি কি আশ্রয়প্রার্থী নই?”

বিপর্যয় থেকে পালিয়ে আসা মানুষ, আশ্রয়কেন্দ্র দেখলে স্বাভাবিকভাবেই সেখানে ঢুকতে চাইবে। আর একবার ভেতরে ঢুকে গেলে, চাইলেই আশ্রয়কেন্দ্রের গুরুত্বপূর্ণ কারো সঙ্গে যোগাযোগ কিংবা অন্যদের কাছ থেকে সূত্র খুঁজে বের করা যাবে।

এভাবে সূত্র খোঁজা একেবারেই ঝুঁকিহীন।

তাদের মুখে হাসি ফুটে উঠল, মনে হলো যেন মিশনের আলো দেখতে পাচ্ছে।

আশ্রয়কেন্দ্রে ঢুকে তারা চারপাশে ধ্বংসস্তূপ দেখতে পেল। স্পষ্ট বোঝা গেল, এখানে আসলেই