অষ্টাশীতম অধ্যায়: এ এক প্রাণনাশী প্রশ্ন

আমার পৃথিবীর শেষ দিনের অধিকার কলম, কালি, কাগজ, কী-বোর্ড 2835শব্দ 2026-03-20 06:18:05

লোহার হাতুড়ি ভ্রাতৃদ্বয় অন্যদের সঙ্গে পরীক্ষার হলঘরে ঢুকে নিজেদের আসন খুঁজে নিল।
লম্বা-পাতলা লোকটি সামনে হাঁটছিল।
খাটো-গোলগাল লোকটি তার পেছন পেছন লেগে রইল।

“দাদা, দাদা, আমরা তো অস্ত্র কিনতে এসেছিলাম, হঠাৎ করে এই পরীক্ষায় বসে পড়লাম কেন?”

“বলিনি? এই টহলদলটা নাকি বেশ মজার, তাই একবার দেখে নিই—বুঝেছ?” লম্বা-পাতলা লোকটি পিছু না ফিরেই বলল।

“কিন্তু দাদা, গতকাল তো বলেছিলে, এই টহলদলও সেরকমই, তেমন বিশেষ কিছু না?”

লম্বা-পাতলা লোকটির মুখ মুহূর্তে শক্ত হয়ে গেল। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে খাটো-গোলগাল লোকটার দিকে কটমট করে তাকাল। “চুপ কর!”

খাটো-গোলগাল লোকটি মুখ ভার করে রইল।

দুজন আসন খুঁজে বসে পড়ল।
খুব বেশি সময় না যেতেই সামনের দিক থেকে প্রশ্নপত্র এসে গেল।

রীতি অনুযায়ী, প্রথমে নাম আর নম্বর লিখতে হয়।

লম্বা-পাতলা লোকটি নিজের পুরো নাম লিখে দিল।
খসখসখস—তিনটি অক্ষর।
মা জিয়াফেং।

তার ছোট ভাইয়ের নাম মা জিয়াজে।

তাদের ডাকনামের সঙ্গে মোটেও মিল নেই; এই এলাকায় এই দুই নাম উচ্চারণ করলেও কেউ চিনবে না। শুধু লোহার হাতুড়ি ভ্রাতৃদ্বয় নামটিই তাদের পরিচয়ের প্রতীক।

নাম লেখা শেষ হতেই দ্রুত উত্তর দেওয়া শুরু হল।

কৈশোর পেরোনো টাটকা মুখের পরীক্ষার্থী থেকে শুরু করে কয়েক দশকের বুড়িয়ে যাওয়া পরীক্ষার্থী—সবাই কলম চালাতে লাগল।

পরীক্ষার বাইরে,
তাং ইউও একই ধরনের একটি প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে তাকিয়ে ছিল।

শুরুতেই বহুনির্বাচনী প্রশ্ন।

প্রথম প্রশ্ন।
[টহলদলের অধিনায়কের নাম কী?]

নিচে চারটি বিকল্পে চারটি নাম লেখা।

এত সহজ প্রশ্ন আর কী হতে পারে।

লুও ঝে প্রতিদিনই সবার সামনে দেখা দেয়; আশ্রয়কেন্দ্রের উচ্চপদস্থদের মধ্যে যার নামডাক সবচেয়ে বেশি, সে তো নিঃসন্দেহে লুও ঝেই।

আশ্রয়কেন্দ্রের বেঁচে থাকা লোকদের মধ্যে এমন কে আছে যে তাকে চেনে না?

এমন এক নম্বর দেওয়া প্রশ্ন রাখার মানে, পরীক্ষার্থীদের ঘরের মতোই আপন করে নেওয়া।

এত সহানুভূতিশীল প্রশ্নপ্রণেতা আর কি হতে পারে?
নিশ্চয়ই না!

…………

“এ তো সত্যিই একেবারে সহজ প্রশ্ন।”

আসনে বসে ঝাও মিং একবার পুরো প্রশ্নপত্র দেখে নিয়ে বুঝে গেল, বেশির ভাগই আসলে পরিচিতির প্রশ্ন।

কঠিন নয়, সে যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী।

বিশেষ করে প্রথম প্রশ্নটা—একেবারে বিনা কষ্টে নম্বর পাওয়ার মতো।

“আর টহলদল-অধিনায়ক লুওর নামটাও একেবারে প্রথমে রাখা হয়েছে, যে কেউ তো এটাই বেছে নেবে।”

ঝাও মিং এক ঝলক দৃষ্টিনন্দন ভঙ্গিতে একটিমাত্র অক্ষর লিখে দিল।

এই মুহূর্তে বরং তার মনে হল, প্রশ্নগুলো এতটাই সহজ যে তার ক্ষমতা প্রকাশের সুযোগই নেই।

শুধু লুও অধিনায়কের নাম বলা তো দূরের কথা—তার উচ্চতা, শক্তি, কৃতিত্ব, জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ বাক্যটি কত বড় ছিল, এমনকি আরও কত কিছু—সবই সে বলে দিতে পারত।

এই পরীক্ষার জন্য সে কতদিন ধরে প্রস্তুতি নিয়েছে।

এখন দেখে মনে হচ্ছে, বহু প্রস্তুতিই হয়তো কাজে লাগবে না।

আহা, নিঃসঙ্গতা।

…………

অন্য প্রান্তে।

মা পরিবারের দুই ভাইও উত্তর লিখছিল।

দাদা মা জিয়াফেং নিজের দক্ষতা নিয়ে অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী।

সে এমন মানুষ নয় যে শুধু দেহে বলবান, মাথায় ফাঁকা—তবু ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার সেই বোকা ভাইটির কথা মনে পড়ে একটু দুশ্চিন্তা হল।

মা জিয়াফেং বিশৃঙ্খল চিন্তা ঝেড়ে ফেলে মনোযোগী হল।

সে শুরু থেকে ধারাবাহিকভাবে করছিল না; বরং অভ্যাসমতো এলোমেলো বাছাইয়ের পদ্ধতি নিত। চোখে যা প্রশ্ন পড়ত, সেটাই করত।

“যা-ই হোক, প্রশ্নগুলো কঠিন না, সবই তো সাধারণ জ্ঞান।”

সে একটি বহুনির্বাচনী প্রশ্নে চোখ পড়তেই দেখল।
[বিকৃত পশুর মাংস কি খাওয়া যায়?]
[ক. পুরোপুরি যায়; খ. একেবারেই যায় না; গ. বেশির ভাগই যায়; ঘ. বেশির ভাগই যায় না;]

“এটা তো সহজ! বিকৃত পশুর মাংস যদি ব্যাপকভাবে খাওয়া যেত, তবে খাদ্যাভাবের এমন অবস্থা হতো না।”

মা জিয়াফেং দ্বিধা না করে ঘ লিখে দিল।

এরপর আবার এলোমেলোভাবে একটি পূরণযোগ্য প্রশ্নে চোখ পড়ল।
[উৎসস্ফটিকের উৎস দুই ধরনের কী, নিচের রেখায় লিখুন।]
[________, ________]

অবশ্যই উৎসস্ফটিক খনির থেকে এবং বিকৃত পশুর দেহে জমাট বেঁধে তৈরি হওয়া।

সে তাড়াতাড়ি পূরণ করল।

একেবারে নির্ঝঞ্ঝাট, ভাবনারও প্রয়োজন নেই।

মা জিয়াফেংয়ের চোখ প্রশ্নপত্রের ওপর দিয়ে গিয়ে প্রথম প্রশ্নে থামল।
[টহলদলের অধিনায়কের নাম কী?]

আবারও এক সহজ প্রশ্ন।

সে মনে মনে ভাবল।

হঠাৎ থমকে গেল—টহলদলের অধিনায়ক, আচ্ছা, টহলদলের অধিনায়ক কে?

সে মাথা তুলে সামনের দিকে তাকাল। সেখানে কঠোর মুখের এক বলিষ্ঠ লোক বসে আছে; লোকটিই যেন টহলদলের অধিনায়ক, দেখতেও বেশ ক্ষমতাবান মনে হচ্ছে।

কিন্তু সমস্যা হলো, লোকটার নাম কী!

মা জিয়াফেং মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে হঠাৎ এক আলোকঝলক অনুভব করল।

“পেয়েছি! গতকাল কারও মুখে লুও অধিনায়ক কথাটা শুনেছিলাম—টহলদলের অধিনায়কের পদবি লুও, এটাই নিশ্চিত!”

তার চোখ চারটি বিকল্পের ওপর দিয়ে গেল, তারপরই আবার থমকে গেল।
[ক. লুও ঝে; খ. চেন হাইপিং; গ. লুও ঝান; ঘ. শিয়ে;]

দুটি বিকল্পের পদবি-ই লুও, এখন কী করে বের করবে?

মা পরিবারের বড় ভাই আবারও গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। এইবার মাথায় আর কোনো সূত্রই জাগল না।

কিছুক্ষণ ভেবে সে পাশ থেকে বিশ্লেষণ করার সিদ্ধান্ত নিল।

লুও ঝে, লুও ঝান।
এই দুই নামের পার্থক্য কী?

একজন দর্শনের ‘ঝে’।
আরেকজন যুদ্ধের ‘ঝান’।

এক মুহূর্তেই সে সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেল। আর সাধারণ নিয়ম অনুযায়ী, যদি কোনো বহুনির্বাচনী প্রশ্ন না বোঝা যায়, তবে গ বিকল্প বেছে নেওয়ার সঠিকতার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।

তাই নামটি নিশ্চয়ই লুও ঝান!

যদি শুধু একটিমাত্র সূত্র থাকত, সে এতটা নিশ্চিত হতে পারত না; কিন্তু দুটো মিলিয়ে গেলে আত্মবিশ্বাস অনেক বেড়ে যায়।

মা জিয়াফেং নিজের যুক্তিতে ভীষণ সন্তুষ্ট হল।

এই প্রশ্নের নম্বরটা বোধহয় পেয়ে যাবে।

পরমুহূর্তেই তার চোখ একটু উপরে উঠল, প্রশ্নটির নম্বরের দিকে নজর পড়ল।

“এই প্রশ্নটি বিশেষ প্রশ্ন, ঠিক উত্তর দিলেও নম্বর নেই, ভুল করলে দশ নম্বর কাটা যাবে।”

এক মুখ রক্ত ছিটকে বেরিয়ে আসার উপক্রম হল।

অগত্যা সে দমিয়ে রেখে প্রশ্ন করতে থাকল।

স্পষ্টতই সে ছিল তৃতীয় স্তরের জাগ্রত এক মহাপ্রতিভা, বনের ভিতরের টিকে থাকার সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা ছিল, বিকৃত পশু নিয়েও তার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল।

দুঃখের বিষয়, এই সাধারণ জ্ঞানভিত্তিক প্রশ্নগুলো তার সব জানা বিষয় এড়িয়ে গেছে।

তার ওপর কিছু প্রশ্ন তাকে এমন ফাঁদে ফেলল যে বোঝাই গেল না।

ফলে খুবই অসহ্য লাগছিল।

শেষ প্রশ্নটি দেখে তার চোখ পড়ল—উচ্চ নম্বরের একটি সমন্বিত বর্ণনাধর্মী প্রশ্ন।

“এই প্রশ্নে আমি অবশ্যই নম্বর নেব!”

মা জিয়াফেং নিজেকে সাহস দিল, আবার মন দিয়ে প্রশ্ন পড়ল।
[প্রশ্ন: জাগ্রতদের মধ্যে কি নিম্নস্তরের কেউ উচ্চস্তরের প্রতিপক্ষকে হারাতে পারে?]
[টীকা: দুই পক্ষই ক্ষমতাধারী নয়, এবং তাদের যুদ্ধঅভিজ্ঞতা, অস্ত্র ও সরঞ্জাম সমান……]

লোহার হাতুড়ি দলের বড়ভাই মা জিয়াফেং এক মুহূর্তও না ভেবে হ্যাঁ লিখতে যাচ্ছিল।

তারপরই সে পরের লাইনটি দেখল।
[দয়া করে আপনার কারণ ব্যাখ্যা করুন।]

তৎক্ষণাৎ থমকে গেল।

যদি এটা উপন্যাস হতো, তবে সে শত শত নায়কের নিম্নস্তর অতিক্রম করে যুদ্ধজয়ের কারণ লিখতে পারত; কিন্তু এ তো বাস্তব। বাস্তব কোনো নাটকের চিত্রনাট্য নয়—নিম্নস্তর অতিক্রম করে যুদ্ধজয়, যেন আকাশকুসুম কল্পনা।

নিজের অবস্থার কথাই ধরুক—মা জিয়াফেং বিশ্বাসই করতে চাইল না যে নিছক একটি দ্বিতীয় স্তরের জাগ্রত তরুণ তাকে হারাতে পারে।

কিন্তু একইভাবে, সমান শর্তে যদি তাকে চতুর্থ স্তরের কোনো অতি-মহাশক্তিধরকে হারাতে বলা হয়, সেখানেও সে কোনো সম্ভাবনা দেখতে পায় না।

“তাহলে কি এই প্রশ্নের উত্তর না লিখতে হবে?”

মা জিয়াফেং অন্তর্দেশে বুঝল, বিষয়টা এত সহজ নয়।

এবারের বিচারটা কোনো তথাকথিত পরীক্ষার অভিজ্ঞতার ওপর নয়; বরং তার মনে হল, প্রলয়ের পরে জাগ্রতরাও নিজেদের শক্তি সম্পর্কে যথেষ্ট কমই জানে।

জাগ্রতরা সমমানের বিকৃত পশুর চেয়ে দুর্বল—এটা সাধারণ সত্য। কিন্তু কেন এমন হয়? জাগ্রতদের দেহ কি বিকৃত পশুর সমান নয় বলেই যুদ্ধে পিছিয়ে পড়ে, নাকি তাদের নিজস্ব শক্তিই এখনও পুরোপুরি বিকশিত হয়নি?

এই প্রশ্নটি আগের সব সাধারণ জ্ঞানের প্রশ্নের মতো নয়।

মনে হচ্ছিল, যেন কিছু একটা যাচাই করা হচ্ছে।

ভীষণ তাৎপর্যপূর্ণ।

তাহলে,

যুদ্ধঅভিজ্ঞতা আর অস্ত্র-সরঞ্জাম ছাড়া, দুই পক্ষের শক্তিকে আর কী কী প্রভাবিত করে?

মা পরিবারের বড় ভাই মাথা খাটিয়ে একেবারে ছাড়খার করে ফেলল।