এটি একটি প্রকাশনা বিজ্ঞপ্তি।

আমার পৃথিবীর শেষ দিনের অধিকার কলম, কালি, কাগজ, কী-বোর্ড 783শব্দ 2026-03-24 18:55:04

আগামীকাল বইটি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, এই মুহূর্তে আমার মনের অবস্থা ঠিক কীভাবে প্রকাশ করব তা বুঝে উঠতে পারছি না। এই কথাগুলো লিখতে গিয়ে আমার যেন লেখাই আটকে যাচ্ছে।

একটু ভেবে দেখলাম, বইটির ব্যাপারে কিছু বলা দরকার। শুরুর দিকে এই বইটির ফলাফল ছিল অত্যন্ত হতাশাজনক। মনে পড়ে, যখন দেড় লক্ষ শব্দ লিখে ফেলেছিলাম, তখন সংগ্রাহকের সংখ্যা ছিল মাত্র কয়েকশো, আর পাঠের সংখ্যা সবে দশ হাজার পার হয়েছিল। সেই সময়ে আমি বেশ ভেঙে পড়েছিলাম।

তবে সৌভাগ্যবশত, আপনাদের মতো অকৃত্রিম বন্ধুদের সমর্থনের কারণেই বইটি আজ এই পর্যায়ে আসতে পেরেছে। এখানে আমি সেই সব পাঠকদের ধন্যবাদ জানাতে চাই যারা আমাকে সমর্থন জুগিয়েছেন, সেই সব তালিকা নির্মাতাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই যারা এই বইটিকে তাদের পড়ার তালিকায় যুক্ত করেছেন। বিশেষ করে আমার সম্পাদক ‘ইউয়ান ঝেং’-কে ধন্যবাদ জানাই, যিনি আমাকে ‘সানজিয়াং’ প্ল্যাটফর্মে প্রচারের সুযোগ করে দিয়েছেন।

বর্তমানে বইটির সংগ্রাহকের সংখ্যা বিশ হাজারের বেশি, যা আমার প্রত্যাশার চেয়েও অনেক ভালো। তবে সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ হলো গ্রাহক সংখ্যা বা সাবস্ক্রিপশন। একটি বইয়ের আসল সাফল্য এবং ভবিষ্যৎ প্রচার নির্ভর করে সাবস্ক্রিপশনের তথ্যের ওপর। তাই যাদের সামর্থ্য আছে, তাদের কাছে অনুরোধ রইল আমাকে সমর্থন করার।

আমি জানি আমার লেখার গতি ধীর। বইটি প্রকাশের আগে আমি খুব আত্মবিশ্বাসী ছিলাম যে, একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসেবে দিনে চার হাজার শব্দ লেখা কোনো ব্যাপারই না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজের সক্ষমতাকে বাড়িয়েই মূল্যায়ন করেছিলাম। আমার হাতের গতি ধীর, এক অধ্যায় লিখতে প্রায় দুই ঘণ্টা লেগে যায়, তার ওপর সংশোধন করতে করতে তিন ঘণ্টা পার হয়ে যায়। নিজের এই অবস্থা নিয়ে আমার নিজেরই লজ্জা লাগে।

কেউ হয়তো বলতে পারেন, ‘অতিরিক্ত পরিশ্রম করলেই তো হয়’। কিন্তু আমি একটু দুঃখের কথা না বলে পারছি না, আমার শারীরিক অবস্থা এমন যে কঠোর পরিশ্রম করা সম্ভব নয়। আগে আমি গুরুতর অসুস্থ ছিলাম, সাধারণ মানুষের কর্মক্ষমতা যদি দশ হয়, তবে আমার হয়তো পাঁচ বা তার চেয়েও কম। অতিরিক্ত চাপ নিলে শরীর সায় দেবে না। তাই লেখার গতি বাড়বে কি না, তা নির্ভর করছে ভবিষ্যতে আমার হাত কতটা অভ্যস্ত হয় তার ওপর।

আগামীকাল বেশি কিছু লিখতে পারব কি না জানতে চাইলে, সংকোচের সাথে বলছি— ‘তিনটি অধ্যায় কী অতিরিক্ত হিসেবে গণ্য করা যায়?’ বর্তমানে আমার কাছে মাত্র একটি অধ্যায় জমা আছে, তবে আগামীকাল যদি পরিস্থিতি ভালো থাকে, তবে হয়তো আরও কিছু লেখার চেষ্টা করব।

সবশেষে, পাঠকদের দলের ব্যাপারে কিছু বলতে চাই। আমার লেখার গতি ধীর, সময়ের অভাব আর মানসিকভাবে আমি একটু অস্থির প্রকৃতির, তাই সব কিছু নিয়ে সহজেই বিচলিত হয়ে পড়ি। এই কারণে আপাতত কোনো আলাদা দল বা গ্রুপ তৈরি করছি না, পরে দেখা যাবে।

শেষ কথা হিসেবে খুব বিনীতভাবে একটি অনুরোধ করতে চাই— উপঢৌকন বা মাসিক ভোটের আশা করছি না, শুধু আপনাদের সাবস্ক্রিপশনটুকুই আমার কাছে অনেক বড় পাওয়া।