জীবন-মৃত্যুর সংকট থেকে মুক্তি

নতুন নাটকের জন্য অভিনেতা নির্বাচনের কাজে, গু ইয়ান সবসময় হ্যাংজু ও হেংদিয়ানের মাঝে ছুটোছুটি করছিল। চিত্রনাট্যকার হিসেবে তার উপস্থিতি নির্বাচনী পর্বের শুরু ও চূড়ান্ত পর্বে বাধ্যতামূলক। নির্বাচনী পর্ব যে এতটা সফল হবে, তা অনুমিতই ছিল।

“চিয়ার্স!” সরল ও মার্জিত কক্ষটিতে বসে ছিল একদল অসাধারণ মানুষ।

“আমাকে আলাদাভাবে আরও এক পেগ তুলতে হবে, আমাদের সবচেয়ে গর্বের গুরুর জন্য। চল, পান কর!” ছাই মেই হাতে গ্লাস নিয়ে দাপটের সঙ্গে বলল।

“আমাদের পুনর্মিলনের জন্য।” গু ইয়ান গ্লাস তুলে ইঙ্গিত করল, তারপর এক চুমুকে পান করল।

পাশে বসে লি মিন কিছুটা ভাবনাচিন্তায় গুরুর দিকে তাকিয়ে ছিল; সে ভাবতেই পারেনি ছোট মেইয়ের মুখে শোনা সেই গুরুই আসলে নাট্যকার এলিসা। সামনে থাকা নারীটি হাসিমুখ হলেও, তার ব্যক্তিত্বে ছিল একধরনের শীতলতা ও অহংকার।

“ছাই মেই, তোমাকেও আমি এক পেগ উৎসর্গ করি। প্রেমিক-প্রেমিকারা চিরকাল একসঙ্গে থাকুক!” ছাই মেইয়ের দৃষ্টি ঝটিকা ভ্রমণ করল চেং ইংচি ও গু ইয়ানের মাঝে, তারপর হাসিমুখে গ্লাস খালি করল। এই বারের ‘অভ্যর্থনা ভোজ’ অত্যন্ত সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হলো; এসময়ে গু ইয়ান শুধু লি মিনকে দু'টি শব্দ বলেছিল—ভাগ্যকে সম্মান কর।

পরদিন, গু ইয়ান ছাই মেইকে নিয়ে ফিরে গেল হেংদিয়ানে। যাওয়ার সময় সে প্রতিশ্রুতি দিলো, এবার প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবে লি মিন। গুরুর পক্ষপাতিত্ব দোষ নয়, এটাই বাস্তবতা। সম্পর্ক সবসময় সবচেয়ে বড় শক্তি।

পরিচিত জন্মভূমিতে ফিরে ছাই মেই প্রথমে হাসপাতালে গেল।

রোগকক্ষে ছিল নিস্তব্ধতা, শুধু হৃদস্পন্দনগ্রাফের টিকটিক শব্দ। কয়েকদিনের ব্যবধানে, গু ইয়ান দেখল বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটি আগের চেয়েও শুকিয়ে গেছে। ছাই মেইয়ের ঠোঁট কাঁপছিল, মুখে দুঃখের ছায়া, চোখের জল থেমে নেই।

“দেবী...দেবী...দেখো ছাই মেই এসেছে...দেবী...ছাই মেই আর লি মিনকে চায় না, ছাই মেই ফিরে এসেছে। গুরুও তাই, গুরু আর শেন হঙকে চায় না। তুমি জেগে ওঠো না? এত বছর কেটে গেছে, আর যেন চিয়াং ইউনকাই তোমায় কষ্ট না দেয়, আমাদের যেন ছোট না করো। আমি জানি তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছো। ওঠো, ওঠো না...”

গু ইয়ান আর কাঁদতে থাকা ছাই মেইকে দেখতে পারল না, মুখ ফিরিয়ে নিল; তার চোখ থেকেও একটি অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। শুধু, গু ইয়ান জানত না, সে যখন ফিরে তাকাল, তখন বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটির চোখের কোণেও একটি অশ্রু ঝরে পড়েছিল।

শেষ পর্যন্ত, ছাই মেই ঠিক করল হাসপাতালে থেকে যাবে। সে বলল, “ছোট ইয়ান, তুমিও তো আমার মতো, বাড়ি ফিরতে পারো না; আমায় এখানেই দেবীর পাশে থাকতে দাও।” হোটেলে ফিরে গিয়ে, গু ইয়ান ক্লান্তিতে বিছানায় পড়ে ঘুমিয়ে পড়ল। এই কয়দিনে এত ব্যস্ততা, একটু বিশ্রামও মেলেনি, ক্লান্ত হওয়াই স্বাভাবিক।

“অবাধ্য মেয়ে, হ্যাংজু থেকে ফিরে এসে দাদাকে দেখতে এলে না। জানোও না, আমি তোমায় কতটা মিস করেছি।” ওয়েই হাও বলতে বলতে ঘরে ঢুকল, ঘরে এসে ঘুমন্ত গু ইয়ানকে দেখে তার স্বরও নরম হয়ে গেল। “ঠিক আছে, এইবার মাফ করে দিলাম।” বলতে বলতে, স্নেহভরে গুরুর মুখে হাত বুলিয়ে দিল।

“বাবা...মা...” নারীর চোখের কোণে এক ফোঁটা জল।

বিছানার ধারে বসে ওয়েই হাওর মনে হলো কেউ তার হৃদয়ে কড়া নাড়ল। সে দেখেছে গুরুর উদ্ধত রূপ, দেখেছে তার প্রতিভাময়ী সত্তা, দেখেছে শীতল-অহংকারী চেহারা, দেখেছে গগনভেদী কান্না—কিন্তু এতটা অসহায় ও ভঙ্গুর গুরুকে সে কখনও দেখেনি। এই মুহূর্তে ওর মনে হলো, তিন বছরের সম্পর্কে সে এই নারীকে আসলে একটুও বোঝেনি। তার আগেই ভাবা উচিত ছিল, ছোটবেলা কেটেছে যে শহরে, সেখানে বন্ধুদের দেখলো, কিন্তু সবচেয়ে আপনজনদের দেখা হলো না।

ওয়েই হাও হঠাৎ অনুভব করল, নিজের চেয়ে কয়েক বছর বড় এই নারীটি কতটা কষ্ট আর অশ্রু বুকে চেপে রেখেছে, তা সে আদৌ জানে না।

----------------------------------------------------------

ধীরগতির কাহিনি শেষ হতে চলেছে, উপন্যাসটি শিগগিরই উত্তেজনাপূর্ণ মোড়ে প্রবেশ করবে।