স্ত্রীকে স্মরণ করে উন্মাদ

অপরাজেয় রন্ধনশিল্পী শি শাওফি 3537শব্দ 2026-03-18 22:06:20

রাজপ্রাসাদের পার্শ্বচত্বরে, রাজা হুয়াং ফু গাও ই উগ্র রাগে একটি নীল-সাদা পোর্সেলিনের চায়ের কাপ মাটিতে ছুড়ে ফেললেন।
“একজন সাধারণ নারীকেও হারিয়ে ফেললে, কীভাবে মুখ দেখিয়ে ফিরে আসতে পারলে?” তাঁর হাতে গরম চা ছুঁড়ে না দেওয়াই যেন ভাগ্যের অনুগ্রহ।
এখন হুয়াং ফু গাও ই আর সেই পুরনো নবম রাজপুত্র নন, তিনি এখন স্বয়ং সম্রাট।
জুয়েই সঙ জানতেন, এভাবে ফিরে আসলে বকুনি এড়ানো যাবে না; কিন্তু যেদিন তিনি কালো পোশাকধারী লোকটিকে অনুসরণ করে শহরের প্রান্তের চা-ঘরে পৌঁছলেন, সেদিনই লোকটি হঠাৎ করেই উধাও হয়ে গেল। তিনি সচেতনভাবে চারপাশ খুঁজলেন, তবুও কোনো চিহ্ন পেলেন না।
প্রায় চা-ঘরটিও উল্টে ফেলতে বসেছিলেন, তবুও কালো পোশাকধারী কিংবা বাই ফেই শুয়েতো দূরতম ছায়াও দেখা গেল না।
ওই স্থান ছেড়ে যাওয়ার রাস্তা ছিল মাত্র একটি। কীভাবে দুইজন জীবন্ত মানুষ কোনো চিহ্ন না রেখে তাঁর চোখের সামনেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন?
“আসলে, আমি...” জুয়েই সঙ সব খুলে বলতে চাইছিলেন, কিন্তু হুয়াং ফু গাও ই হাত ইশারা করলেন।
“তোমার কিছু শুনতে চাই না, খুঁজে চলো; কোনো খোঁজ না পেলে আর কখনও ফিরে এসো না।” টেবিলের ওপর এক হাতে চড় মারলেন তিনি, টেবিল কেঁপে উঠল, কলমের রাখার গায়ে ঝুলে থাকা কলমগুলো প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
স্পষ্ট বোঝা যায়, তিনি এখনও জুয়েই সঙকে নিজের লোকই মনে করেন, সিংহাসনে বসলেও নিজের পরিচয়ে “আমি” শব্দটি ব্যবহার করেন না।
“ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।” জুয়েই সঙ একটি ছোট দল নিয়ে বাই ফেই শুয়ের খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন। হুয়াং ফু গাও ই তাঁর চলে যাওয়া দেখে একরাশ বিষণ্নতা অনুভব করলেন।
সে চলে গেছে; বিচার বিভাগের কারাগারে থাকাকালীন, তাঁরা একে অপরের সঙ্গে দেখা করতে কতই না অপেক্ষা করেছিলেন।
তিনি কত কষ্টে বিষ মিশ্রিত মদ, মিথ্যা-মৃত্যুর ওষুধ, এবং গোপন সুড়ঙ্গ দিয়ে তাঁকে বাঁচানোর ব্যবস্থা করেছিলেন—সবই ছিল সেই প্রতীক্ষিত সাক্ষাতের জন্য।
কিন্তু সে চলে গেল, এমনকি কোনো ব্যাখ্যা দেওয়ার সুযোগও দিল না।
সবকিছু এত দ্রুত ঘটল যে, তিনি কিছুই বুঝে ওঠার আগেই সব হারালেন; তিনি জানেন না, কী ঘটেছিল ওর সঙ্গে।
যদি পারতেন, সবকিছু ফেলে রেখেই খুঁজে আনতেন তাঁকে; কিন্তু তাঁর কাঁধে দায়িত্বের বোঝা এতই ভারী, কিছুই ফেলে যেতে পারেন না, তাছাড়া এখন তাঁর কোনো খবরই নেই।
হুয়াং ফু গাও ই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; যদি জানতেন এমন পরিণতি হবে, তিনি বরং চাঁদ-ফুলের তলে ভালোবাসার শপথে ডুবে থাকতেন, ক্ষমতার বন্ধনে নিজেকে আটকাতেন না।
চারপাশ নিস্তব্ধ, তিনি লোকজনের উপস্থিতি পছন্দ করেন না; ফাঁকা পার্শ্বচত্বরে তিনি একা। সব কাজ শেষ হয়েছে, আগামী সকালেই তাঁর রাজ্যাভিষেক। পুরনো তরবারির আঘাতে ক্ষতবিক্ষত বাহুতে ব্যথা বাড়তে থাকে, কিন্তু ক্ষতের ব্যথা তাঁর হৃদয়ের যন্ত্রণার কাছে কিছুই নয়।
এক হাতে টেবিল ধরে, সাদা হয়ে যাওয়া আঙুলে তিনি চিন্তা করেন—তাঁর ছোট্ট শুয়ে, কেন সে আগামীকালের রাজ্যাভিষেকে থাকতে পারবে না... তিনি তো চেয়েছিলেন, তার হাত ধরে সিংহাসনে বসবেন, সবার সামনে বলবেন, এই নারীই তাঁর রানি।
সময় যেন থেমে যায়; হঠাৎ হাওয়ায় টেবিলের বইয়ের পাতা উল্টে যায়। তিনি হঠাৎ মনে করেন, এতদিনেও তিনি তাঁর কোনো প্রতিকৃতি আঁকেননি।
কালি মেশান, তুলিতে ডুবিয়ে স্মৃতির পথে আঁকতে থাকেন; যাকে দিন-রাত মনে পড়ে, যাকে স্বপ্নেও দেখেন, তার মুখাবয়ব মুহূর্তেই কাগজে ফুটে ওঠে।
বিরহে তিনি অসুখী হয়ে পড়েন, খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেন; এখনও মনে পড়ে, কথা দিয়েছিলেন, তার রান্না ছাড়া তিনি খাবেন না...
সেই কৌতুক আজ বাস্তব হয়ে দাঁড়িয়েছে; কবে সে আবার কাছে আসবে, আর ছাড়বেন না।
আজীবন, চিরকাল, সমুদ্র শুকিয়ে গেলেও, পাহাড় গলে গেলেও, তিনি তাকে আঁকড়ে ধরবেন...

“মহারাজ, আগামীকালের রাজ্যাভিষেকের জন্য রাজরূপোশাক প্রস্তুত হয়েছে, অনুগ্রহ করে একবার পরখ করুন।” এক বৃদ্ধা ধীরে ধীরে প্রবেশ করে নম্রভাবে বললেন।
“হুম।” বাই ফেই শুয়ের প্রতিকৃতি আঁকা শেষ করে, তিনি ছবিটি হাতে তুলে চেয়ে থাকেন; পরে অতি যত্নে টেবিলে রেখে কাগজ চাপা পাথর দিয়ে চেপে রাখেন।
হুয়াং ফু গাও ই বৃদ্ধার দিকে একবার তাকিয়ে উঠে বাইরে চলে যেতে উদ্যত হন।
বৃদ্ধা পিছু নিয়ে বললেন, “রাজকারিগররা রাত জেগে কাজ করেছেন, যদি কিছু অপূর্ণতা থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মেরামত করিয়ে আনব।”
হুয়াং ফু গাও ই দরজা খুললেন; সামনে উজ্জ্বল হলুদ রাজরূপোশাক, সামনের পাঁচ-পাঞ্জা সোনালি ড্রাগনটি ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে যেন লাফিয়ে ওঠার অপেক্ষায়। তিনি একবার তাকালেন, চারপাশে চাইলেন, মুখে বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট।
“রানির পোশাক কোথায়?” তাঁর কঠিন দৃষ্টিতে বৃদ্ধা কেঁপে ওঠেন; সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসেন, আশেপাশের সবারাও ভয়ে মাটিতে বসে।
“আমরা কখনও রানি মহারাজ্ঞীর রূপ দেখিনি, তাঁর মাপও জানি না...” বৃদ্ধা কাঁপতে কাঁপতে বললেন। হুয়াং ফু গাও ই হাত নাড়লেন, “নবম রাজপুত্রের প্রাসাদ থেকে ওর একটি পোশাক নিয়ে আসো, সেই মাপে দশটি তৈরি করো, প্রতিটি যেন আলাদা রং আর নকশার হয়।”
“জি জি... এখনই যাচ্ছি।” বৃদ্ধা ও কারিগররা দ্রুত চলে গেলেন, বাকিরাও ভয়ে পালিয়ে যান।
“থামো।” হঠাৎ হুয়াং ফু গাও ই মনে করলেন কিছু, সবাই থেমে গেল; বৃদ্ধা ঘুরে দাঁড়িয়ে কপালের ঘাম মুছলেন, “মহারাজ, আরও কিছু বলার আছে?”
“নকশা যেন বেশি জটিল না হয়, রানি পছন্দ করেন না; তিনি সহজ, সরল সৌন্দর্য পছন্দ করেন...” তাঁর মনে ভেসে ওঠে বাই ফেই শুয়ের মুখ; তাঁর হাসির মাধুর্য, তাঁর আক্ষেপ—রানির পোশাক এত ভারী কেন, তিনি সহজ পছন্দ করেন...
“বুঝেছি, এখনই ব্যবস্থা করব।” বৃদ্ধা আর দেরি না করে সবাইকে নিয়ে নবম রাজপুত্রের প্রাসাদে রওনা হলেন।
হুয়াং ফু গাও ই তাকিয়ে থাকলেন উজ্জ্বল হলুদ রাজরূপোশাকের দিকে; ভেবেছিলেন, আজ এটি পরলে বাই ফেই শুয়ে প্রশংসা করবে, তার বাহু ধরে মাথা উঁচু করে উৎসবে উঠবে...
কিন্তু তিনি ভুল ছিলেন; সে চলে গেছে, কোনো ব্যাখ্যা না দিয়েই।
ড্রাগনের চোখে বসানো রক্তিম রত্ন যেন তাঁকে বিদ্রুপ করে তাকিয়ে আছে। তিনি মুখ ফিরিয়ে নেন, জানালা দিয়ে শুকনো পাতার ঝরা দেখে ভাবেন, ঠান্ডা পড়েছে, সে কোথায় আছে এখন?
রাতে, একদল দাসী-দাস দিশেহারা হয়ে রাজাকে খুঁজতে থাকে।
শেষমেশ, পাহারার দায়িত্বে থাকা ইউয়ে লিয়ান ঠান্ডা প্রাসাদের বাইরে ঝরা ফুলের চত্বরে পান মাতাল হুয়াং ফু গাও ই-কে।
তিনি সেখানে পাথরের টেবিলে মাথা রেখে পড়ে আছেন, সামনে ঝুলছে একটি ছবি, যার মুখ বাই ফেই শুয়ের।
ইউয়ে লিয়ান ধীরে ধীরে এগিয়ে যান, টেবিলের পাশে মদের কলসি উল্টে পড়ে আছে, মদ শেষ, মুখে অস্পষ্ট কিছু বিড়বিড়।
ছুই গুঙগুং ও সঙ মা-জির রহস্যজনক অন্তর্ধানের পর থেকেই ঠান্ডা প্রাসাদের দেখাশোনা ইউয়ে লিয়ানের হাতে; তবু তিনি জানেন, কেবল প্রভু হলে তবেই মুক্তি মিলবে।
আর পুরুষেরা সবচেয়ে দুর্বল হয়, যখন তারা মাতাল।
ইউয়ে লিয়ান তাঁর কাছে গিয়ে আস্তে দুলিয়ে বলেন, “মহারাজ, আমি তো আপনার ছোট শুয়ে, এখানে কেন পড়ে আছেন?”
“ছোট শুয়ে...” মনে হয় তিনি শুনলেন, চোখ খুলে অস্পষ্টভাবে এক নারীকে দেখলেন।
হাত বাড়িয়ে আঁকড়ে ধরলেন, “ছোট শুয়ে, তুমি... জানতাম, ফিরে আসবে; এবার আর তোমায় ছাড়ব না...”
ইউয়ে লিয়ান মুচকি হাসলেন—তাঁর ফাঁদে পড়েছেন।

“ছোট শুয়ে আর যাবে না, আজীবন আপনার সঙ্গেই থাকবে। চলুন, আমি আপনাকে ঘরে নিয়ে যাই।” তিনি কষ্ট করে তাঁকে ধরে তুললেন, তিনি তাঁর ওপর সমস্ত ভর দিয়ে হাঁটলেন।
হালকা বাতাসে মোমবাতির আলো নিভে যায়, চারপাশে নীরবতা। তাঁরা করিডোর পেরিয়ে রাজকক্ষের দিকে যান।
পথে দাসী-দাসরা দেখে না দেখার ভান করে চলে যায়, রাজা ঘরে ফিরেছেন জেনে সবার বুকের ভয় কমে।
হুয়াং ফু গাও ই-এর শয়নকক্ষ তাঁর পিতার মতো নয়, ইউয়ে লিয়ান ভাবেন, হয়তো এই ফাঁকা বিছানার জন্যই তিনি এখানে থাকতে চান না, বরং ঠান্ডা প্রাসাদের বাইরে একা মদ খান।
শান্তভাবে তাঁকে ড্রাগনের বিছানায় রাখলেন; তখন তিনি পোশাকের বোতাম খুলতে গেলেন, হুয়াং ফু গাও ই হঠাৎ তাঁর হাত আঁকড়ে ধরলেন।
“ছোট শুয়ে, যেও না... ছোট শুয়ে...” মাতাল হলেও মনে মনে মনে করেন, এ-ই বাই ফেই শুয়ে। ইউয়ে লিয়ান আরও সাহসী হন, সুযোগে নিজের স্থান নিতে চান।
“মহারাজ, ছোট শুয়ে আপনাকে পোশাক খুলে দেবে।” তাঁর কণ্ঠে মায়া, হুয়াং ফু গাও ই আলগা করেন হাত।
তাঁর গায়ের চাঁদের আলোয় রঙের পোশাক খুলে ফেললেন, ইউয়ে লিয়ানও নিজের পোশাক খুলে তাঁর বুকে পড়ে গেলেন।
“মহারাজ, আজ আপনাকে সেবায় ছোট শুয়ে জীবন দেবে।” উত্তপ্ত নিশ্বাসে তাঁর মুখ ঝলসে যায়, হুয়াং ফু গাও ই চোখ আধখোলা করে অস্পষ্টভাবে দেখেন সামনের নারীটিকে।
“দূর হয়ে যাও!” হুয়াং ফু গাও ই তাঁকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেন, ইউয়ে লিয়ান প্রস্তুত ছিলেন না, প্রায় বিছানা থেকে পড়ে যান।
“মহারাজ, আজকের এই সুন্দর রাতে ছোট শুয়ে আপনাকে বিশ্রামে নিয়ে যাবে।” তিনি দেখেন, হুয়াং ফু গাও ই চোখ বন্ধ রেখেছেন, আবার কাছে যান।
“মহারাজ...” তাঁর কণ্ঠ বিড়ালের মতো কোমল, বুকে মুখ রেখে ঠোঁটে চুম্বন দিতে যান।
“তুমি ছোট শুয়ে নও, আমাকে ছোঁয়ো না, দূর হয়ে যাও!” হুয়াং ফু গাও ই আবার ধাক্কা দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়েন।
“মহারাজ, আমি তো ছোট শুয়ে... সত্যিই ছোট শুয়ে...” তিনি পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেন, আঙুলে আদর করেন।
“তুমি ছোট শুয়ে নও, ছোট শুয়ে কখনও এভাবে ডাকবে না; এবারও না গেলে, তোমায় পুরুষ কারাগারে পাঠাবো, প্রাসাদের নিঃসঙ্গতা ভুলাতে।” হুয়াং ফু গাও ই-এর ঠান্ডা কণ্ঠে কেঁপে ওঠেন ইউয়ে লিয়ান।
তিনি তো মাতাল নন?
“আমি... আমি...” উত্তর দিতে পারেন না, এমন সময় হুয়াং ফু গাও ই উঠে পড়েন, পোশাক পরে টালমাটাল দরজার দিকে যান।
“মহারাজ...” ইউয়ে লিয়ান এগোতে চাইলেও, তিনি কঠিন চোখে তাকান।
আর সাহস পান না, চুপচাপ চলে যেতে দেখেন।
বাই ফেই শুয়ের এমন কী আকর্ষণ, একে একে রাজপুত্র সিংহাসন হারিয়েছেন, হুয়াং ফু গাও ই রাতে মদে ডুবে যান...
ইউয়ে লিয়ান মাথা নাড়েন, দীর্ঘশ্বাস নিয়ে চোখে ষড়যন্ত্র ফুটে ওঠে।
যতদিন বাই ফেই শুয়ে ফিরে না আসেন, ততদিন তাঁর সুযোগ আছে, হুয়াং ফু গাও ই-কে কাছে পাওয়ার...