পরিচয় প্রকাশ

“কেন?” গুউয়ান যখনই ৫২১ নম্বর অতিথি কক্ষের দরজা দিয়ে ঢুকলেন, শেন হোং-এর কণ্ঠস্বর তখনই ভেসে এলো।

“আরে? শেন প্রধান নির্বাহী এখানে কেন?” ওয়েই হাও একটুও টানাপড়েনের আবহ বোঝেননি, নির্বোধের মতো প্রশ্ন করলেন। শেন হোং ওয়েই হাও-এর কথায় কর্ণপাত করলেন না, তার দৃষ্টি গুউয়ানের নির্লিপ্ত মুখের ওপর স্থির। “প্রয়োজন নেই।” কথাটি বলার সময় গুউয়ান শেন হোং-এর দিকে তাকাননি। আগে হয়তো তিনি ভাঙা সম্পর্ক জোড়া লাগার স্বপ্ন দেখতেন, কিন্তু সেই রাতের পর, তিনি সম্পূর্ণভাবে আশা ছেড়ে দিয়েছেন। একজন অপরিচিত মানুষ আপনার সামনে পেটের অসুখে কষ্ট পাচ্ছে, তখনও আপনি নিশ্চুপ থাকতে পারবেন না, তার চেয়ে বেশি — এখানে তো বৈধ স্ত্রী। তাহলে এর অর্থ স্পষ্ট: সে তাকে ভালোবাসে না।

“তোমরা চেন?” শেন হোং ক্রোধে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে যাওয়ার সময় ওয়েই হাও অবশেষে বুঝতে পারলেন।

“বেশি নয়।”

অলস বাতাসে মিশে আছে সিগারেট আর মদের গন্ধ, উচ্চস্বরে বাজছে সঙ্গীত, যেন কানের পর্দা ফেটে যাবে, নর-নারীরা নৃত্যক্ষেত্রে দেহের বাঁক ও কোমর নাচিয়ে মেতে উঠেছে, শীতল সাজপোশাকে নারী হাসিখুশি হয়ে পুরুষদের ভিড়ে মিশে খেলছে, হালকা-চঞ্চল ভাষায় তারা পুরুষদের প্ররোচিত করছে। নারীরা আকর্ষণীয়ভাবে পুরুষদের বাহুতে জড়িয়ে আদর করছে, পুরুষেরা মদ পান করতে করতে নারীসঙ্গ উপভোগ করছে। শহরের রাতের জীবনের সবচেয়ে রঙিন অংশ — বার।

অন্ধকার আলোয়, বারের কর্মী মৃদু দেহ দুলিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে নানা রঙের ককটেল বানাচ্ছেন। স্যুট পরা এক পুরুষ বার কাউন্টার ধরে বসে একের পর এক পান করছে।

“আহা! আমাদের শেন মহাশয়ও একাকিত্বে ভুগছেন, আমাকে কি কয়েকজন মেয়ে জোগাড় করতে হবে?” লুয়ো শাওমেং এসে এমন দৃশ্য দেখে, তার ক্ষোভে কোনো অজুহাত নেই — তিনি সুযোগ নিয়ে কটাক্ষ করেন।

শেন হোং একবার লুয়ো শাওমেং-এর দিকে তাকালেন, তারপর আবার পান করতে থাকলেন।

“বলুন, কি দরকার?”

“তাকে নিয়ে কিছু বলুন।” হয়তো অতিরিক্ত মদ্যপানের কারণে শেন হোং-এর কণ্ঠ কিছুটা কর্কশ।

“হা!” লুয়ো শাওমেং বিদ্রূপ করতে বাধ্য হলেন, “আমার কি ছোট ইয়ান-এর জন্য খুশি হওয়া উচিত নয়? তার সাবেক স্বামী তার জন্য বারে এসে মাতাল হচ্ছে।”

“তাকে নিয়ে কিছু বলুন।” শেন হোং লুয়ো শাওমেং-এর সুরের তোয়াক্কা না করে বারবার একই কথা বলেন। তিনি বুঝতে পারেন না,離婚 তো সে-ই চেয়েছিল, তাহলে কেন সবাই তাঁর ভুল মনে করে?

“আপনি ভুল লোক খুঁজছেন।” হয়তো শেন হোং-এর কণ্ঠে ভয় পেয়ে, লুয়ো শাওমেং আর ঠাট্টা করেননি। “আমি ছোট ইয়ান-এর বন্ধু হিসেবে নিজেকে অপরাধী মনে করি, আমি তার সহচরী হওয়ার যোগ্য নই। তিন বছর আগে যখন সে সবচেয়ে ভেঙে পড়েছিল, তখন আমরা, তার তথাকথিত বন্ধুরা, কেউ পাশে ছিলাম না। একজন ছিল, কিন্তু সে আপনাকে বলবে না।”

শেন হোং কথাটি শুনে, হাতে থাকা গ্লাসটি রেখে দিলেন। “কে?”

“ঝেং ইংচি। তখন সাই মেই ইউয়ান কোরিয়ায় ছিলেন, শু সিয়ান গুরুতর আহত হয়ে অজ্ঞান, আর আমি ও ইলিন শুরুতে ছোট ইয়ান-এর ওপরই রাগ করছিলাম। আমি জানি না, সে সময় তার জীবনে কী ঘটেছিল, শুধু জানি, সে একদিন নিঃশব্দে হারিয়ে গেল।”

শেন হোং-এর ভাবনা-চাপা মুখ দেখে, লুয়ো শাওমেং আবার বললেন, “আপনি ছোট ইয়ান-কে ভালোবাসেন, বিয়ের দিন আমি, আপনার কনেযাত্রী হিসেবে, খুব স্পষ্টভাবেই আপনাদের সুখ অনুভব করেছিলাম। তারপর কেন আপনার মনোভাব বদলে গেল? আমি ছোট ইয়ান-কে চিনি, সে আপনাকে ভালোবাসে, সে অনেক চাপের মুখে আপনাকে বিয়ে করেছিল, আমি জানি, এত চোখের সামনে, ছোট ইয়ান সবচেয়ে বেশি চেয়েছিল সম্পর্কটি টিকিয়ে রাখতে, যেন যারা হাসাহাসি করছে, তারা দেখে আপনাদের সুখ। আপনি যদি ভাবেন離婚 শুধু অর্থের জন্য, তাহলে আমি তার জন্য দুঃখিত। ভাবুন তো, ঝেং ইংচি তার চেয়ে সবকিছুতে ভালো, তবুও ছোট ইয়ান কেন আপনাকে বিয়ে করল? এখনও সময় আছে, ভাঙা সম্পর্ক জোড়া লাগার আশাই ফুরিয়ে যায়নি, ভালো করে ভাবুন, আমি চাই না আপনি পরে আফসোস করুন।”

লুয়ো শাওমেং চলে যাওয়ার পরও, শেন হোং বার কাউন্টারে বসে মদ পান করতে থাকেন। ‘বিয়ের পর কেন আপনার মনোভাব বদলে গেল?’ তিনিও জানতে চান কেন। ‘কুমারী’ হওয়া কি সত্যিই এত গুরুত্বপূর্ণ? শেন হোং নিজের অন্তরে খুঁজে দেখলেন, কিন্তু কোনো উত্তর পেলেন না।