পঁচিশতম অধ্যায়: কূটচাল উন্মোচিত, পুনরায় যাত্রার আরম্ভ (অনুরোধ: অনুগ্রহ করে সুপারিশ ও সংগ্রহ করুন!)

রঙিন প্রাসাদের গল্পে আকাশের ওপার থেকে আগত তলোয়ার রাত্রি নীরব, কোন শব্দ নেই। 2370শব্দ 2026-03-19 10:48:16

ভাসমান মেঘ যেন কীসের সাথে তুলনা করা যায়? যেন আকাশ-সংসারে একাকী এক নৌকা।
নদীর ওপর ছোট্ট এক ডিঙি নৌকায়, বৃদ্ধ মাঝি কিছুটা দুঃখভরে জিয়া কির দিকে তাকালেন, “তুই তো বেশ ভালো ছেলে! ঐসব বড়লোক ঘরের ছেলেদের মতো অহংকারী না, তাই তোকে মারতে আমার একটু মন কাঁদছে!”
“এমন করি, এই মাছের ঝোলটা খেয়ে নে, তারপর তোকে আর ঐ মেয়েটাকেও নদীতে ফেলে দেব, গায়ে হাত তুলতে অন্তত আর কষ্ট করতে হবে না!”
ঘটনা ফাঁস হয়ে গেছে দেখে মাঝিও আর গোপন করলেন না, কোমর থেকে একখানা ছোট ছুরি বের করলেন, চোখে হিংস্রতা, জিয়া কির দিকে তাকিয়ে রইলেন।
জিয়া কি স্থির থাকল, জিজ্ঞাসা করল, “কীভাবে নিশ্চিত হলেন যে আমাদের কাছে রুপো আছে? যদি না থাকে, তাহলে তো নিরীহ মানুষকে খুন করবেন!”
বৃদ্ধ মাঝি খিকখিক করে হাসলেন, কয়েকটা হলুদ দাঁত দেখা গেল, “তোর পোশাক-আশাকে দেখেই বোঝা যায় তুই ধনী, আর ঐ ছেলেবেশে মেয়েটাকেও আমি ঠিকই চিনে নিয়েছি। আমি তোদের চেয়ে বেশি লবণ খেয়েছি, বুঝতে পারি। এক জন ধনী ছেলে সঙ্গে এক মেয়ে, বলবি তোদের কাছে টাকা নেই, আমি মানি না। ওকে বিক্রি করলেও বেশ টাকা পাবো! তোর কাছে সত্যিই টাকা না-ও থাক, তবু আমার লোকসান হবে না!”
জিয়া কি হাসল, “তাহলে আমি রুপো দিয়ে দিলে আপনি কি আমাকে বাঁচতে দেবেন?”
বৃদ্ধের চোখে আনন্দের ঝিলিক, মনে মনে ভাবল, এ তো মোটা শিকার! তবে মুখে কঠিন সুরে বলল, “তুই কী ভাবিস? তোকে দেখেই বুঝেছি বড়লোকের ছেলে। যদি তুই ফিরে গিয়ে লোকজন নিয়ে এসে আমার সর্বনাশ করিস? বরং তোকে মেরে ফেললেই তো টাকাগুলো আমার!’’
“দুইটা পথ আছে— এই মাছের ঝোলটা খা, না হলে আমি নিজেই ব্যবস্থা করব!”
বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন, চোখে বরফ শীতল আলো, ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি, হাত চালানোর ভঙ্গি করলেন।
জিয়া কি আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তবে এবার আর আগের মতো নয়। একটা কথা আছে, করুণার পেছনে কিছু না কিছু দোষ লুকানো থাকে। সে ইচ্ছে করেছিল মাঝিকে ছেড়ে দেবে, কে জানত, সে নিজেই মৃত্যুর পথ বেছে নেবে।
জিয়া কি উঠে দাঁড়াল, তার সামনে চার-পাঁচ কদম দূরে থাকা বৃদ্ধের দিকে তাকাল, চোখ কুঁচকে বলল, “যদি মারতে চাও তো এগিয়ে এসো!”

বৃদ্ধ খিকখিক করে অদ্ভুত হাসি দিলেন, আর কথা বাড়ালেন না, চোখে নৃশংসতা, ছুরি উঁচিয়ে জিয়া কির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
নৌকায় জায়গা কম, পালানোর সুযোগ নেই, তাছাড়া জিয়া কি ছোটখাটো, বৃদ্ধ ভাবলেন, ছেলেটা তার হাতে কিছুই করতে পারবে না। ছুরিটা সোজা জিয়া কির গলায় ছোঁয়াতে চাইলেন, এক কোপে শেষ করে দেবেন ভেবে।
এক নিমেষে, জিয়া কি ডান হাত তুলে বিদ্যুতের মতো ছুরিটা দুই আঙুলে চেপে ধরল। ছুরিটা আর এক চুলও এগোতে পারল না।
ছুরিটা জিয়া কির গলার তিন ইঞ্চি সামনেই থেমে গেল। দেখে বৃদ্ধ থমকে গেলেন, তবু দম ছাড়লেন না, আরো জোরে ধাক্কা দিলেন, পুরো শরীর ঝুঁকে পড়ে, কিন্তু ছুরিটা নড়ল না, দৃশ্যটা তাঁর কল্পনার সঙ্গে মেলেনি।
বৃদ্ধের মনে কেঁপে উঠল, বোঝার চেষ্টা করলেন, ছুরিটা টানতে গিয়ে দেখলেন, যেন পাথরে গেঁথে গেছে, একটুও নড়ে না।
সামনের ছেলেটার মুখে কোনো ভীতি নেই, অচেনা একটা শঙ্কা বৃদ্ধের মনে জেগে উঠল— তবে কি ছেলেটা কোনো অদ্ভুত প্রাণী? এত অল্প বয়সে এমন শক্তি! দুই আঙুলে ভয়ানক এক ছুরি আটকে রাখল, যেন নাটকে গানের সেই বিখ্যাত বীর সেনানী।
তবু এখন আর পিছু হটার উপায় নেই, জিয়া কির সামনে ফাঁকা দেখে বৃদ্ধ ডান পা তুলে জোরে লাথি মারলেন। জিয়া কি চোখ বদলে গেল, ঠিক তখনই, ডান হাতে ছুরি ধরে থাকা দুই আঙুল একটু ঘুরল, কব্জি মুচড়িয়ে দিল, বৃদ্ধের মনে হলো ছুরিটা যেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে হাত থেকে ছিটকে গেল, নিজেও হোঁচট খেয়ে ডেকে পড়লেন।
বৃদ্ধ তার অবশ হয়ে আসা কব্জি চেপে ধরলেন, যেন ভূত দেখছেন, জিয়া কির দিকে তাকিয়ে রইলেন, ভাবতে পারলেন না, ছোট্ট ছেলেটা এতটা শক্তিশালী!
জিয়া কি নিচু হয়ে ডেকে বসে থাকা বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলল, “ভালোভাবে বাঁচা সহজ নয়? কেন মরতে চাইছ?”
জিয়া কির কথা শুনে বৃদ্ধ ঠাণ্ডা হাসলেন, “বাঁচা খারাপ? ভালো বলেই তো এই পথ নিয়েছি। তুই বুঝবি না আমাদের মতো গরিবদের কষ্ট! আমার মেয়েকে শহরের এক লম্পট জোর করে নিয়ে গিয়ে ছিল, বছরের মধ্যেই মেয়েটা মারা গেল। আমি বিচার চাইতে গিয়েছিলাম, দরজার কাছেই মার খেয়ে ফিরলাম। থানায় অভিযোগ দিতে চেয়েছিলাম, সেখানে শুনলাম মামলা করতে একশো তোলা রুপো লাগবে। আমি তো সারা জীবনেও এত রুপো পাবো না। এই অপমান আমি সইতে পারি না, কসম করেছিলাম, মেয়ের সুবিচার না পাওয়া পর্যন্ত শান্ত হব না। আর কী করতে পারতাম বলো?
তোমরা সবাই একই জাতের! সারা দুনিয়ার বড়লোকদের চরিত্র এক! তুই ছেলেবয়সেই সঙ্গে কাজের মেয়ে নিয়ে ঘুরিস, ভালো মানুষ তোকে বলব কেমন করে? আমি সবচেয়ে ঘৃণা করি বড়লোকদের। আজ তোর কাছে রুপো না থাকলেও তোকে ছেড়ে দিতাম না!”
জিয়া কি এসব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে গেল, ভাবতেই পারেনি বৃদ্ধের জীবনে এমন কাহিনি লুকিয়ে আছে। ঠিক তখন, বৃদ্ধ নৌকার কিনারে বসা ইংলিয়ান নামের মেয়েটার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে গেলেন, তাকে জিম্মি করতে।
কিন্তু মুহূর্তেই তার বুকের মাঝে প্রচণ্ড ব্যথা, পুরো শরীর উড়ে গিয়ে নৌকার পেছনের ডেকে পড়ে গেল, পিঠে ঝাঁজালো যন্ত্রণা, সঙ্গে সঙ্গে গলাতে রক্ত জমে গিয়ে এক ঢোক তাজা রক্ত ছিটকে বেরিয়ে এলো।

আবার যখন হুঁশ ফিরল, নৌকার মাথার দিকে তাকিয়ে ভয় মিশ্রিত বিস্ময় ফুটে উঠল চোখে— ছেলেটা কি মানুষ, না অশরীরী? তার লাথিটা তো দেখতেই পেল না!
বৃদ্ধ মাথা তুলে জিয়া কির দিকে ভালো করে তাকালেন, মুখে ভয় মিশ্রিত হালকা স্বস্তি— এবার তিনি হেরে গেলেন, বুঝতে পেরেছেন। ভাবলেন, মাত্র দুইটা ছেলে-মেয়ে নৌকায় দেখে সহজ শিকারে পেয়েছেন ভেবেছিলেন, কিন্তু ভুলে গিয়েছিলেন, ওরা দুইজনেই নদী পার হচ্ছে, নিশ্চয়ই ভরসা আছে।
এবার ছেলেটার লাথিতে দূরে ছিটকে পড়েছেন, এখনই নদীতে ঝাঁপ দিলে হয়তো প্রাণে বাঁচা যাবে— ঠিক তখন, চেনা কণ্ঠস্বর শুনলেন, “মরে যেতে চাইলে ঝাঁপ দাও, সামনে-পেছনে কোনো গ্রাম-ঘাট নেই, আরেকটা নৌকা পাওয়া যাবে না! আর তোমার এই বয়সে, নিজেকে পাড়ে পৌঁছাতে পারবে তো?”
এই কথা শুনে বৃদ্ধের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তিনি সাঁতার জানেন বটে, কিন্তু ঠিক যেমন ছেলেটা বলেছে, এখানে নদীতে নামা মানে নিশ্চিত মৃত্যু।
নৌকার ডগায় নির্ভার দাঁড়িয়ে থাকা জিয়া কির দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “তুমি কী চাও?”
“নৌকা চালাও, আমাদের গুসু পৌঁছে দাও! আমি কোনো অভিযোগ করবো না, তোমাকে ছেড়ে দেব, ভাড়া আগের মতোই থাকবে।”
জিয়া কির জবাব শুনে বৃদ্ধের মুখে আনন্দের ছাপ, ভাবেননি আজ বেঁচে যাবেন।
কিছুক্ষণ পরে, ছোট্ট নৌকাটি আবার চলা শুরু করল, বৃদ্ধ মাঝি নৌকা চালাতে চালাতে অজানা এক সুরে গুনগুন করতে লাগলেন, খেয়ালই করলেন না, তার মাথার পেছনে এক ফালি সাদা আলো ঢুকে পড়ছে।