সময় থেমে গেল? অবহেলিত কুদো শিনইচি

আমি টোকিওতে উপস্থিতি নিশ্চিত করছি। হাসিখুশি ছোট্ট সুদর্শন 2521শব্দ 2026-03-20 07:15:55

কিছু একটা ঠিক হচ্ছে না!
একদমই ঠিক হচ্ছে না!
পুরো সকালজুড়ে কুদো শিনইচি অবিরাম লক্ষ্য করছিল সেই নতুন ছাত্র লিন এন-কে।
শুরুতে, সে এই নতুন ছেলেটিকে খুব একটা গুরুত্ব দেয়নি; ভেবেছিল, ছেলেটি দেখতে সুন্দর ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই।
কিন্তু সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে, শিনইচি বুঝতে শুরু করল, বিষয়টা মোটেও সোজা নয়।
সোনোকো তো স্পষ্টভাবেই লিন এন-এর প্রতি আকৃষ্ট!
সুযোগ পেলেই ছেলেটির আশেপাশে ঘোরাঘুরি করে, কখনো কখনো আদিখ্যেতাও করে, তার ইঙ্গিত এতটাই স্পষ্ট!
তবে এটিই আসল কথা নয়।
সোনোকো কেমন, তা শিনইচি ভালো করেই জানে; সুন্দর ছেলে দেখলেই সে দুর্বল হয়ে পড়ে, সেটা নতুন কিছু নয়।
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, সোনোকোকে বাদ দিলেও, কেন রানও সেই নতুন ছেলেটির সঙ্গে এত ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলেছে?
ওদের হাসি-ঠাট্টা, প্রাণবন্ত কথাবার্তা—এমনকি শিনইচি নিজেও যেন তাদের কাছে অচেনা হয়ে গেছে!
এ কি হচ্ছে?
আগের দিন অনুপস্থিত ছিল বলে এমন কী ঘটল, যা সে জানে না?
কেন মনে হচ্ছে, সে যেন একদিনের ছুটি নেয়নি, বরং এক বছর স্কুল থেকে দূরে ছিল?
মনের গভীরে প্রবল এক আশঙ্কা দানা বাঁধতে লাগল, তাই শিনইচি এবার লিন এন-কে গুরুত্ব দিতে শুরু করল, কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি, সামনে আরও বড় বিস্ময় অপেক্ষা করছে!

“লিন এন, এটা আমার সকালে বানানো বেন্টো। যদি কিছু মনে না কর, দুপুরে এটা খেতে পারো।”
দুপুরের বিরতিতে রান বের করল আগেভাগে বানানো দুটি বেন্টো।
একটা তার নিজের, আরেকটা এগিয়ে দিল লিন এন-এর দিকে।
রান বাড়তি এই বেন্টোটা বানিয়েছে শুধু গতরাতের উপকারের প্রতিদান দিতে।
তার বাবা যখন দামী স্টেক ফ্রিতে খেলেন লিন এন-এর দোকানে, তখন অন্তত একটা দুপুরের খাবার না দিলে রান নিজেকে অপরাধী ভাবত।
কিন্তু রান নিজে যত সহজভাবে নিয়েছে, অন্যরা কিন্তু তা ভাবেনি।
রানের বেন্টো দেওয়ার দৃশ্য দেখে ক্লাসের সবাই বুঝে ফেলল—
“দেখেছো! রান তো স্পষ্ট লিন এন-এর সঙ্গে চলছে!”
“আগেই তো সন্দেহ করেছিলাম, রান আর সোনোকো—এই দুই বান্ধবী সত্যিই দারুণ সাহসী!”
“শুধু কুদো-র জন্যই মায়া লাগে। সবাই তো ভাবত, রান আর কুদো-ই একসঙ্গে থাকবে, অথচ প্রথম দিনেই লিন এন তার প্রেমিকা ছিনিয়ে নিল।”
“দেখো! বেচারা কুদো, এখনও হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে!”

ঠিকই ধরেছো!
কুদো শিনইচি সত্যিই হতবাক।
রানের হাতে বানানো বেন্টো—সে কতদিন খায়নি?
ওই ছেলেটা—তার কী এমন হলো, যে রান নিজ হাতে বানানো বেন্টো খাবে?
“রান, তুমি খুবই ভদ্র,”
“আমি কেন অপছন্দ করব? বরং তোমার বড় উপকার হলো আমার!”
ক্লাসের সবাই যখন অবাক, শিনইচি যখন হতবুদ্ধি, তখন কোনো দ্বিধা ছাড়াই লিন এন বেন্টোটা হাতে নিল।
সে জানত, রান কৃতজ্ঞতার প্রতিদান দিচ্ছে, তাই নিশ্চিন্তেই নিল।
“চলো, চলি, আগের জায়গাতেই খেতে যাই।”
লিন এন বেন্টো নিয়ে, টানা মাসাজ আর চি-চিকিৎসায় পুরোপুরি চনমনে হয়ে ওঠা সোনোকো, তার দুই বান্ধবী আর ‘পুরুষদেবতা’কে নিয়ে উৎসাহভরে ক্লাসরুম ছাড়ল।
এই কথা শুনে, তিনজনের চলে যাওয়া দেখতে দেখতে শিনইচি আবার হতভম্ব হয়ে গেল।
তার সময় বুঝি সত্যিই থেমে গেছে?
লিন এন তো গতকালই ট্রান্সফার হয়েছিল! এক পলকে কীভাবে সবাই আগের জায়গায় একসঙ্গে খেতে যেতে শুরু করল?
এ তো একদমই ঠিক নয়!
তাকে সত্যিই সত্যটা খুঁজে বের করতে হবে!
“তোমরা একটু দাঁড়াও! আমাকেও ধরো!”
চারপাশের অদ্ভুত দৃষ্টিগুলো টের পেয়ে, শিনইচি দাঁত চেপে দ্রুত তাদের পেছনে ছুটল।
“এঁ? আমরা তিনজন খেতে যাচ্ছি, তুমি কেন আসছ?”
“তুমি আবার খাওয়ার সময় ঘৃণ্য খুনের গল্প বলবে না তো? সাবধান করে দিচ্ছি, আবার এমন করলে আমাদের বন্ধুত্ব শেষ!”
শিনইচি তিনজনকে ধরতে পারলেও, সোনোকোর দৃষ্টিতে ছিল বিরক্তি আর সতর্কতা।
আসলে শিনইচি নিজেই এর জন্য দায়ী; সে তো সুযোগ পেলেই নিজের সমাধান করা কেসের গল্প বলে বেড়ায়।
আর যে কেসগুলো ডিটেকটিভের দরকার হয়, সেগুলো সাধারণত খুনের কেস—এমন গল্প তো মেয়েরা এড়িয়ে চলে, খাওয়ার সময় শোনার কথা তো কল্পনাই করা যায় না!
“আমি... আমি শুধু তোমাদের সঙ্গে খেতে চাই...”
সোনোকোর চাহনিতে শিনইচি ভীষণ কষ্ট পেল।
সে এমন কী করল?
“আচ্ছা সোনোকো, কুদো যদি যোগ দিতে চায়, তবে থাকুক না। সবাই তো সহপাঠী, বেশি মানুষ হলে তো মজা বাড়ে।”

সোনোকো তো বহুদিন ধরেই শিনইচিকে অপছন্দ করে, এখন তাদের মান-অভিমান যেন একজোড়া চিরশত্রুর মতো।
রান মাঝখানে পড়ে অস্বস্তিতে, তখন কেবল লিন এন-ই পারে পরিবেশটা সহজ করতে।
এমন পরিস্থিতিতে, লিন এন-ই এগিয়ে এল।
“তাহলে ঠিক আছে, লিন এন-ই যখন বলছে, তুমি থেকো।”
‘পুরুষদেবতা’ বলেছে, তাই সোনোকো চাইলেও বাধা দিল না।
এটা শুধু লিন এন-এর সম্মানেই, নইলে শিনইচিকে পাত্তা দিত না!
‘তোমাকে সত্যিই ধন্যবাদ!’
এই দৃশ্য দেখে শিনইচির হাসি-কান্না পায়।
কবে সে এমন অবজ্ঞার শিকার হয়েছিল?
সে তো তোহোকুর সবচেয়ে বিখ্যাত হাইস্কুল ডিটেকটিভ; তার আশপাশে অসংখ্য মেয়ে, এমনকি তিনটি প্রেমপত্রও পেয়েছে!
তবুও, এখানে তাকে যেন দয়া করে খাওয়ার দলে নেওয়া হচ্ছে!
সবচেয়ে অবাক লাগল, তার শৈশবের বান্ধবী রানও এই মুহূর্তে সেই লিন এন-এর প্রতি কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি দিল।
এ কেমন অবস্থা?
এখনও পুরোটা বুঝে উঠতে পারেনি, কিন্তু তার মনে হঠাৎ প্রবল হারের বোধ জেগে উঠল।
বেচারা কুদো শিনইচি, শেষমেশ তিনজনের সঙ্গে দুপুরের দলে জায়গা পেলেও, রানের বেন্টো তার ভাগ্যে জোটেনি; তাই তাকে ক্যাফেটেরিয়া থেকে পাউরুটি আর দুধ কাড়তে হলো।
কষ্ট করে ভিড়ের মধ্যে খাবার জোগাড় করে ফিরতেই, চারজনের মধ্যে এমন এক পরিবেশ তৈরি হলো, যা শিনইচির কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গেল।
“রানের বেন্টো দারুণ! দেখো, ফ্রায়েড চিকেনও আছে!”
“লিন এন, একটা চিকেন দাও তো?”
“এহেহে... লিন এন নিজ হাতে আমাকে ফ্রায়েড চিকেন দিল...”
“বদলে, লিন এন এটা দিয়ে দিই, নাও, আহ~”
“রান, তোমার মুখটা কেমন অদ্ভুত! ঈর্ষান্বিত? চিন্তা কোরো না, তোমাকেও খাওয়াতে পারি, নাও~ আহ~”
সোনোকো হাসিখুশি, চারজনের মধ্যে সবচেয়ে প্রাণবন্ত সে-ই।
কিন্তু তার চোখ বরাবরই শুধু লিন এন আর রানের ওপর, শিনইচিকে সে ইচ্ছাকৃতভাবে উপেক্ষা করছিল।
ফলে শিনইচি নিজেকে ছোট্ট এই দলে যেন ভাসমান, বাইরের কেউ বলে মনে হচ্ছিল।
তবে কি আমাকে একপাশে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে?