১২৮ নম্বর ভিডিওটি সাড়া ফেলে দিয়েছে, আর তা দেখে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে তরুণীরা!

আমি টোকিওতে উপস্থিতি নিশ্চিত করছি। হাসিখুশি ছোট্ট সুদর্শন 3779শব্দ 2026-03-24 19:57:03

“ এটা ঠিক নয়... একদমই ঠিক নয়!”

ভিডিওটি এত দ্রুত পর্যালোচনার ধাপ পেরিয়ে যাবে, তা হয়তো তাদের উন্নত ও দক্ষ পর্যালোচনা পদ্ধতির কারণে সম্ভব হয়েছে। ভিডিওর বিষয়বস্তুতেও কোনো নিয়ম লঙ্ঘনের বালাই নেই। কিন্তু আসল সমস্যা হলো, এর ভিউ সংখ্যা!

হয়তো কোথাও কোনো ভুল হয়েছে ভেবে হিরাসাওয়া ইউ তাড়াতাড়ি অ্যাপ থেকে বেরিয়ে আবার ভেতরে ঢুকল।

???

তেরো হাজার?

আবার বেরিয়ে ভেতরে ঢুকল সে।

পনেরো হাজার?

সাধারণত কোনো নতুন ভিডিও কোনো প্রচার ছাড়াই এক ঘণ্টার মধ্যে কয়েক ডজন ভিউ পেলেই সেটাকে ভালো বলা যায়। কিন্তু এই ভিডিওটির ক্ষেত্রে... আসলে কী ঘটছে?

“এসিজিএন (ACGN)-এর সার্ভারে কি কোনো গণ্ডগোল হয়েছে?”

এই অবাস্তব দৃশ্য দেখে শুধু একটাই সম্ভাবনা মনে আসে—ওয়েবসাইটের ব্যাকএন্ডে কোনো সমস্যা হয়েছে। কিন্তু তা ইনো রিৎসু একথা বলতেই, পাশে থাকা ইউ মাথা নাড়ল।

“না, তা নয়। যদি ওয়েবসাইটেই সমস্যা হতো, তবে অ্যাকাউন্টের ফলোয়ার সংখ্যাও কেন অবিরাম বাড়ছে?”

ইউ কিছুক্ষণ আগেই ফলোয়ারের সংখ্যা দেখেছিল, তখন ছিল তিন হাজার। এরপর দ্রুত তা বেড়ে ছয় হাজারে পৌঁছায়, আর এখন তা দশ হাজারের কোঠার দিকে ছুটছে!

ভিডিও প্রকাশের পর থেকে মাত্র কয়েক মিনিট কেটেছে। দশ মিনিটও কি হয়েছে? এত অল্প সময়ে ভিডিওর ডাটা এভাবে বাড়তে পারে?

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, ভিউ এবং ফলোয়ারের পাশাপাশি ভিডিওর কমেন্ট এবং ড্যানমাগু (সরাসরি স্ক্রিনে ভেসে আসা মন্তব্য) খুব দ্রুতগতিতে বাড়ছে।

“প্রথম! হোম পেজ থেকে এসেছি।”

“ওয়াও! নতুন একজন ইউপি-জার (UP主) সরকারি রিকমেন্ডেশনে? আমি তো ষড়যন্ত্রের গন্ধ পাচ্ছি।”

“এসিজিএন-এ এখন কী হচ্ছে? নতুন অ্যাকাউন্ট খুলেই হোম পেজে চলে আসা যায়?”

ভিডিওর শুরুতে বেশিরভাগ মন্তব্যই ছিল এরকম। কিন্তু শীঘ্রই আরও অনেক নতুন মন্তব্য ভেসে আসতে লাগল।

“দারুণ! এই নতুন মানুষটি তো জাদুকর! এ বছর শোনা সেরা তোউও (পূর্ব জাপানি) গানগুলোর মধ্যে এটি অন্যতম!”

“অভিনন্দন, তোমরা একটি রত্ন খুঁজে পেয়েছ! জোরালোভাবে সুপারিশ করছি!”

“নতুনদের মধ্যে দানবীয় প্রতিভার সিরিজ, সাবস্ক্রাইব করে লাইক দিয়ে দিলাম!”

“চমৎকার! দারুণ গান!”

এই মন্তব্যগুলো দেখে সবাই বুঝে গেল, সদ্য আপলোড করা এই নতুন গানটি দর্শকরা গ্রহণ করে নিয়েছে। তা না হলে এত প্রশংসা আসত না। মাঝেমধ্যে কেউ কেউ খুঁত ধরার চেষ্টা করলেও, অন্য দর্শকদের মন্তব্যের বন্যায় তা হারিয়ে যাচ্ছিল।

“এক মিনিট! হোম পেজ রিকমেন্ডেশন? আমি দেখি... এটা কি সত্যিই অফিসিয়াল হোম পেজ রিকমেন্ডেশন? এটা তো শুধুমাত্র জনপ্রিয় ইউপি-জাররাই পেতে পারে, তাই না?”

স্ক্রিনে একের পর এক ভেসে আসা মন্তব্য দেখে মেয়েরা অবাক হয়ে গেল, কিন্তু সেগুলোর মধ্যে কিছু মন্তব্য তাদের আসল কারণটি ধরিয়ে দিল। ভালোভাবে খেয়াল করতেই তারা বুঝতে পারল, এসিজিএন কর্তৃপক্ষ এই ভিডিওটিকে হোম পেজের সবচেয়ে দৃশ্যমান জায়গায় রেখে দিয়েছে। ওয়েবসাইটের যে কেউ লগইন করলেই প্রথমেই এই ভিডিওটি দেখতে পাবে।

ইউ এতক্ষণ ভিডিও নিয়ে এতটাই ব্যস্ত ছিল যে সে রিকমেন্ডেশনের দিকে তাকায়নি। অ্যাপে ঢুকেই সরাসরি সার্চ করেছিল, তাই এই বিষয়টি তার চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এখন তা দেখে...

“কী হয়েছে?”

লিন এন ফোন কলে কথা শেষ করে রেকর্ডিং স্টুডিওতে ফিরতেই মেয়েরা সবাই একযোগে তার দিকে তাকাল। এতে লিন এন কিছুটা ইতস্ততবোধ করল এবং সতর্ক দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাল।

আবার কী সমস্যা হলো?

“লিন এন সেনসেই! আমাদের ভিডিও ভাইরাল হয়েছে! আপনার নতুন গান... ভাইরাল হয়ে গেছে!”

রেকর্ডিং স্টুডিওর পরিবেশটা কিছুটা অদ্ভুত ছিল, তবে ইউ-এর কথা বলার পর তা স্বাভাবিক হয়ে এল।

“এত দ্রুত ভাইরাল হয়ে গেল?”

“ওরা... বেশ দ্রুত কাজ করেছে দেখছি।”

ইউ-এর কথা শুনে লিন এন প্রথমে একটু অবাক হলো, তারপর মৃদু হেসে মাথা নাড়ল। কিন্তু তার কথা শুনে মেয়েরা সবাই কান খাড়া করে ফেলল।

“লিন এন সেনপাই... আপনি কি... কর্তৃপক্ষকে ঘুষ দিয়েছেন?”

এসিজিএন-এর হোম পেজ রিকমেন্ডেশন সহজে পাওয়া যায় না, রিৎসু তা খুব ভালো করেই জানে। আর ঠিক এই কারণেই, তার মাথায় শুধু একটাই সম্ভাবনা এল যে লিন এন হয়তো ব্যাকডোর ব্যবহার করে কাজটা করেছে। যদিও এই উত্তরটি বিশ্বাস করা তার জন্য কঠিন ছিল। কারণ, ওটা এসিজিএন ড্যানমাগু নেটওয়ার্ক! তোউও স্পেশাল ডিস্ট্রিক্টের সবচেয়ে জনপ্রিয় ভিডিও প্ল্যাটফর্ম!

“ঘুষ... ঠিক আছে, তুমি যদি ওভাবে বলো, তবে ভুল হবে না।”

“এসিজিএন-এ আমার পরিচিত মানুষ আছে, যারা আমাদের ভিডিওর তথ্য অগ্রাধিকার ভিত্তিতে প্রচার করতে পারে।”

কর্তৃপক্ষকে ঘুষ দেওয়া... রিৎসুর কল্পনাশক্তি সত্যিই অসীম। তবে এই মুহূর্তে লিন এন যদি তাদের বলত যে পুরো এসিজিএন ওয়েবসাইটটাই তার, তবে হয়তো মেয়েগুলো প্রচণ্ড ভয় পেয়ে যেত। যেহেতু তারা ভুল বুঝেছে, তাই তাদের ভুল বুঝতে দেওয়াই ভালো। যাই হোক, দুটোর মধ্যে খুব একটা পার্থক্য নেই।

“সত্যিই তাই...”

লিন এনের নিশ্চিত উত্তর পেয়ে রিৎসু অবাক হয়ে গেল।

“এমনকি এসিজিএন ড্যানমাগু নেটওয়ার্কের সাথেও আপনার সম্পর্ক আছে? লিন এন সেনপাই... আপনি কি অনেক বেশি শক্তিশালী?”

তোউও স্পেশাল ডিস্ট্রিক্টে আরও ড্যানমাগু সাইট আছে, কিন্তু এসিজিএন আসার পর সেগুলো এতটাই পিছিয়ে গেছে যে তাদের ধুলোও আর দেখা যায় না। তোউও-এর তরুণ প্রজন্মের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বা তার বেশি মানুষ এই ওয়েবসাইটের নিয়মিত ব্যবহারকারী। যদিও এসিজিএন মূলত ওতাকু সংস্কৃতির জন্য জনপ্রিয়, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে এতে সব ধরণের ভিডিও যুক্ত হয়েছে। ওতাকু না হলেও যে কেউ সেখানে নিজের পছন্দের ভিডিও খুঁজে পাবে।

যেমন এই কে-অন ক্লাবের চারজন মেয়ের কথাই ধরা যাক। তাদের মধ্যে তিনজনই আগে থেকেই এসিজিএন ব্যবহার করত, আর যে মেয়েটি (কোতোবুকি) এটি ব্যবহার করত না, সে-ও পরে এতে আসক্ত হয়ে পড়ে। এখন সে প্রতিদিন ভিডিও দেখা উপভোগ করে।

এ থেকে বোঝা যায় এসিজিএন তোউও-তে কতটা জনপ্রিয়। তাই রিৎসুর অবাক হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। এত বড় একটি ওয়েবসাইটের সাথে সম্পর্ক থাকা মানেই তো লিন এনের যোগাযোগ এবং সক্ষমতা অত্যন্ত উচ্চমানের।

“এটা তেমন বড় কিছু না।”

মেয়েদের প্রশংসাসূচক দৃষ্টি দেখে লিন এন হাত নাড়িয়ে বিনয়ের সাথে বলল যে এটা সামান্য বিষয়।

“এখন থেকে আমাদের প্রতিটি ভিডিওই এই ওয়েবসাইট থেকে জোরালো প্রচার পাবে।”

“এটি তো কেবল শুরু!”

হ্যাঁ, ঠিকই! এসিজিএন-এর মূল কোম্পানির সবচেয়ে বড় শেয়ারহোল্ডার হিসেবে লিন এন নিজের ক্ষমতা ব্যবহার করছে, এতে কোনো সমস্যা নেই। অফিসিয়াল রিকমেন্ডেশন তো দূরের কথা, সে যদি প্রতিদিন হোম পেজে ভিডিও রাখতে চায়, তবুও কেউ কিছু বলার সাহস পাবে না। তবে এমনটা করলে ব্যবহারকারীদের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হতে পারে, তাই লিন এন সেই সিদ্ধান্ত থেকে সরে এসেছে। তবে অতটা বাড়াবাড়ি না করলেও, ভবিষ্যতে অফিসের ভিডিওগুলো নিয়মিত প্রচার পাবে। হাতের কাছে যখন এমন সম্পদ আছে, তখন তা কাজে না লাগানো বোকামি হবে।

“প্রতিটি ভিডিওতেই রিকমেন্ডেশন থাকবে?”

লিন এনের কথা শেষ হতেই মেয়েরা আবার অবাক হয়ে চিৎকার করে উঠল। তারা ভেবেছিল একটি ভিডিও রিকমেন্ডেশন পাওয়ার জন্যই লিন এনকে অনেক খাটাখাটনি করতে হয়েছে। অথচ এখন দেখা যাচ্ছে, ভবিষ্যতে রিকমেন্ডেশনের কোনো অভাব নেই! আর ভিডিওর গুণমান যদি ভালো থাকে এবং প্রশংসা পাওয়া যায়, তবে এই অফিসিয়াল অ্যাকাউন্টটি খুব দ্রুত শীর্ষস্থানীয় ইউপি-জারদের তালিকায় জায়গা করে নেবে।

এই চিন্তা করতেই সবাই উত্তেজিত হয়ে পড়ল।

“প্রেসিডেন্ট, আপনার কাছে এমন সম্পদ থাকলে আগে বলেননি কেন?”

এদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি উত্তেজিত ছিল নিশিফুকাই সায়োরি। অফিসের সব ধরণের হার্ডওয়্যার থাকলেও কোনো ভিত ছিল না, বিশেষ করে প্রচারের দিক থেকে তারা বেশ দুর্বল ছিল। এটাকে কেবল একটি কাঠামো বলা ছাড়া আর কিছুই উপায় ছিল না। এজন্য সে একাধিকবার চিন্তিত হয়েছে। কিন্তু এখন জানতে পারল, বিশাল ট্রাফিকসহ একটি ভিডিও সাইট তাদের পিঠের পেছনে আছে। এমন চমক পেয়ে সে কি আর শান্ত থাকতে পারে?

“এর আগে তো তোমরা কেউ জিজ্ঞেস করোনি।”

লিন এন কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার চেষ্টা করল। তবে সে তাদের আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে হাততালি দিয়ে সবার মনোযোগ আকর্ষণ করল।

“ভিডিওর ফলাফল খুব ভালো, কিন্তু তোমাদের অতিরিক্ত উত্তেজিত হওয়ার প্রয়োজন নেই।”

“ইউ, রিৎসু, মিও এবং সুমুগি, তোমাদের এখনকার কাজ হলো কঠোর অনুশীলন চালিয়ে যাওয়া, যাতে দ্রুত পারফর্ম করার মতো অবস্থায় পৌঁছাতে পারো।”

“আমরা একটি ব্যান্ড, একটি দল। আমার ব্যক্তিগত ভিডিও ভাইরাল হলেও শুধু আমিই মনোযোগ পাব।”

“আমরা পাঁচজন যখন একসাথে ভিডিওতে উপস্থিত হব, তখনই আসল লড়াই শুরু হবে!”

লিন এন সবাইকে বুঝিয়ে দিল যে সে কেবল নিজের নাম কামানোর জন্য এটা করছে না, বরং সবার একসাথে সফল হওয়াটাই তার আসল উদ্দেশ্য। তার এই কথা শুনে সবাই বুঝতে পারল তাদের এখন সবচেয়ে বেশি কিসের প্রয়োজন।

“আমি বুঝতে পেরেছি লিন এন সেনসেই!”

“সবাই... আমাদের একসাথে কঠোর পরিশ্রম করতে হবে!”

ইউ খুব উত্তেজিত ছিল, সে সবার আগে লিন এনের কথার সাথে একমত প্রকাশ করল। সে তার বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। রিৎসু তা দেখে সাথে সাথে তার হাত ইউয়ের হাতের ওপর রাখল। এরপর একে একে আকিয়ামা মিও এবং কোতোবুকি সুমুগি তাদের হাত এগিয়ে দিল। চারজন মেয়ের হাত একসাথে জড়ো হলো, কিন্তু তারা শেষ কাজটি না করে লিন এনের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন তার জন্যই অপেক্ষা করছে।

লিন এন মুচকি হেসে তার হাত বাড়িয়ে সুমুগির হাতের ওপর রাখল। পাঁচজন মিলে একটি বৃত্ত তৈরি করল।

“পরিশ্রম!”

“এগিয়ে চলো!”

“ওহহহহহহহহহ!!!”

এই উৎসাহের সাথে মেয়েরা যেন নতুন শক্তি পেল। তারা দ্রুত অনুশীলনের ঘরে গিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা শুরু করল। সত্যি বলতে, অলস স্বভাবের এই মেয়েদের এমন উদ্যম সচরাচর দেখা যায় না। তবে এই উৎসাহ কতদিন থাকবে তা কে জানে...

“তোমাদের শারীরিক সক্ষমতা... এত দুর্বল কেন?”

কীভাবে আর অভিযোগ করা যায়? এই উৎসাহ যেমন দ্রুত এসেছে, তেমনই দ্রুত চলে গেল। কয়েক ঘণ্টা পরই ইউ এবং রিৎসু মেঝেতে শুয়ে পড়ল, যেন কোনো নড়াচড়ার শক্তিই নেই তাদের। মিও কিছুটা ভালো ছিল, যদিও সে হাঁপাচ্ছিল, কিন্তু অন্তত সে মেঝেতে শুয়ে পড়েনি। শুধু কোতোবুকি সুমুগির শক্তি ছিল দেখার মতো; উচ্চমাত্রায় পিয়ানো বাজানোর পরও তার মধ্যে ক্লান্তির কোনো ছাপ ছিল না।

কিন্তু শুধু সুমুগির শক্তি থাকলে তো হবে না। এই দৃশ্য দেখে শুধু লিন এন নয়, তাদের প্রশিক্ষণের দায়িত্বে থাকা নানাকুসা হাযুকিও কপালে ভাঁজ ফেললেন।