অনুভবপুষ্ট ছোট্ট লান? কুদো শিনইচি কি অহংকারী যুক্তিবাদী উন্মাদ?

বাগানের মেয়েটি সাধারণত সুদর্শন ছেলেদের পছন্দ করে, কিন্তু কখনও কোনো ছেলেকে নিয়ে এতটা উন্মাদনা প্রকাশ করেনি।
প্রথমবার লিনেনকে দেখার মুহূর্তেই, যেন নিজের ভবিষ্যৎ বরকে আবিষ্কার করেছিল, এমনকি দু’জনের সন্তানের নামও ভাবতে শুরু করেছিল সে।
তবে…
ফুলের আকাঙ্ক্ষা, অথচ নদীর উদাসীনতা।
সে চেষ্টা করেছিল লিনেনের সঙ্গে সম্পর্কটা গভীর করতে, কিন্তু উল্টো ফল হয়েছে, লিনেনের সাথে দূরত্ব আরও বেড়ে গেছে।
“আসলে আমার মনে হয়… বাগান, তুমি হয়তো ভুল পদ্ধতি ব্যবহার করছো।”
বন্ধুর বিমর্ষ মুখ দেখে, শালানার চোখে একটুখানি সহানুভূতির ছায়া খেলে গেল।
কারণ, সে অনুভব করছে, বাগান সত্যিই মন দিয়ে ভালোবেসে ফেলেছে; আগের মতো নয়, যখন কোনো সুদর্শন ছেলের পেছনে ছুটে ব্যর্থ হলে, হাসিমুখে বিষয়টা উড়িয়ে দিত, যেন কোনো কষ্টই নেই।
“ভুল… পদ্ধতি?”
শালানার কথা শুনে, বাগান হতাশা থেকে হঠাৎ মাথা তুলল।
সে বুঝতে পারল না, কিসের ভুল? তার পদ্ধতিতে কোথায় সমস্যা?
“আমি লিনেনের সঙ্গে খুব বেশি সময় কাটাইনি, কিন্তু আমি বুঝতে পারি, সে বেশ রক্ষণশীল ধরনের ছেলে।”
“সে ঐসব ছেলেদের মতো নয়, যারা সুন্দরী মেয়েকে দেখামাত্র প্রেমের প্রস্তাব দিয়ে বসে। তাই, বাগান, তোমার এই পন্থা শুধু ওর ওপর চাপ সৃষ্টি করছে।”
“ওহ! সত্যিই এমনটা? আমি একদম ভাবিনি!”
শালানা যেমন বলল, গতকালই তার সাথে লিনেনের পরিচয় হয়েছে, তবে দু’জনের আনন্দময় সময় কাটানোয়, সে লিনেনকে সরাসরি কিছুটা বুঝতে পেরেছে।
অন্তত, তার এই বিশ্লেষণ যথার্থ, আর বাগানও হঠাৎ উপলব্ধি করল।
“তাহলে আমি কী করব?”
অতুলনীয় উদগ্রীবতায়, বাগান শালানার হাত ধরে ফেলল।
ততক্ষণে সে যেন ডুবে যাওয়া মানুষ, শেষ আশার তৃণ-তাগ ধরে আছে।
“আমার মনে হয়, বাগান, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। স্বাভাবিকভাবে লিনেনের সাথে বন্ধুত্ব রাখো, দেখবে—পরিচয় গভীর হলে, তখন নিজের মন প্রকাশ করলেই হয়তো সাফল্য আসবে।”
কখনও প্রেমে না পড়া বাগান জানে না ছেলেদের কীভাবে আকৃষ্ট করতে হয়; একইভাবে, শালানারও কোনো অভিজ্ঞতা নেই।
তবু বন্ধুর প্রত্যাশাময় দৃষ্টি দেখে, শালানা বাধ্য হয়ে কিছু পরামর্শ দিল, যদিও নিজেও নিশ্চিত নয়, আদৌ কার্যকর হবে কিনা।
“তুমি ঠিক বলেছ!”
“আমিই বোধহয় তাড়াহুড়ো করছিলাম!”
এই ভাবনা বলার সময়, শালানার মনে দ্বিধা ছিল।

কিন্তু বাগানকে দেখে, মনে হলো সে যেন পবিত্র গ্রন্থের নির্দেশনা পেয়ে গেছে, পুরো শরীরে আলো ছড়িয়ে পড়ছে!
“শালানা, তুমি সত্যিই অসাধারণ! তোমার অভিজ্ঞতা যে আমার চেয়ে বেশি!”
“তবে বলো তো, তোমার বাড়ির নতুনী কোথায়? আবার স্কুলে আসে না কেন?”
শালানাকে একবারে বড় কৃতিত্ব দিয়ে, কিছুক্ষণ আগেও হতাশ বাগান যেন নতুন প্রাণ ফিরে পেল।
তার কাছে, পাশে থাকা শালানা, যার আছে ছেলেবেলার সঙ্গী, অনেক বেশি সৌভাগ্যবান—অভিজ্ঞতা তো নিজের অন্ধকারের চেয়ে ভালো।
কিন্তু কুন্দো নতুনীর আসন দিকে তাকিয়ে দেখল, সেটা ফাঁকা।
এতে বাগান অস্বস্তিতে ভ眉 কুঁচকে নিল।
তার চোখে, শালানা ও নতুনী একজোড়া, কিন্তু নায়ক তো কখনও দৃশ্যপটে আসে না—এভাবে প্রেমিকের দায়িত্বে ব্যর্থতা!
“আমার কোথায় অভিজ্ঞতা? আর আমি ও নতুনী শুধু ছেলেবেলার বন্ধু, কোনো সম্পর্ক নেই।”
“ও বোধহয় কোথাও আবার কোনো রহস্যভেদে বেরিয়েছে। গতকাল থেকেই কোনো খবর নেই।”
ছেলেবেলার সঙ্গীর কথা উঠতেই শালানা মাথা ঝাঁকাল।
শেষ কিছুদিন, তার সাথে নতুনীর কোনো দেখা হয়নি, শুনেছে কোনো মামলার সন্ধানে ব্যস্ত—কখনও সামনে আসেনি।
এমনকি, সাম্প্রতিক সময়টাই তার কাছে সবচেয়ে কঠিন।
ভারি চাপ মাথায় নিয়ে, সে চায় একটা প্রশস্ত কাঁধে ভর দিতে।
দুঃখজনক, এ সময়ে, তার পাশে দাঁড়িয়ে সহানুভূতি জানিয়েছে কেউ—কিন্তু সেটা ছেলেবেলার সঙ্গী নয়…
কেন জানি, শালানার মনে হঠাৎ লিনেনের ছায়া উদয় হলো।
সে মাথা ঝাঁকিয়ে নতুনীর ছবি মনে আনার চেষ্টা করল, কিন্তু দেখল, সেই ছেলেবেলার সঙ্গীর ছায়া ম্লান হয়ে আসছে, বরং লিনেনের ছবি স্পষ্ট হচ্ছে।
নিজের এমন অবস্থায় অবাক হলো—এ কী হচ্ছে?
“মৌরি, সুজুকি।”
শালানা যখন ভাবনার জালে বিভ্রান্ত, মাথা ঝাঁকিয়ে স্বাভাবিক হতে চায়, ঠিক তখনই, হঠাৎ লিনেনের কণ্ঠ তার কানে পৌঁছাল।
তখন মাথা তুলে দেখে, হাতে বইয়ের স্তূপ, মুখে হালকা হাসি—এই ছায়া একেবারে তার মনের ছবির সঙ্গে মিলে গেল!
“কী হলো? মৌরি, তুমি ঠিক আছো?”
লিনেন vừa বই নিতে গিয়ে জানে না ক্লাসে কী আলোচনা হয়েছে, আর জানে না শালানার মনে কী চলছে।
তার সামনে বসা মেয়েটির বিভ্রান্ত চেহারা দেখে, সে উদ্বেগে জিজ্ঞেস করল।
“না… কিছু না…”
লিনেনের উদ্বেগে, শালানা হঠাৎ সচেতন হলো, নিজের অস্বস্তি বুঝে মুখটা লাল হয়ে গেল।

তাড়াহুড়ো করে মাথা ঝাঁকাল, কিন্তু পরের মুহূর্তে, সে আর লিনেনের চোখে চোখ রাখতে সাহস পেল না।
এটা…
দেখে মনে হয় না, কিছুই হয়নি।
শালানা হঠাৎ মাথা নিচু করায়, লিনেন কিছুতেই বুঝতে পারল না কারণ।
আপনা থেকেই দৃষ্টি বাগানের দিকে ফেরাল।
তোমরা দুই বান্ধবী কী আলোচনা করছিলে?
“আমরা একটু আগে শালানার ছেলেবেলার সঙ্গীর কথা তুলেছিলাম, সে বিখ্যাত একজন হাইস্কুল গোয়েন্দা, নাম কুন্দো নতুনী।”
“লিনেন, তুমি কি কখনও তার নাম শুনেছ?”
লিনেনের দৃষ্টি বুঝে, কথার অভাব বাগান দ্রুত এগিয়ে এল।
বাগানের কথা শুনে, লিনেন বুঝে মাথা নাড়ল।
“কুন্দো নতুনী? হ্যাঁ, মনে হয় শুনেছি। তাকে বলা হয় হেইসেই যুগের শার্লক হোমস, খুব প্রতিভাবান।”
যদিও পূর্ব সাকুরা অঞ্চল ইতিমধ্যে দাইমিং সাম্রাজ্যের অধীনে, তবু সাকুরা রাজবংশ এখনো টিকে আছে, এমনকি যুগের নামও বজায় রাখা যায়।
আর বিখ্যাত ‘রোলিং ওয়াশিং মেশিন’ তো দারুণ জনপ্রিয়!
তবে এই মুহূর্তে লিনেনের বেশি আগ্রহ, কেন নতুনীর কথা তুলতেই শালানার এমন প্রতিক্রিয়া?
এটা কী?
“হুম! কীসের প্রতিভা! সে তো অহংকারী বিশ্লেষণপাগল! রহস্যভেদের নেশায়, সবকিছু ভুলে যায়!”
বাগান, শালানা ও নতুনীর বহু আগে থেকেই পরিচিত, পরস্পরের খুব কাছের।
কিন্তু নতুনীর তুলনায়, সে পুরোপুরি শালানার পক্ষে।
ওই বিশ্লেষণপাগল বোকা, বারবার শালানাকে ভুলে যায়, আর এসব মনে পড়লে বাগান চরম ক্ষুব্ধ হয়, মনে হয়, একবার ভালোভাবে শাসন করা দরকার!
“আমার মতে, শালানা, ওই ছেলেবেলার সঙ্গীকে ভুলে যাও, নতুন প্রেমিক খুঁজে নাও।”
“ওর মতো ছেলেকে নিয়ে প্রেমে পড়লেও, মামলার গন্ধ পেলেই সে প্রেমিকাকে ফেলে চলে যাবে!”
কথা যত বাড়ে, বাগান তত উত্তেজিত, হাত দিয়ে টেবিলে আঘাত করল।
সে মাঝে মাঝে নতুনীর নাম নিয়ে শালানাকে মজা করে, এমনকি দু’জনকে মিলিয়ে দেয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু ভেবে দেখে, নতুনী আদপে ভালো পাত্র নয়!
যদি শালানা সত্যিই ওর সাথে প্রেমে পড়ে, তাহলে বোধহয় চরম একাকিত্বে ভুগবে…