ক্যাফে-র একাকী গান, মঞ্চে উঠতে না পারা আকিয়ামা মিও?

আমি টোকিওতে উপস্থিতি নিশ্চিত করছি। হাসিখুশি ছোট্ট সুদর্শন 2562শব্দ 2026-03-20 07:16:14

বাণিজ্যিক সাইনবোর্ডটি ঝুলিয়ে দেওয়ার পর, পোরো ক্যাফে আজকের দিনের আনুষ্ঠানিক ব্যবসা শুরু করল।

কীভাবে বলা যায়?
প্রথমবারের মতো পার্ট-টাইম কাজ করতে আসা ‘লাইট মিউজিক’ চতুষ্টয় আজ নানান ধরনের পরিস্থিতির মুখোমুখি হলো।
যেমন, লাজুক আকিয়ামা মিও; সে আজ মেইড পোশাক পরেছিল, তার জন্য মানুষের সামনে আসাটাই কঠিন ছিল, তার ওপর তাকে মেনু হাতে নিয়ে অতিথিদের কাছে অর্ডার নিতে যেতে বলা হলে, যেন তার জন্য একেবারে অসম্ভব কাজ।
অতিথিদের সামনে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে, মুখ লাল হয়ে গেলেও কথা বলতে না পারার সেই চেহারা দেখে মনে হয় মাথার ওপর জলীয় বাষ্প উঠছে।

আরো বললে, অদক্ষ ও অস্থির হিরাসাওয়া ইউই; এই মেয়েটি, তার ছোটবোনের আদরে একেবারে অলস হয়ে গেছে, মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যেই সে তিনটি কাপ ভেঙে ফেলেছে, একই সঙ্গে একবার মাটিতে পড়ে গিয়েছে।
তবে তার মনটা খুবই ভালো, তার অদক্ষতা ক্যাফের হাস্যরসের উৎস হলেও, সে লজ্জা পায়নি, বরং মাথা চুলকে হেসে ওঠে, সবাইকে হাসতে বাধ্য করে।

তুলনামূলকভাবে, কিনবুই বড় মেয়ে ও তাইনাকো রিত্সুর পারফরমেন্স যথেষ্ট ভালো ছিল।
কিনবুই বড় মেয়ে যদিও প্রথমবার কাজ করতে এসেছে, তার শেখার ক্ষমতা অসাধারণ, পাশাপাশি সে চমৎকার চা তৈরি করতে পারে, ব্যস্ত সময়ে লিনের সহকারী হিসেবেও কাজ করেছে।
রিত্সু স্বভাবতই প্রাণবন্ত ও হাসিখুশি, কাজ করতে গিয়েই সহজেই মানিয়ে নিয়েছে, কাজের প্রক্রিয়া ভালোভাবে শিখে ফেলেছে, এমনকি ইতোমধ্যে একদিন ক্যাফেতে কাজ করা ছোট রান থেকেও কোনো অংশে কম নয়।

তাই...
পার্ট-টাইম কাজের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত কি তাহলে রিত্সুই?
আচ্ছা, পুরোপুরি তা নয়।
যখন বাদ্যযন্ত্রের দোকান থেকে ডেলিভারি এল, লিনের অর্ডার করা বাদ্যযন্ত্রগুলি বার কাউন্টারের পাশে অস্থায়ী ‘পারফরমেন্স জোন’-এ রাখা হলো, তখন রিত্সুর চোখ যেন আর নিয়ন্ত্রণে নেই।

কিছু করার নেই, সে সেই ড্রাম সেটটাকে খুব ভালোবাসে।
এটা তার স্বপ্নের বাদ্যযন্ত্র, সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না, বসে গিয়ে বাজাতে চায়!

একটু মনোযোগ হারালেই ভুল হয়ে যায়।
কিছুক্ষণ আগেই তার প্রশংসা করা হয়েছিল, এখন আবার গেঁয়ো ঝামেলা।

“আচ্ছা, সবাই একটু বিশ্রাম নাও।”
“তাইনাকো, তুমি চাইলে বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে দেখতে পারো।”

প্রায় সন্ধ্যা সাতটা, ক্যাফেতে অতিথি কমে গেছে, যদিও সব টেবিল ভর্তি, কিন্তু প্যাকেট নেওয়ার জন্য লাইন নেই।
ক্যাফে তো আর রেস্টুরেন্ট নয়,帅男 হলেও পেট তো ভরবে না, তাই না?
গতকাল প্রথমবার খোলার দিনটা ছিল বিশেষ, আজকের দিনটা অনেক কম জমকালো।

এটা দেখে, লিন সবাইকে ডাকল, সাথে সাথে রিত্সুকে বাদ্যযন্ত্র বাজাতে বলল।

“এটা সত্যিই করা যাবে? এখনও তো কাজ চলছে।”
লিনের কথা শুনে রিত্সু খুশি হলেও, খুশির পাশাপাশি সে একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল।

“কোনো সমস্যা নেই, এটা কাজেরই একটা অংশ।”
“আমি সবাইকে একটু দেখে নিতে চাই, উম... হিরাসাওয়া ইউই ছাড়া।”

লিন হাত নেড়ে জানাল, সে আর ক্যাফে থেকে আয় করার চিন্তা করছে না, দোকানদার হিসেবে সে নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী চলছে!
তবে লিনের কথা শুনে, পাশে দাঁড়ানো ইউই ঠোঁট ফোলালো।

“কেন আমাকে বাদ দেওয়া হলো? এটা তো ঠিক না!”
সবাই তো লাইট মিউজিক ক্লাবের সদস্য, অথচ কেন আমাকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে?

“তাহলে, ইউই, তুমি কি আমাদের জন্য একটা গান বাজাতে পারবে?”
লিনের প্রশ্নে, ইউইর প্রতিবাদ সঙ্গে সঙ্গে নিস্তেজ হয়ে গেল।
লাইট মিউজিক ক্লাবে যোগ দিয়েছে কিছুদিন হলো, কিন্তু আজই সে জীবনের প্রথম গিটার হাতে পেয়েছে, এখনও প্যাকেট খোলেনি।

তাকে গান বাজাতে বলা?
তাহলে অতিথিরা তো পালিয়ে যাবে!

“ইউই, তুমি ঠিকঠাক শ্রোতা হয়ে থাকো!”
“আমি শুরু করছি!”

মজা করে ইউইকে খোঁচাতে খোঁচাতে, রিত্সু উত্তেজনায় ড্রাম সেটের সামনে ছুটে গিয়ে, দক্ষ হাতে প্যাকেট খুলে, নতুন ড্রামস্টিক হাতে নিয়ে, তার মুখে উজ্জ্বল লালভাব ফুটে উঠল।

“দারুণ! এই স্পর্শ! সত্যিই অসাধারণ!”
এভাবে বলেই, রিত্সু ড্রামের ওপর তাৎক্ষণিক সুর বাজাল, ক্যাফের সবাই তাকিয়ে রইল।

“খুব ভালো, একজন স্কুলছাত্রী হিসেবে, তার দক্ষতা বেশ উঁচু।”
“দেখে মনে হচ্ছে, রিত্সু অনেক পরিশ্রম করেছে।”

রিত্সু বাজানো শুরু করতেই, লিন যেন পেশাদার সংগীতজ্ঞের চোখে দেখে নিল।
একজন পেশাদার সংগীতজ্ঞের দৃষ্টিকোণ থেকে, রিত্সুর টেকনিক এখনও অনেক উন্নতির সুযোগ আছে, কিন্তু স্কুলছাত্রী হিসেবে তার SOLO একেবারেই প্রশংসনীয়।

“আকিয়ামা, কিনবুই, তোমরাও একটু দেখাও।”
“আকিয়ামা, আমি জানি তুমি হয়তো প্রকাশ্যে পারফরমেন্স করতে অভ্যস্ত নও, কিন্তু বুঝতে হবে, ব্যান্ডের সদস্য হিসেবে ভবিষ্যতে এমন পরিস্থিতি আরো বাড়বে, কমবে না।”
“এটা ছোট একটা মঞ্চ, দর্শক মাত্র বিশ জন, যদি এতটুকু কাটিয়ে উঠতে না পারো, ভবিষ্যতে বড় মঞ্চে হাজার হাজার দর্শকের সামনে কী করবে?”
“শান্ত থেকো, নিজের সেরা দিকটা দেখাও।”
“সাফল্য আসবে, আমি জানি তুমি পারবে!”

হিরাসাওয়া ইউই ছাড়া, লাইট মিউজিক ক্লাবের বাকি তিনজনের দক্ষতা মোটেই দুর্বল নয়।
একটাই সমস্যা, আকিয়ামা মিও অত্যন্ত লাজুক ও ভীতু, প্রকাশ্যে বাজাতে সে একেবারেই সাহস পাচ্ছে না।

দেখো, কিনবুই বড় মেয়ে লিনের কথা শুনে নির্ভীকভাবে ইলেকট্রিক কিবোর্ডের সামনে গিয়ে একক পারফরমেন্স করল, এবং বেশ প্রশংসা পেল।
আকিয়ামা মিও, তার চেহারা সাদা হয়ে গেছে, হাত দিয়ে নিজের গিটার কেস আঁকড়ে ধরেছে, পা কাঁপছে।

এটা দেখে, লিন বুঝতে পারল তার ভিতরে এখনও বাধা কাটেনি।
এই পরিস্থিতিতে, লিন মিওর উদ্বেগ শান্ত করার জন্য আন্তরিকভাবে কথা বলল।

“না... সম্ভব নয়... আমি পারবো না...”
আকিয়ামা মিও কেন বেস গিটার বাজানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিল?
তার লাজুক স্বভাব, সে কখনোই আলোচনায় আসতে চায় না, ব্যান্ডের মধ্যেও সে চায় ছায়ার মধ্যে থাকতে, বেসের গভীর সুরে সবাইকে সাপোর্ট করতে।

কিন্তু লিন চায় সে বেস SOLO করুক, তার ইচ্ছার ঠিক বিপরীত।
সে তো রিত্সুর মতো প্রাণবন্ত নয়, হাজার দর্শকের সামনে নির্ভীকভাবে বাজাতে পারে না।
লিন যতই আশ্বস্ত করুক, সে একেবারে মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দিল—একাই পারফরমেন্স করা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

আহা...
এভাবে চলবে না!
আকিয়ামা মিওর একক পারফরমেন্সে অনীহা দেখে লিন চিন্তিত হয়ে পড়ল।
এমন পরিস্থিতিতে, যদি সে আরও কিছু পারফরমেন্স না করে, মঞ্চের আলো ও দর্শকের উল্লাসের সঙ্গে মানিয়ে না নেয়, তার ভয় বাড়তেই থাকবে।

তাহলে প্রশ্ন হলো, কীভাবে তাকে মঞ্চে ওঠাতে রাজি করানো যায়?

‘ডিং——নতুন চেক-ইন পয়েন্ট আবিষ্কৃত, চেক-ইন টাস্ক দেওয়া হচ্ছে——’

আহা?
আবার চেক-ইন টাস্ক?
এই মুহূর্তে?