তুমি তো হাঁটতেই এখনো শেখোনি, তার মধ্যেই উড়তে চাও?

“চিন্তা করো না, আমি পরিস্থিতি বুঝে গান বাছবো। যদি তুমি সত্যিই রাজি না হও, তাহলে কেউ তোমাকে জোর করবে না।”
লিনেন পুরোপুরি জানে, এখনকার আকিয়ামা মিও মঞ্চে নিজেকে প্রকাশ করতে খুবই অনিচ্ছুক। সে যতই সংগীত ভালোবাসুক না কেন, হঠাৎ করে তাকে প্রধান গায়িকা বানানো, তার জন্য নিঃসন্দেহে বিশাল বোঝা।
এমন অবস্থায়, ধাপে ধাপে তার মানসিকতায় পরিবর্তন আনাই একমাত্র উপায়।
প্রথমে তাকে রাজি করানো দরকার, বাকি সব কিছু পরে দেখা যাবে!
লিনেনের প্রতি আকিয়ামা মিওর এখনও কিছুটা আস্থা আছে।
তার মনে যে ক্ষীণ শ্রদ্ধাবোধ রয়েছে, সেটাই শেষ পর্যন্ত তাকে কষ্টেসৃষ্টে হলেও রাজি করিয়েছে।
“খুব ভালো, তাহলে এটাই স্থির রইলো!”
“এখন আমাদের ব্যান্ডের একটা মোটামুটি কাঠামো দাঁড়িয়ে গেছে, এবার আমরা পরবর্তী পরিকল্পনা নিয়ে ভাবতে পারি।”
প্রধান গায়িকার বিষয়টি ঠিক হয়ে যাওয়ায়, লিনেন সাথে সাথেই কথা শুরু করে, সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
“পরবর্তী পরিকল্পনা?”
হালকা সংগীত ক্লাবের মেয়েরা অবাক।
প্রধান গায়িকা তো এখনো ঠিক হলো, হঠাৎ আবার পরবর্তী পরিকল্পনা কী?
“ভুলে যেও না, আমাদের লক্ষ্য তো বুদোকানে মঞ্চে ওঠা!”
মেয়েদের দৃষ্টি টের পেয়ে লিনেন হালকা হাসল।
টেবিলে টোকা দিয়ে সে চারপাশের সবাইকে একবার দেখল।
“একটি ব্যান্ড হিসেবে, যার লক্ষ্য বুদোকানে ওঠা, আমাদের নিজেদের মৌলিক গান লাগবে, আমাদের প্রকাশনা, আমাদের স্বকীয়তা!”
“তাই আমার পরবর্তী পরিকল্পনা হলো—গান লেখা!”
“গান... গান লেখা?”
লিনেনের কথায় সবাই অবাক হয়ে চিৎকার করে উঠল।
মোটামুটি একটা সম্মিলিত বাজনাও এখনো হয়নি, হঠাৎ গান লেখার কথা আসলো কীভাবে?
আমরা তো কেবল সাধারণ স্কুলের ছাত্রছাত্রী!
“ঠিকই ধরেছো! মানে গান লেখা!”
“তবে আমি চাই না তোমরা প্রথমেই কোনো বিখ্যাত গান লেখো, শুরুটা কেবল অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য। তোমরা সাধ্যমতো চেষ্টা করলেই হবে।”
“হ্যাঁ... কিনবুই ও আকিয়ামা, আমি তোমাদের দুজনের ওপর বেশি ভরসা করছি।”
“তোমরা চাইলেই একসাথে একটা গান লেখার চেষ্টা করতে পারো।”
আকিয়ামা মিওর সঙ্গে সম্মিলিত বাজনার পর, লিনেনের কাছে আসলে বেশ কিছু বিখ্যাত গান রয়েছে।
কিন্তু সে জানে, তার কাছে যতই বিখ্যাত গান থাকুক, এই মেয়েদের সৃষ্টিশীলতার বিকাশ থামিয়ে দিতে সে চায় না।
এই মেয়েরা নিজেদের গান তৈরি করার সামর্থ্য রাখে।

তাই সে ইচ্ছা করেই এই প্রসঙ্গ তোলে, এবং চায়ও নিজের চোখে দেখতে, কিভাবে এরা একের পর এক হালকা সংগীতের গান তৈরী করে।
“এ? কিনবুই আর মিওর ওপর ভরসা করছো? তাহলে আমরা—রিৎসু আর আমি?”
কিনবুই ও আকিয়ামা একে অপরের দিকে তাকাল।
তারা ভাবেনি, লিনেন তাদের এত গুরুত্ব দেবে।
কিন্তু পরক্ষণেই, পাশের হেসে খেলে থাকা হেইজে ইউই হঠাৎ হাত তুলল curiosity-তে, জিজ্ঞেস করতে লাগল।
“তোমরাও চেষ্টা করতে পারো, তবে হেইজে, গান লেখা-কবিতা লেখার চেয়ে এখন তোমার যা দরকার, তা হলো মৌলিক সংগীত শিক্ষা।
যখন তুমি ভিত্তি মজবুত করে ফেলবে, তখন লেখার চেষ্টা করো, তাড়াহুড়ো নেই।”
হেইজের দিকে খানিকটা অসহায়ভাবে তাকিয়ে লিনেন বুঝতে পারল, এ মেয়েটাকে ঠিক কীভাবে বোঝাবে।
চলতে শেখার আগেই উড়তে চাও?
নাকি তার আগে দেওয়া প্রশংসা মাথা ঘুরিয়ে দিলো?
“উঁ...”
লিনেনের কথায় হেইজে চুপ মেরে গেল।
সে তো মজার জন্যই একটু ঘাঁটা দিচ্ছিল, বুঝে গিয়েছে যে এই মুহূর্তে সে কোনো ভালো গান লিখতে পারবে না।
“তাহলে লিনেন, তুমি আমাদের গান লিখতে বলছো, তোমার নিজের কোনো গান আছে?”
হেইজে চুপ করার পর এবার তাইনাক রিৎসু চোখ টিপে কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল।
তার কথা শুনেই পেছনের মেয়েগুলোও আগ্রহে চোখ বড় করে তুলল।
সবাই জানে, লিনেনের দক্ষতা তো পেশাদারদের মতো। সে যদি আমাদের গান লিখতে বলছে, তবে নিশ্চয়ই তারও নিজের লেখা গান আছে?
“গান তো... অবশ্যই আছে।”
এই প্রশ্নে আর আশেপাশের প্রত্যাশায়, লিনেন নিজের থুতনি ছুঁয়ে মাথা নাড়ল।
“সত্যি?”
“তাহলে, লিনেন! তুমি কি আমাদের তোমার গান বাজিয়ে শুনাতে পারো?”
তাইনাকো রিৎসুর চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
এটা তো অসাধারণ ব্যাপার! যদি সুযোগ মিস হয়, আফসোস থেকেই যাবে।
“এখনই?”
রিৎসুর এত প্রতিক্রিয়ায় লিনেন ভ্রু কুঁচকে তাকাল।
সে লজ্জা পাচ্ছে না, তার গান লুকানোরও কিছু নেই, শুধু ভাবছে—এখনই যদি সে সেই গান বাজিয়ে দেয়, তাহলে মেয়েগুলো মনে আঘাত পাবে না তো?
“অবশ্যই! এখনই!”

তাইনাকো রিৎসু আদৌ লিনেনের মনের কথা জানে না।
হাত নাড়তে নাড়তে, সে হেইজেকে চোখে ইশারা করল।
সাধারণত হেইজে খানিকটা বোকাসোকা হলেও, এখন সে একদম চটপটে।
ইশারা পেয়েই সে নিজের গিটারটা লিনেনের দিকে এগিয়ে দিল।
“ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছি।”
“তবে গিটার নয়, কিনবুই, তোমার ইলেকট্রনিক কীবোর্ডটা কি একটু ব্যবহার করতে পারি?”
রিৎসু আর হেইজের এমন উৎসাহে লিনেন আর না করতে পারল না।
অসহায়ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে গিটার নেয়নি, বরং কিনবুইয়ের দিকে তাকাল।
“অবশ্যই পারো।”
লিনেন তার কীবোর্ড চাইবে ভাবেনি, কিনবুই কিছুটা থমকে গিয়ে মাথা নাড়ল।
এরপর সবাই লিনেনের সঙ্গে কিনবুইয়ের ইলেকট্রনিক কীবোর্ডের সামনে এসে দাঁড়াল।
“লিনেন স্যার... তোমার কি কীবোর্ডও বাজাতে পারো?”
চিন্তামগ্ন লিনেনকে দেখে হেইজের চোখে আরও শ্রদ্ধা।
সে উপলব্ধি করল, তার শিক্ষক সত্যিই অসাধারণ—শুধু গান ভালো গায় না, গিটারও বাজায়, এবার তো কীবোর্ডও বাজাতে চলেছে।
এতটা পারা কি সম্ভব?
“এটাই তো আসল পেশাদার!”
হেইজের কথা শেষ হতেই তাইনাকো রিৎসু গুরুগম্ভীর গলায় বলে উঠল।
তার কথা শুনে হেইজে মাথা দোলাতে লাগল।
ঠিক তাই!
আমার শিক্ষকই সেরা!
একদম নিখুঁত!
“এই গানটা... আমি আগে লিখেছিলাম, নাম ‘চেরি ফুল, চেরি ফুল, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে’।”
রিৎসু আর হেইজের কথোপকথন শুনে, লিনেনের মনের প্রস্তুতি প্রায় নষ্ট হতে বসেছিল।
হালকা হাসিমুখে দু’জনের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে সে আবার নিজের অনুভূতি তৈরি করল।
গভীর শ্বাস নিয়ে, আঙুল চেপে ধরল কালো-সাদা কীবোর্ডের ওপর।
লিনেন ধীরে ধীরে বলল, সে কী গান বাজাতে চলেছে।
তবে চলুক, এই গান দিয়েই শুরু হোক দুই পৃথিবীর সংস্কৃতি বিনিময়ের প্রথম পদক্ষেপ।