অভিশাপিতদের প্রতি ঘৃণাপরায়ণ উদ্যানীর সই-ইন পুরস্কার—পার্কিংয়ের স্থান

আমি টোকিওতে উপস্থিতি নিশ্চিত করছি। হাসিখুশি ছোট্ট সুদর্শন 3677শব্দ 2026-03-20 07:18:21

শেষ পর্যন্ত লিন ছোট লানের বেতন কমাননি। বরং তিনি লানকে জানালেন, এখন তার কাজ আগের মতোই ক্যাফেতে খণ্ডকালীন চাকরি করা, শুধু দৈনিক মজুরির হিসাব আর হবে না, সেটি সরাসরি মাসিক বেতনে রূপান্তরিত হবে।

আর অন্য সব তুচ্ছ ব্যাপারেও লিন স্পষ্ট করে দিলেন, যেদিন তাকে দরকার হবে, তখন অবশ্যই তিনি সৌজন্যের বাঁধন মানবেন না।

এমন অনড় অবস্থানের সামনে লানেরও শেষমেশ মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় রইল না।

এরপরের দৈনন্দিন অনুশীলন শেষ হলো, রাতটা কেটে গেল নিঃশব্দে। পরদিন ঘুম ভেঙে লিন আবারও নতুন সই-প্রক্রিয়া শুরু করল।

“টিং— আজকের সই সম্পন্ন। পুরস্কার: বিলাসবহুল গাড়ির পার্কিংস্থান পাঁচটি। পুরস্কার পাঠানো হয়েছে।”

এ কী ধরণের পুরস্কার?

আজকের সই-পুরস্কার দেখে লিন মুহূর্তেই হতবাক।

গতকাল ছিল এক মূর্তিমান তারকার সংস্থা, তার আগের দিন ছিল এক আলিশান প্রাসাদ, আর আজ নাকি একেবারে পার্কিংস্থান?

এত বড় ফারাক!

তবে একটু খুঁটিয়ে দেখতেই লিন বুঝল, আসলে সে ব্যবস্থাটিকে ভুল বুঝেছিল।

পার্কিংস্থানের কাগজপত্রের সঙ্গেই নাকি আলাদা করে পাঠানো হয়েছে পাঁচটি ভিন্ন নকশার বিলাসবহুল গাড়িও!

সব রকম নথিপত্র সম্পূর্ণ, চাবিও এসে পৌঁছেছে লিনের সামনে; যেকোনো সময় পার্কিংস্থান থেকে নিয়ে সোজা পথে নামা যায়।

তাহলে...

এটাই কি সেই কথিত ‘পার্কিংস্থানসহ গাড়ির উপহার’?

কিন্তু এখন তার এমন বিলাসবহুল গাড়ি দিয়ে কীই বা হবে?

গাড়ি চালাতে লিন জানে বটে; সে অভিজ্ঞ চালক না হলেও, রাস্তায় নামার মতো ক্ষমতা তার আছে।

সমস্যা হলো, এই জগতের হিসাবে সে তখনও নাবালক, তার তো ড্রাইভিং লাইসেন্সই নেই!

এমন পুরস্কার পেয়ে কী লাভ, যদি সেটা কেবল পার্কিংস্থানে ধুলো খায়?

আহা?

এটা...

মনেই এমন মন্তব্য করছিল লিন, এমন সময় কাগজপত্রের ভাঁজে গুঁজে রাখা একটি সাদা কার্ড হঠাৎ মেঝেতে পড়ে গেল।

তুলে দেখে...

আসলেই তো, যা বলেছিল তাই হলো। একটু আগে তো ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই বলছিল, আর সেটাও কি একসঙ্গেই চলে এসেছে?

নিজের নাবালক পরিচয়ে এ জিনিস কীভাবে জুটল, তা না বুঝলেও, যেহেতু এটি সই-প্রক্রিয়ার পুরস্কার, তাই এতে নকল-নবিশির প্রশ্নই ওঠে না, তাই তো?

এই জিনিসটা হাতে থাকলেই ভবিষ্যতে বুক ফুলিয়ে গাড়ি চালিয়ে রাস্তায় নামা একেবারেই সমস্যা নয়!

দুঃখের কথা, আপাতত গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর তেমন কোনো সুযোগ নেই...

লিনের গাড়ির প্রতি বিশেষ টান নেই; সে এমন ধরনের মানুষ, যার কাছে এই জিনিস থাকলেও না থাকলেও বিশেষ কিছু যায় আসে না। তাই হাতে বিলাসবহুল গাড়ির চাবি এসে পড়লেই যে তা সঙ্গে সঙ্গে বের করে আনন্দে ছুটে যাবে—তার এমন ভাবনা ছিল না।

তার ওপর এখন তার চলাফেরার পরিসর বলতে আশপাশের ছোট এলাকাটুকুই; বেশির ভাগ জায়গায় হেঁটেই পৌঁছে যাওয়া যায়। এতটুকু দূরত্বেও যদি গাড়ি নিতে হয়, তবে তার মতে সেটা ইচ্ছে করে বাহাদুরি দেখানো ছাড়া আর কিছু নয়।

লিন যথেষ্টই সংযমী মানুষ; তুচ্ছ রুচির ঊর্ধ্বে ওঠা মানুষ।

তাই...

পরে কখনো বাইরে বেরোলে গাড়ি চালানোর বিষয়টা ভাবা যাবে, কিংবা ছুটির দিনে লানকে নিয়ে একটু হাওয়া বদল করানোও যেতে পারে।

দেখে মনে হচ্ছে, আজকের পুরস্কারের কাজও এইটুকুই।

যাই হোক!

সই-প্রক্রিয়ায় পাওয়া ড্রাইভিং লাইসেন্সটি লিন তুলে রাখল। আর কয়েকটা বিলাসবহুল গাড়ির চাবির মধ্যে থেকে সে এলোমেলোভাবে দুটো নিয়ে নিল, পার্কিংস্থানের অবস্থানটাও মাথায় গেঁথে রাখল, ভবিষ্যতে দরকার হলে কাজে লাগবে; বাকি গুলো নিয়ে আর বিশেষ মাথা ঘামাল না।

এরপর প্রতিদিনের মতোই সে লানের সঙ্গে মিলিত হলো, পাশাপাশি স্কুলে গেল, স্কুলের ফটকে সোনোর সঙ্গে দেখা হলো, তারপর তিনজন একসঙ্গে শ্রেণিকক্ষে ঢুকে পড়ল।

আরে!

বিরল অতিথি তো!

এ তো সেই কুডো শিনইচি না?

লিনের তেদান উচ্চ বিদ্যালয়ে স্থানান্তরিত হওয়ার পর এটা মাত্র চতুর্থ দিন, অথচ আগের তিন দিনের মধ্যে পুরো দুই দিনই কুডো শিনইচির দেখা মেলেনি। ঈশ্বরই জানে, সেই বিখ্যাত গোয়েন্দা ঠিক কী নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল।

তবে আজ মজার বিষয়, কুডো শিনইচি আগেই শ্রেণিকক্ষে উপস্থিত ছিল।

শুধু তাই নয়, লিনদের দলকে যখন সে শ্রেণিকক্ষে ঢুকতে দেখল, বিশেষ করে তিনজনকে হাসিঠাট্টা করতে দেখে, তার ভুরু অজান্তেই সামান্য কুঁচকে গেল।

সহপাঠীদের মধ্যে হাসিঠাট্টা, গল্পগুজব হওয়া স্বাভাবিক। তবু আজ কুডো শিনইচির মনে অকারণে একটু অস্বস্তি লাগছিল।

কিন্তু ঠিক কোথায় অস্বস্তি, সে নিজেই বোঝাতে পারল না। তাই সবাই নিজ নিজ আসনে বসার পর সে নিজেই এগিয়ে এসে সবাইকে সম্ভাষণ জানাল।

“সকাল ভালো, লান, সোনো, লিন সহপাঠী।”

“সকাল ভালো, শিনইচি।”

“সকাল ভালো, কুডো সহপাঠী।”

“হুঁ!”

গতকাল বাবার ঘটনার কারণে লানের মনে একটু অস্বস্তি থাকাই স্বাভাবিক। তবু স্বভাবতই কোমল হৃদয়ের মেয়েটি শৈশবের সঙ্গীর ওপর রাগ ঝাড়তে পারল না; জোর করে হলেও একটা হাসি দেখাল।

আর লিনের সঙ্গে তো কুডো শিনইচির কোনো বিরোধই নেই, তাই সে স্বাভাবিকভাবেই অভিবাদন জানাতে পারল।

কিন্তু সোনোর ক্ষেত্রে ব্যাপারটা তত সহজ হলো না।

লান কুডো শিনইচিকে ছেড়ে দিতে পারে, সেটা তার উদারতা।

কিন্তু সোনো তো বরাবরই অনাচার সহ্য করে না। তার ওপর কুডো শিনইচি সম্পর্কে তার ধারণা দিনকে দিন আরও খারাপ হয়েছে। আজ মুখোমুখি দেখা হলে তার মুখে ভদ্রতার ছাপ থাকবে, এমনটা ভাবাই অদ্ভুত।

“এ... সোনোর আবার কী হলো?”

সোনোর প্রতিক্রিয়ায় কুডো শিনইচি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল।

সে কোথায় এই ভদ্রমহিলাকে অপমান করেছে?

না তো?

“কিছু না। সোনোর... একটু মেজাজ খারাপ, তুমি কিছু মনে কোরো না।” লান当然 জানত সোনো কেন এমন করছে।

কিন্তু শৈশবের সঙ্গী আর বন্ধুর মধ্যে ঝামেলা সে চায় না, তাই এই মুহূর্তে মধ্যস্থতা করাই তার একমাত্র পথ।

“মেজাজ খারাপ? তাহলে আমি তোমাদের গতকাল যে মামলাটা সমাধান করেছি, সেটা বলি?” কুডো শিনইচি বলল, “জানো তো, গতকাল আমি যে মামলাটা পেলাম সেটা ভীষণই মজার ছিল। তোমরা আন্দাজ করো অপরাধী কে? আমি...”

কীভাবে বলা যায়? কুডো শিনইচি নামের এই লোকটার আবেগী বুদ্ধিমত্তা এমন পর্যায়ে নেমে গেছে যে, লিনের আর তাকে নিয়ে বিরক্ত হওয়ারও তেমন জায়গা নেই।

লানের কথা শুনে সে একবারের জন্যও ভাবল না, সোনোর মন খারাপ কেন; বরং আপনমনে ধরে নিল, সে যদি তার সমাধান করা মামলার গল্প শোনায়, তাহলে সোনোর মন হয়তো ভালো হয়ে যাবে।

কারণ সে তো এমনই।

গতদিন পিঁয়াজিমা শিক্ষিকার হাতে এমন ধোলাই খেয়েছিল যে তার মনের অবস্থা একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছিল। অথচ পরদিন নতুন মামলা সমাধান করেই তার মন কেমন হালকা হয়ে গেল!

কিন্তু এবার কুডো শিনইচি সত্যিই ভুল হিসাব কষেছিল।

সে মামলা না তুললেই ভালো হতো; কারণ সে কথা শুরু করতেই লানের মুখ পর্যন্ত কালো হয়ে উঠতে লাগল।

এ তো কী হলো?

ইচ্ছে করে আঘাত করার চেষ্টা?

“থাক, কুডো শিনইচি!”

লান খুবই কোমল। তখনও তার মন খারাপ লাগছিল বটে, কিন্তু সে তবু বিস্ফোরিত হলো না।

কিন্তু সোনো আলাদা। লানের মতো সে এতখানি হিসাবি নয়।

রাগে মাথা গরম হয়ে ওঠা সোনো আর পরোয়া করল না যে এটা শ্রেণিকক্ষ, আর চারপাশে কত জোড়া চোখ তাকিয়ে আছে; সে তৎক্ষণাৎ কড়া ধমক দিয়ে সামনের কুডো শিনইচির কথা থামিয়ে দিল।

এতে কুডো শিনইচি আরও বেশি থতমত খেয়ে গেল।

“আমি... আমি কী করলাম?”

সাধারণত কুডো শিনইচি যখনই তার সমাধান করা মামলার গল্প বাড়িয়ে-চাড়িয়ে বলে, লান আর সোনো তা যতই অপছন্দ করুক, এমন অভদ্রভাবে তাকে থামায়নি।

ফলে সে যেটুকু শুরু করেছিল, আর যেটুকুতে তখন একটু উত্তেজিতও ছিল, এখন পুরোপুরি মাথা চুলকোতে বাধ্য হলো।

“যে মামলাটা আসলে মোরি কাকার কাজ হওয়ার কথা ছিল, সেটা সমাধান করে তুমি কি খুব বীরপুরুষ বোধ করছ? খুবই গর্ব হচ্ছে?”

“কিন্তু তুমি কি ভেবেছ, এতে আসলে কী পরিণতি হতে পারে?”

সোনো এখন আর কুডো শিনইচির প্রতিক্রিয়া নিয়ে মাথা ঘামাল না; তার বুকের মধ্যে জমে থাকা কথাগুলো আজ বেরোতেই হবে!

কুডো শিনইচির নাকের সামনে আঙুল তুলে সোনো একটানা ঝাড়তে লাগল।

তবে সামনের কুডো শিনইচি তখনও যেন কষ্টিপাথরের মূর্তি—কিছুই বুঝতে পারছে না।

“আমি আমার মামলা সমাধান করলাম, এর সঙ্গে মোরি-দাদার কী সম্পর্ক?”

এই কথা শুনে শুধু সোনো নয়, লিনও আর নিজেকে সামলাতে পারল না।

মনে মনে সে ভাবল, কুডো শিনইচি বোকা নয়, তাহলে কথা বলার আগে একটু ভেবে দেখে না কেন?

“কুডো সহপাঠী, তুমি গতকাল যে মামলাটা সমাধান করেছ, সে বিষয়ে আমিও কিছুটা জানি।”

“তাহলে তুমি সত্যিই জানো না, সেই মামলাটা আসলে লানের বাবার হাতে ছিল?”

আর সহ্য করতে না পেরে লিন শেষমেশ কুডো শিনইচিকে একটি কথা স্মরণ করিয়ে দিল।

শুধু...

“আমি জানি তো, তাতে কী?”

“যাই হোক, মোরি-দাদা তো ওই মামলা সমাধান করতে পারতেন না। আমি সত্যিটা বের করেছি, প্রমাণ পেয়েছি, মামলা মিটিয়েছি—এতে ভুল কী?”

এই ছেলেটা...

একেবারে গোমড়া গরু, একে সত্যিই আর বাঁচানো যাবে না!

কুডো শিনইচির পাল্টা প্রশ্ন শুনে লিন হাল ছেড়ে দিল।

স্পষ্টই বোঝা গেল, সে মোরি কোগোরোকে একেবারেই গুরুত্ব দেয় না।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, মোরি কোগোরো যদি সত্যিই একেবারে অকেজোও হয়, তবু ভদ্রতার খাতিরে তো অন্তত লানের মুখের কথা একটু ভাবা উচিত ছিল!

অন্তত অভিনয় করেই কি একটু দেখাতে পারতে না?

কিন্তু না, কুডো শিনইচি অভিনয় করতেও রাজি নয়। ফলস্বরূপ, এমনকি লানের মতো শান্ত স্বভাবের মেয়েটিও মুঠো শক্ত করে ফেলল।

“হ্যাঁ, আমার বাবা সত্যিই খারাপ এক গোয়েন্দা। তোমার জন্যই তো সব, শিনইচি।”

সবার চোখের সামনে কুডো শিনইচিকে পেটানো অবশ্যই সম্ভব নয়। কিন্তু লানের শক্ত করে ধরা মুঠোটা অজান্তেই টেবিলের ওপর এমন সজোরে আঘাত করল যে, শক্ত আঘাতে টেবিলটাই ভেঙেচুরে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, সেখানেই একেবারে নষ্ট!

এই দৃশ্যই কুডো শিনইচিকে যথেষ্ট ভয় পাইয়ে দিল।

বহু বছরের শৈশবের সঙ্গী হিসেবে সে বুঝতে পারল, লান রেগে গেছে—আর খুবই রেগেছে!

এই ঘুষিটা যদি তার গায়ে পড়ে, তবে হাড়ভাঙা-গোড়ভাঙার ব্যাপার নিশ্চিত!

কিন্তু সমস্যা হলো...

সে আসলে কোন কথাটা ভুল বলেছিল, যার ফলে লান এত রেগে গেছে?

এখনও পর্যন্ত কুডো শিনইচি বুঝতেই পারেনি, ঠিক কোথায় সে ভুল করেছে।

সে তো কেবল সত্যিটাই বলেছিল...

“থাক লান, এমন লোকের ওপর রাগ করে লাভ নেই।”

“আমার তো মনে হয়, মোরি কাকুর একটি কথা একদম ঠিক—সে লোক তো বড় গোয়েন্দা, আমাদের মতো মানুষের নাগালের বাইরে।”

“আজ থেকে আমাদের ওনার কাছ থেকে একটু দূরেই থাকা উচিত, নইলে আমাদেরকেও হেয় করা হবে!”

লান সত্যিই রেগে গিয়েছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে সোনোর কণ্ঠস্বর আর আগের মতো জ্বলে উঠছিল না।

তবে তার পরের বিদ্রুপমাখা সুরে মাত্র একটু আগে কাঁপুনি সামলে নেওয়া কুডো শিনইচি ভীষণভাবে ভুরু কুঁচকাল।

আজ কী হয়েছে?

লান আর সোনো—দুজনেই এত অদ্ভুত আচরণ করছে কেন?

সে কোথায় ভুল করল, যা তাদের এত কষ্ট দিল?

শুরু থেকে তো সবকিছুই স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল।

তাহলে কি বাইরে বেরোনোর সময় আলমানাক দেখেনি, আর আজ সব কাজেই অশুভ?