চতুরাত্তর অধ্যায় ‘আমন্ত্রণ’

আমি টোকিওতে ড্রাগন চ্যুত হিসেবে কাজ করছি। সবকিছুই যেন নিরস, একঘেয়ে। 5077শব্দ 2026-03-20 07:25:07

কোনও কিছু একবার নিয়মিত পথে চলতে শুরু করলে, তা যেন বারবারের পুনরাবৃত্তি হয়ে ওঠে।
পরবর্তী কয়েকদিনে, জিয়াং শুর দৈনন্দিন জীবন যেন স্বাভাবিকতার ছন্দে একঘেয়ে হয়ে ওঠে।
দিনে স্কুলে যায়—আসলে সিনেমা দেখে, অ্যানিমে দেখে, মূল চরিত্র না হলে পড়ালেখা করা উচিত, মন দিয়ে পড়াশোনা।
বিকেলে ক্লাবের কার্যক্রম, চড়ুই ক্লাবে মাহজং শেখায়, স্কুল শেষে বাড়ি ফিরে কিঙায়োবা ফুড স্ট্রাইকের সঙ্গে খেলে, রাতে আবার কেনডোতে অনুশীলন।
নিজের এই ভিন্নজগতের শরীরের গুণ, মনে হয় না সিনেমার চরিত্রদের মতো অব্যাখ্যিতভাবে নানা ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠবে।
জিয়াং শু মাঝে মাঝে ভাবে,
সে নিশ্চুপে নিজের শক্তি বাড়াতে পারবে, সমস্ত দক্ষতায় শিখর ছোঁবে, তারপর এই পৃথিবীকে চমকে দেবে!
এভাবেই শুক্রবার পর্যন্ত কাটে।
জিয়াং শু অবশেষে অপেক্ষা করে প্রথম ছুটি পেল—সপ্তাহান্ত!
ক্লাস শেষে, সে যথারীতি চড়ুই ক্লাবে আসে।
"জিয়াং শু-সান! শুভ অপরাহ্ন!"
"জিয়াং শু-সান! শুভ অপরাহ্ন!"
ক্লাবঘরে ঢুকতেই কেউ দেখে তাকে, সোজা অভিবাদন জানায়।
একটি অভিবাদনের ধ্বনি উঠে, তারপর একের পর এক, যেন সমবেত সুরে সবাই তাকে অভিবাদন জানাচ্ছে।
"হ্যাঁ, সি-সহপাঠী, শুভ অপরাহ্ন!"
"ডি-সহপাঠী, শুভ অপরাহ্ন!"
"এক্স-সহপাঠী, শুভ দুপুর!"
...
জিয়াং শু হাসিমুখে একে একে উত্তর দেয়।
তবে তার মুখের পেশি কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে আছে।
দুই দিন আগে, পাঁচবারের জয়ের কৃতিত্ব অর্জন করার পর থেকে,
জিয়াং শু চড়ুই ক্লাবে এলে, কেউ না কেউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাকে অভিবাদন জানায়।
এ সময়ে শুধু যারা তার সঙ্গে খেলেছে, তারাই।
কিন্তু যত বেশি মানুষ তার সঙ্গে খেলেছে,
তত বেশি মানুষ মনে করে, তারা জিয়াং শুর পরিচিত।
যার সঙ্গে দেখা হয়, তারাই অভিবাদন জানায়।
ভাগ্য ভালো, জিয়াং শুর স্মৃতি যথেষ্ট ভালো,
নইলে পরিস্থিতি বেশ বিব্রতকর হতো।
বিকেল সাড়ে পাঁচটা।
জিয়াং শু এখনও টেবিলের পাশে, প্রতিদ্বন্দ্বী দুই পুরুষ এবং এক নারী।
তিনজনের মুখে উত্তেজনার ছাপ।
তারা জিয়াং শুর সঙ্গে খেলছে বলে নয়,
বরং চারপাশে দর্শকের ভিড় খুব বেশি।
এবারের খেলা শেষ হলে, সে ক্লাবের সব আনুষ্ঠানিক সদস্যের সঙ্গে খেলবে।
জিয়াং শু সবসময় শীর্ষস্থান ধরে রেখেছে, একবারও হারেনি।
এবং খেলাগুলোর সময়ও ক্রমশ কমছে, সে আরও দ্রুত জিতছে।
খেলা চলছে পূর্ব চতুর্থ রাউন্ডে—এটাই শেষ রাউন্ড।
"নিজে তুলেছি!"
জিয়াং শু হালকা হাসল।
এই খেলায় তার জয় নিশ্চিত হলো।
সে আবার একটি অর্জন সম্পন্ন করল—চড়ুই ক্লাবের সবাইকে হারাল।
শনিবার, বিকেল চারটা।
ছুটির দিন বলে, ম্যাসুই বিকেলে চলে আসে এই গোপন চড়ুই ক্লাবে।
মুখোশ পরা লোকটি ঠিকই বলেছিল, এখানে যারা খেলতে আসে, তাদের দক্ষতা সাধারণ, অন্তত ম্যাসুই জিরোর বর্তমান ৯০ শতাংশ দক্ষতার ধারেকাছেও নয়।
প্রতিটি খেলায় প্রথম না হলেও,
প্রথম না হলে ম্যাসুই বেশিরভাগ সময় দ্বিতীয়, কিছু ক্ষেত্রে তৃতীয়।
প্রায় কখনও চতুর্থ হয়নি।
সাকুরাজিমা মাহজংয়ে যাঁরা অভ্যস্ত, জানেন, এটি চতুর্থ স্থান এড়ানোর খেলা।
তাই, উচ্চ গুণগত মানের মাহজংয়ে ম্যাসুই ক্রমশ সফল, মূলধন দ্বিগুণ হয়েছে।
লক্ষ্যের দশ হাজারের অর্ধেকই অর্জিত।
তবে বাইরে জয়ের হার খানিকটা কম।
বাকি পাঁচ হাজার জিততে চাইলে, বাইরে খেললে সময় বেশি লাগবে...
এ কয়দিন, বিশেষ চেষ্টা ছাড়াই প্রতিদিন হাজার হাজার আনন্দদানা জিতেছে, ম্যাসুই বেশ আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে।
আলোচনায় শুনেছে, গোপন ক্লাব একই জায়গায় বেশি দিন থাকে না, মাঝেমধ্যে স্থান বদলায়, প্রতিবার বদলালে কিছুদিন বন্ধ থাকে।
এ খবর ম্যাসুইর মনে একরকম তাড়না তৈরি করেছে।
নিজের গতি বেশ কম।
তাকে আরও দ্রুত এগোতে হবে, ক্লাব উঠে যাওয়ার আগেই দশ হাজার আনন্দদানা অর্জন করতে হবে!
ম্যাসুইর মনে যেন কেউ শুনে ফেলেছে।
এক খেলায় জয় শেষে, মুখোশ পরা লোকটি অজান্তেই হাজির হয়।
"ম্যাসুই-সান, বাইরে যথেষ্ট খেলেছেন, এবার ভিতরে যেতে ইচ্ছা আছে?"
মুখোশধারী ভিতরের একটি দরজা দেখায়।
ম্যাসুই অনেক আগে থেকেই ওই দরজা লক্ষ করেছে।
কারণ এই কয়েকদিনে অনেকেই সেখানে ঢুকেছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে কেউ ছিল, ম্যাসুই নিজে যায়নি, সে অযথা বিব্রত হতে চায়নি।
"ভিতরে, বিশেষ কিছু আছে?" ম্যাসুই জিজ্ঞেস করে।
"আসলে, আপনি জানেন, ভিতরের জয়ের হার বাইরে থেকে অনেক বেশি।"
"কী বলেন, ম্যাসুই-সান, দুটি খেলায় অংশ নিতে চান?"
ম্যাসুই জিরো একটু দ্বিধায় পড়ে।
"ম্যাসুই-সান, গোপন ক্লাব আগামীকাল উঠে যাবে, সুযোগ না নিলে, পরের বার কবে খোলা হবে, বলা মুশকিল।"
মুখোশপরা আরও বলে, যা ম্যাসুইর সিদ্ধান্তে চূড়ান্ত গতি আনে।
"তুমি কে? কেন আমার প্রতি এত মনোযোগ?"
ম্যাসুই এখনও কিছুটা সতর্ক।
"আমি, বলতেই পারি—এই ক্লাবের কর্মী, ক্লায়েন্ট খুঁজে আনা আমার কাজ। আপনাকে খুঁজেছি, কারণ আপনার খেলায় দক্ষতা অসাধারণ। আমাদের ক্লাব মূলত কমিশনে চলে, দক্ষ খেলোয়াড় বেশি হলে আকর্ষণ বাড়ে, আমাদের আয়ও বাড়ে।"
মুখোশধারী হাসে।
"আচ্ছা!"
ভিতরের পরিস্থিতি যাই হোক, মাহজং মানেই খেলার টেবিলে ফয়সালা।
ম্যাসুই পকেটে রাখা লিচি-স্টিক স্পর্শ করে, মনে হয়, তার সীমা ছোঁয়ার আর এক ধাপ বাকি।
হয়তো আরও আনন্দদানা জিতে বড় উত্তেজনা পাবে, এক ঢিলে দুই পাখি।
স্পষ্ট ব্যাখ্যা পেয়ে, ম্যাসুই শেষ সচেতনতা ফেলে দেয়, বা বলা যায়, নিজেকে বোঝাতে যথেষ্ট কারণ পেল।
"ঠিক আছে, প্রথমে ভিতরে দেখে নিই।"
"কোনও সমস্যা নেই।"
দরজার ভিতরের দৃশ্য ম্যাসুইর কল্পনার চেয়ে আলাদা।
তারা প্রথমে সিঁড়ি দিয়ে নীচে যায়, একতলা নীচে, হোটেলের করিডরের মতো জায়গা।
দুইপাশে সারি সারি ঘর।
ম্যাসুই শুনতে পায়, প্রতিটি ঘরে মাহজংয়ের আওয়াজ, অনেকখানে খেলা চলছে।
মুখোশধারী ম্যাসুইকে নিয়ে করিডরের শেষ ঘরে যায়।
দরজা খুলতেই, দুইজন মাহজং টেবিলে বসে আছে।
ম্যাসুই ঢুকলে কেউ কিছু বলে না।
ম্যাসুই হয় তৃতীয় খেলোয়াড়।
সে শেষ জন নয়, আগের দুজন নিজেদের মধ্যে কথা বলেনি, মনে হয় তারা অপরিচিত।
ম্যাসুই খেয়াল করে, কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়।
তবে সিদ্ধান্ত নেয়, প্রথমে দুটি খেলা দেখে, কিছু অস্বাভাবিক হলে, সঙ্গে সঙ্গে চলে যাবে।
প্রায় দশ মিনিট পরে, চতুর্থ খেলোয়াড় আসে।
অতিরিক্ত কথা নেই।
সরাসরি খেলা শুরু হয়।
প্রথম কয়েক রাউন্ড সবাই সতর্কভাবে খেলেন, পয়েন্টের ব্যবধান কম।
দক্ষিণ রাউন্ডে নিজের জোনে গেলে, ম্যাসুই শক্তি দেখাতে শুরু করে।
সে লক্ষ্য করে, টেবিলের তিনজন সাধারণের চেয়ে ভাল খেলোয়াড়, তবে তার তুলনায় কিছুটা কম।
একজন সম্ভবত জুয়াড়ি।
অন্য দুইজনের খেলার ধরণ বিনোদনমূলক, বড় খেলায় জয় চায়, ছোট খেলায় আগ্রহ নেই, শুধু নিজের জোনে হলে।
তারা মূলত মজা করতে এসেছে।
ম্যাসুই বুঝে যায়, তার অনুমান ঠিক।
শেষে ৩৪ হাজার পয়েন্টে প্রথম স্থান পায়।
এই খেলায় সে ৩ হাজার আনন্দদানা জেতে।
জেতা আনন্দদানা তার সতর্কতা অনেকটাই কমিয়ে দেয়।
[পরবর্তী অংশ পুনরাবৃত্তি, চোরাচালান ঠেকাতে ব্যবহৃত, কাল দিনের আলোয় সংশোধন হবে]
কোনও কিছু একবার নিয়মিত পথে চলতে শুরু করলে, তা যেন বারবারের পুনরাবৃত্তি হয়ে ওঠে।
পরবর্তী কয়েকদিনে, জিয়াং শুর দৈনন্দিন জীবন যেন স্বাভাবিকতার ছন্দে একঘেয়ে হয়ে ওঠে।
দিনে স্কুলে যায়—আসলে সিনেমা দেখে, অ্যানিমে দেখে, মূল চরিত্র না হলে পড়ালেখা করা উচিত, মন দিয়ে পড়াশোনা।
বিকেলে ক্লাবের কার্যক্রম, চড়ুই ক্লাবে মাহজং শেখায়, স্কুল শেষে বাড়ি ফিরে কিঙায়োবা ফুড স্ট্রাইকের সঙ্গে খেলে, রাতে আবার কেনডোতে অনুশীলন।
নিজের এই ভিন্নজগতের শরীরের গুণ, মনে হয় না সিনেমার চরিত্রদের মতো অব্যাখ্যিতভাবে নানা ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠবে।
জিয়াং শু মাঝে মাঝে ভাবে,
সে নিশ্চুপে নিজের শক্তি বাড়াতে পারবে, সমস্ত দক্ষতায় শিখর ছোঁবে, তারপর এই পৃথিবীকে চমকে দেবে!
এভাবেই শুক্রবার পর্যন্ত কাটে।
জিয়াং শু অবশেষে অপেক্ষা করে প্রথম ছুটি পেল—সপ্তাহান্ত!
ক্লাস শেষে, সে যথারীতি চড়ুই ক্লাবে আসে।
"জিয়াং শু-সান! শুভ অপরাহ্ন!"
"জিয়াং শু-সান! শুভ অপরাহ্ন!"
ক্লাবঘরে ঢুকতেই কেউ দেখে তাকে, সোজা অভিবাদন জানায়।
একটি অভিবাদনের ধ্বনি উঠে, তারপর একের পর এক, যেন সমবেত সুরে সবাই তাকে অভিবাদন জানাচ্ছে।
"হ্যাঁ, সি-সহপাঠী, শুভ অপরাহ্ন!"
"ডি-সহপাঠী, শুভ অপরাহ্ন!"
"এক্স-সহপাঠী, শুভ দুপুর!"
...
জিয়াং শু হাসিমুখে একে একে উত্তর দেয়।
তবে তার মুখের পেশি কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে আছে।
দুই দিন আগে, পাঁচবারের জয়ের কৃতিত্ব অর্জন করার পর থেকে,
জিয়াং শু চড়ুই ক্লাবে এলে, কেউ না কেউ স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাকে অভিবাদন জানায়।
এ সময়ে শুধু যারা তার সঙ্গে খেলেছে, তারাই।
কিন্তু যত বেশি মানুষ তার সঙ্গে খেলেছে,
তত বেশি মানুষ মনে করে, তারা জিয়াং শুর পরিচিত।
জিয়াং শু সবসময় শীর্ষস্থান ধরে রেখেছে, একবারও হারেনি।
এবং খেলাগুলোর সময়ও ক্রমশ কমছে, সে আরও দ্রুত জিতছে; ফলে তার সঙ্গে খেলতে আগ্রহীও বাড়ছে।
যার সঙ্গে দেখা হয়, তারাই অভিবাদন জানায়।
ভাগ্য ভালো, জিয়াং শুর স্মৃতি যথেষ্ট ভালো,
নইলে পরিস্থিতি বেশ বিব্রতকর হতো।
বিকেল সাড়ে পাঁচটা।
জিয়াং শু এখনও টেবিলের পাশে, প্রতিদ্বন্দ্বী দুই পুরুষ এবং এক নারী।
তিনজনের মুখে উত্তেজনার ছাপ।
তারা জিয়াং শুর সঙ্গে খেলছে বলে নয়,
বরং চারপাশে দর্শকের ভিড় খুব বেশি।
এবারের খেলা শেষ হলে, সে ক্লাবের সব আনুষ্ঠানিক সদস্যের সঙ্গে খেলবে।
খেলা চলছে পূর্ব চতুর্থ রাউন্ডে—এটাই শেষ রাউন্ড।
"জয়!"
জিয়াং শু হালকা হাসল।
এই খেলায় তার জয় নিশ্চিত হলো।
এখনও পর্যন্ত, জিয়াং শুর সব খেলায় তার স্থান—প্রথম।
একটানা জয়।
সে আবার একটি অর্জন সম্পন্ন করল—চড়ুই ক্লাবের সবাইকে হারাল।
শনিবার, বিকেল চারটা।
ছুটির দিন বলে, সে বিকেলে চলে আসে এই গোপন চড়ুই ক্লাবে।
মুখোশ পরা লোকটি ঠিকই বলেছিল, এখানে যারা খেলতে আসে, তাদের দক্ষতা সাধারণ, অন্তত ম্যাসুই জিরোর বর্তমান ৮৯ শতাংশ প্রবেশিক দক্ষতার ধারেকাছেও নয়।
প্রতিটি খেলায় প্রথম না হলেও,
প্রথম না হলে ম্যাসুই বেশিরভাগ সময় দ্বিতীয়, কিছু ক্ষেত্রে তৃতীয়।
প্রায় কখনও চতুর্থ হয়নি।
সাকুরাজিমা মাহজংয়ে যাঁরা অভ্যস্ত, জানেন, এটি চতুর্থ স্থান এড়ানোর খেলা।
তাই, উচ্চ গুণগত মানের মাহজংয়ে ম্যাসুই ক্রমশ সফল, মূলধন দ্বিগুণ হয়েছে।
লক্ষ্যের দশ হাজারের অর্ধেকই অর্জিত।
তবে বাইরে জয়ের হার খানিকটা কম।
বাকি পাঁচ হাজার জিততে চাইলে, বাইরে খেললে সময় বেশি লাগবে...
এই কয়দিন, বিশেষ চেষ্টা ছাড়াই প্রতিদিন হাজার হাজার আনন্দদানা জিতেছে, ম্যাসুই বেশ আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে।
আলোচনায় শুনেছে, গোপন ক্লাব একই জায়গায় বেশি দিন থাকে না, মাঝেমধ্যে স্থান বদলায়, প্রতিবার বদলালে কিছুদিন বন্ধ থাকে।
এ খবর ম্যাসুইর মনে একরকম তাড়না তৈরি করেছে।
নিজের গতি বেশ কম।
তাকে আরও দ্রুত এগোতে হবে, ক্লাব উঠে যাওয়ার আগেই দশ হাজার আনন্দদানা অর্জন করতে হবে!
ম্যাসুইর মনে যেন কেউ শুনে ফেলেছে।
এক খেলায় জয় শেষে, মুখোশ পরা লোকটি অজান্তেই হাজির হয়।
"ম্যাসুই-সান, বাইরে যথেষ্ট খেলেছেন, এবার ভিতরে যেতে ইচ্ছা আছে?"
মুখোশধারী ভিতরের একটি দরজা দেখায়।
ম্যাসুই অনেক আগে থেকেই ওই দরজা লক্ষ করেছে।
কারণ এই কয়েকদিনে অনেকেই সেখানে ঢুকেছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে কেউ ছিল, ম্যাসুই নিজে যায়নি, সে অযথা বিব্রত হতে চায়নি।
"ভিতরে, বিশেষ কিছু আছে?" ম্যাসুই জিজ্ঞেস করে।
"আসলে, আপনি জানেন, ভিতরের জয়ের হার বাইরে থেকে অনেক বেশি।"
"কী বলেন, ম্যাসুই-সান, দুটি খেলায় অংশ নিতে চান?"
ম্যাসুই জিরো একটু দ্বিধায় পড়ে।
"ম্যাসুই-সান, গোপন ক্লাব আগামীকাল উঠে যাবে, সুযোগ না নিলে, পরের বার কবে খোলা হবে, বলা মুশকিল।"
মুখোশপরা আরও বলে, যা ম্যাসুইর সিদ্ধান্তে চূড়ান্ত গতি আনে।
"তুমি কে? কেন আমার প্রতি এত মনোযোগ?"
ম্যাসুই এখনও কিছুটা সতর্ক।
"আমি, বলতেই পারি—এই ক্লাবের কর্মী, ক্লায়েন্ট খুঁজে আনা আমার কাজ। আপনাকে খুঁজেছি, কারণ আপনার খেলায় দক্ষতা অসাধারণ। আমাদের ক্লাব মূলত কমিশনে চলে, দক্ষ খেলোয়াড় বেশি হলে আকর্ষণ বাড়ে, আমাদের আয়ও বাড়ে।"
মুখোশধারী হাসে।
"আচ্ছা!"
ভিতরের পরিস্থিতি যাই হোক, মাহজং মানেই খেলার টেবিলে ফয়সালা।
ম্যাসুই পকেটে রাখা লিচি-স্টিক স্পর্শ করে, মনে হয়, তার সীমা ছোঁয়ার আর এক ধাপ বাকি।
হয়তো আরও আনন্দদানা জিতে বড় উত্তেজনা পাবে, এক ঢিলে দুই পাখি।
স্পষ্ট ব্যাখ্যা পেয়ে, ম্যাসুই শেষ সচেতনতা ফেলে দেয়, বা বলা যায়, নিজেকে বোঝাতে যথেষ্ট কারণ পেল।
"ঠিক আছে, প্রথমে ভিতরে দেখে নিই।"
"কোনও সমস্যা নেই।"