অধ্যায় ঊনচল্লিশ: হৃদয়রন্ধন

黛জি টেবিলের দিকে তাকালেন, মুখে একরাশ প্রত্যাশার ছাপ।
“ছোট দানার ভাতের ঝোলের সঙ্গে ভাজা ডাম্পলিং আর ভাজা বান—এটা কি গ্রীষ্মদেশের কোন অঞ্চলের খাদ্যাভ্যাস? নিশ্চয়ই একবার চেখে দেখা উচিত।”
“চিংইয়ো, তুমি কী বলো?”
চিংইয়ো প্রশ্ন শুনে মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করল, কথা বলতে চাইল না।
সে হাত বাড়িয়ে নিজের ভাজা ডাম্পলিংয়ের ঢাকনা খুলল। সঙ্গে সঙ্গে গরম ভাপ উড়ে উঠল, তার সাথে ছড়িয়ে পড়ল সুস্বাদু গন্ধ।
জিয়াং শিউ তাকিয়ে দেখল, ভাপের ফাঁকে চোখে পড়ল ঝলমলে সোনালি রং!
খাবার যেন আলো ছড়াচ্ছে!
না, আলো নয়, তবে কেন যেন গোটা পাত্রটা যেন সূর্যমুখী ফুলের মত লাগছে—জিয়াং শিউর প্রথমেই এমনটাই মনে হল।
সাদা ভাপ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতেই, পাত্রের ভিতরের খাবার আসল চেহারা পেল।
জিয়াং শিউ এবার স্পষ্ট দেখতে পেল, আসলে সোনালি অংশটি ডিমের তরল।
চিংইয়ো শেষে ডিম ভালো করে ফেটিয়ে প্যানে ঢেলেছিল, ডাম্পলিংয়ের উপর ছড়িয়ে দিয়েছিল, তার উপর ছিটিয়েছিল কালো তিল।
প্যানে বাকি গরমে ডিম জমে একটা সোনালি চাদরের মতো ছড়িয়ে পড়েছে, যেন স্বর্ণালী কম্বল।
এই ছোট্ট সংযোজনে পুরো পদটির সৌন্দর্য অনেক বেড়ে গেছে।
কম করে হলেও, এই পদটি এখন রঙ-গন্ধে পূর্ণ।
ডাম্পলিংগুলো সোনালি ডিমের চাদরে ঢাকা, উপরের অর্ধেকটা দেখা যাচ্ছে—দেখতে ছোট ছোট বরফঢাকা টিলার মতো।
চিংইয়ো ছোট ছুরি দিয়ে আলাদা আলাদা করে কেটে নিল প্রতিটি ডাম্পলিং।
এভাবে আঁকাবাঁকা দাগ কেটে, দূর থেকে দেখলে যেন এক বিশাল পূর্ণ সূর্যমুখী ফুল।
“দেখো, হাজির হল কিয়োহারার বিশেষ সূর্য-ডাম্পলিং! সবাই চেখে দেখো!”
ছুরি নামিয়ে চিংইয়ো একটু গর্বভরে থুতনি তুলে ইঙ্গিত করল, এবার জিয়াং শিউর পালা।
জিয়াং শিউ হালকা হাসল, সেও নিজের পাত্রের ঢাকনা উঠিয়ে নিল।
হু~
এক ঝাপটা গরম ভাপ, অদ্ভুত এক সুগন্ধ নিয়ে, সোজা চিংইয়োর নাকে এসে লাগল।
চিংইয়োর মুখের হাসি মুহূর্তে থেমে গিয়ে, নাক একটু কুঁচকে গেল—এই গন্ধটা কী চমৎকার!
আর এই ময়দার গন্ধ, কেমন যেন একটু আলাদা।
জিয়াং শিউর ভাজা বান সাধারণ, গোল গোল বান সাজানো, উপরে সবুজ পেঁয়াজ ছড়ানো, পরিপাটি, আকারে সমান।
দুজনের খাবারই আসল রূপে হাজির।
শুধু বাহ্যিক সৌন্দর্য বিচার করলে, চিংইয়োর ডাম্পলিং-ই এগিয়ে।
কিন্তু গন্ধের দিক থেকে, চিংইয়োর সংবেদনশীল নাকও মানল—জিয়াং শিউর ভাজা বান এক ধাপ এগিয়ে।
তাই শেষ বিজয়ী কে হবে, তা ঠিক করবে খাবারের আসল স্বাদ।
কিয়োহারা ডাইজিকে দুই পাশে রাখা ফ্ল্যাট প্যানে রাখা দুই রকম খাবার তুলনা করলেন।
তবে দৃষ্টি প্রথমেই টানল চিংইয়োর সূর্য-ডাম্পলিং।
দেখতে সুন্দর—এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ।
ডাইজি চপস্টিক দিয়ে ডিমের সোনালি কিনারাওয়ালা একটি ডাম্পলিং তুলে ভাল করে দেখলেন, মাথা নেড়ে সামান্য ভিনেগারে চুবিয়ে মুখে দিলেন।
দাঁত গাঁthin ময়দার চামড়া কেটে, রসালো মাংসের স্বাদ ছড়িয়ে পড়ল জিভে, স্বাদে ভরপুর।
কটাস!
শেষে, ডাম্পলিংয়ের নিচের মচমচে ময়দা আর নরম ডিম এক সঙ্গে কামড়ে—দুই রকম স্পষ্ট পার্থক্য।
ডাইজি খুশি হলেন ডাম্পলিংয়ের নিচের ক্রিস্পি অংশে—মচমচে অথচ পোড়া গন্ধ নেই, আগুনের তাপ ঠিকঠাক।
তিনি বুঝতে পারলেন, চিংইয়ো আগুনের খেলা আগের চেয়ে অনেক ভালো ধরতে পেরেছে।
মনে হচ্ছে, এ জিয়াং শিউর জন্যই!
ডাইজি হালকা হাসলেন—এখন তিনি আরও নিশ্চিত, জিয়াং শিউকে নিজের বাড়িতে থাকতে দেওয়া সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল।
“কেমন লাগল, কেমন লাগল!”
ডাইজি appena ডাম্পলিং গিলে ফেলেছেন, চিংইয়ো অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করল।
“তোমার বানানো যেকোনো ডাম্পলিংয়ের চেয়ে ভালো, তবে কারটা বেশি সুস্বাদু, সেটা জিয়াং শিউর বান টেস্ট না করে বলতে পারছি না।”
“কোনো সমস্যা নেই।”
চিংইয়ো সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, মনে মনে বেশ নিশ্চিন্ত।
আগে থেকেই সে বুঝে নিয়েছিল, জিয়াং শিউর বান তার চেয়ে ভালো নয়।
জিয়াং শিউ কেন হঠাৎ মাংসের বদলে নিরামিষ পুর দিল বুঝতে পারেনি, তবে সাধারণভাবে মাংসের স্বাদ নিরামিষের চেয়ে তীব্র—এটাই তার বাড়তি সুবিধা।
সবচেয়ে বড় কথা, জিয়াং শিউর আগুনের খেলা একটু ভালো হলেও, চিংইয়ো চেহারায় বাজিমাত করেছে, পয়েন্ট তো সমানই থাকবে।
হ্যাঁ, এই যুদ্ধ—নিজের জয় প্রায় নিশ্চিত।
এবার অন্তত একবার জিততে পারবে—জিয়াং শিউর কাছে কী চাইবে, ঠিক ভাবতে হবে।
চিংইয়ো মনে মনে মুঠো বাঁধল।
তবু কেন যেন তার ভেতরে এক অজানা শঙ্কা রয়ে গেল—নিশ্চয়তা শতভাগ নয়, মাত্র নিরানব্বই শতাংশ।
ওদিকে ডাইজি ছোট চামচে গরম ভাতের ঝোল ঠান্ডা করে, ডাম্পলিংয়ের স্বাদ পরিষ্কার করে নিলেন, তারপর আবার চপস্টিক তুললেন।
একটু প্রত্যাশা নিয়ে, একখানা গোলাপি ভরা বান তুলে চোখের সামনে দেখলেন।
গরম প্যানে ফারমেন্ট হয়ে ফুলে ওঠা শুভ্র ময়দার চামড়া, নিচে সোনালি ভাজা—দেখতেও দারুণ লোভনীয়।
ডাইজি একটা কামড় দিলেন, সামান্য ফাটল ধরল।
কট!
এক ঝলক মৃদু আলো মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।
সঙ্গে সঙ্গে ফোলানো কোমল ময়দা, গাজর, ফ্যান্সি, ডিমের পুর—সব মুখে ছড়িয়ে পড়ল।
লবণাক্ত-সুন্দর, চিবানোর মতো নরম ময়দা, কোমল ডিম, ঝরঝরে ফ্যান্সি আর মচমচে গাজরের টুকরো।
এ রকম সংমিশ্রণ খুবই রুচিকর।
তবে মাংসের পুরের তুলনায় নিরামিষ বেশ নিরামিষই।
ডাইজি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন—
হঠাৎ এক আদিম ক্ষুধা যেন জেগে উঠল পেটে, প্রবল আকর্ষণ অনুভূত হল—এই বানটিই যেন টানছে তাকে।
ডাইজি অজান্তেই গোটা বান মুখে পুরে চিবোলেন, আবার অজান্তেই গিলে ফেললেন—প্রায় গোগ্রাসে।
এ তো শুধুই নিরামিষ পুর, কিন্তু কেন এমন তীব্র আকাঙ্ক্ষা, না খেয়ে থাকা যায় না—এমন অনুভূতি!
এই জাদু কোথা থেকে?
না, এ অনুভূতি যেন নিজের নয়, বরং—রন্ধনকারীর!
এ তো সেই শেফের অনুভূতি, যা রান্নার সময় ঢেলে দিয়েছেন!
ডাইজি ঘোরের মধ্যে দেখতে পেলেন এক ছবি—
গ্রীষ্মের এক পড়ন্ত বিকেল, পুরনো রান্নাঘরে ব্যস্ত এক অবয়ব।
বাইরে খেলে ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসা, ক্ষুধার্ত এক ছোট ছেলে, উঁচু চেয়ারে বসে, অস্থির পায়ে অপেক্ষা করছে খাবারের জন্য।
অপেক্ষা, কখন সেই অস্পষ্ট অবয়ব গরম ভাজা বান তুলে আনবে, টেবিলে রাখবে, ঢাকনা খুলবে।
অপেক্ষা করতে না-পেরে ছেলেটি খুশিতে চিৎকার করে, গরমের তোয়াক্কা না করে, বান তুলে গোগ্রাসে খেতে শুরু করে।
সেই সহজ অনুভূতি—‘সবচেয়ে সুস্বাদু’, ‘আরো খাব’, ‘আরো চাই’—এটাই ছিল অমূল্য।
এ কী!
ডাইজি বিস্ময়ে জিয়াং শিউর দিকে তাকালেন।
“জিয়াং শিউ, জানতে পারি, কেন বান বানাতে চেয়েছিলে?”
ঠিক তখনই, ডাইজি মনে হল তার চোখে জিয়াং শিউর বান থেকে এক ঝলক আলো দেখা গেছে, সে একটু থমকে উত্তর দিল—
“ও... অনেকদিন ধরে বান খাইনি, তাই মনে পড়ল। আর চিংইয়ো তো মাংসের পুর দিয়েছে, তাই আমি নিরামিষ পুর দিলাম, অনেকদিন খাইনি বলে ছোটবেলার প্রিয় গাজর-ফ্যান্সি-ডিমের পুরই বেছে নিলাম—আপনার পছন্দ না হলে বলবেন।”
“না, আমি খুবই পছন্দ করেছি।”
ডাইজি আবার নিশ্চিত করলেন, “তুমি বান বানানোর সময় খুব স্পষ্টভাবে ছোটবেলার সেই স্বাদ মনে করেছিলে!”
“বিলকুল তাই।” জিয়াং শিউ মাথা নাড়ল।
“আমি বুঝতে পারলাম।”
ডাইজির মনে পড়ল, তাঁর স্বামী একবার বলেছিলেন—রান্নার জগতে এক কিংবদন্তির কথা।
শোনা যায়, গ্রীষ্মদেশের আগের যুগে এক অসাধারণ শেফ ছিল, যার রান্না মানুষের গভীর স্মৃতি জাগিয়ে তুলত, সবচেয়ে কাঙ্খিত, পুরনো স্বাদের অনুভূতি ফিরিয়ে আনত।
তখন থেকেই সমগ্র পূর্বাঞ্চলীয় রান্নার জগতে অনেকেই সেই শেফের পথ অনুসরণ করে, তাঁর কৌশলকেই শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি মানত।
শুধু পানীয় নয়, সব খাবারেই মানুষের মনে নিজস্ব চূড়ান্ত স্বাদ থাকে—একজন শেফের কাজ, সেই স্বাদকে মানুষের হৃদয় থেকে জাগিয়ে তোলা।
বাকি উপাদান, রন্ধনপ্রণালী—সবই কেবল সেই লক্ষ্য পূরণের উপায়।
এই ধারাকে বলা হয় ‘মনশেফের ধারা’।
তবে সাধারণ শেফেরা সারাজীবনেও এই কৌশলের ছিটেফোঁটা শিখতে পারে না—তবু বহু প্রজন্মের চেষ্টায়, একটি বিশেষ কৌশল জন্ম নিয়েছে—
তা হল, রান্নার মাধ্যমে নিজের অনুভূতি ও চিন্তা অতিথির কাছে পৌঁছে দেওয়া।
কারণ, অন্যের মনের গোপন স্বাদ বোঝা কঠিন—
তাই বরং শেফ নিজের ভালোবাসা, স্মৃতি, অনুভূতি দিয়ে রান্না তৈরি করুক, অতিথি যেন সেই অনুভূতিতে ভাগ নিতে পারে, তারপর নিজের স্মৃতির চূড়ান্ত স্বাদ খুঁজে পাক।
এতে কিছুটা তফাৎ থেকে যায়, তবু সহজতর।
কিন্তু এই কৌশল তো মনশেফের বিশেষ উত্তরসূরিরাই পারে—
তাহলে গ্রীষ্মদেশের এক ছাত্র হঠাৎ করেই পারল কীভাবে?
ডাইজি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলেন না।
তবু দুই পদকেই নম্বর দেওয়া থেকে বিরত থাকলেন না।
শৈশবে, শুধু স্বাদে মুগ্ধ হয়ে পরপর খেয়ে ফেলার যে অনুভূতি—
তাঁকে মনে করিয়ে দিল, প্রথম টোকিওতে এসে নতুন খাবারের স্বাদে মুগ্ধ হওয়ার মুহূর্ত।
এমন আনন্দ, এখন আর ফিরে পাওয়া যায় না।
মনশেফের রান্না, নস্টালজিক মানুষের জন্যই।
“আমি ঘোষণা করছি, আজকের রান্নার দ্বন্দ্বে আবারও জিয়াং শিউ-ই বিজয়ী।”