বাহান্নতম অধ্যায় শৌ হাগিওয়ারা
হাগিওয়ারা দাইকো অতিরিক্ত সময় কাজ করছিলেন, ফলে জিয়াং শু-কে একা ট্রামে চড়ে বাড়ি ফিরতে হলো। ত্রিশ মিনিট পর, দরজার কাছাকাছি পৌঁছে, যখন সে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলতে যাচ্ছিল, হঠাৎই দরজার ওপার থেকে ছিং ইয়ের কণ্ঠ ভেসে এল, মনে হচ্ছিল সে কারো সাথে কথা বলছে।
ইচ্ছাকৃতভাবে চাবি ঘোরানোর শব্দটা খানিকটা জোরে করল সে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তারপর দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল। ছিং ইয়ের তখন ডাইনিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে; টেবিলের ওপর রাখা ছিলো কালো রঙের একটি ব্যাগ আর তিন জোড়া মোট ছয়টি পালক ছাঁটা, পুরোপুরি নগ্ন, বিভিন্ন জাতের মুরগি আর হাঁস।
জিয়াং শু-কে দেখে সে হালকা মাথা ঝাঁকিয়ে ইশারা করল, এরপরই আবার ফোনের স্ক্রিনের দিকে মনোযোগ দিল, যেখানে ভিডিও কলে কথা চলছিল। অপর প্রান্তে ছিলেন সাদা শেফের পোশাক পরা একজন পরিপক্ক পুরুষ।
“ছিং ইয়, তোমার মা কি ফিরে এলেন?”
“না, মা আজ অবশ্যই অতিরিক্ত কাজ করবেন। ফিরেছেন সেই ছাত্র, যে আমাদের বাড়িতে গ্রীষ্মের দেশে থেকে বিনিময় কর্মসূচিতে এসেছে,” ছিং ইয় মাথা নাড়ল।
“হা হা, তাই নাকি! কাকতালীয় ব্যাপার, সে যেমন গ্রীষ্মের দেশ থেকে সাকুরা-দ্বীপে এসেছে, আমিও তেমনি সাকুরা-দ্বীপ থেকে গ্রীষ্মের দেশে বিনিময়ে গিয়েছিলাম,” ক্যামেরার সামনে হাসলেন হাগিওয়ারা শো।
জিয়াং শু চপ্পল বদলে ড্রয়িংরুমে ঢুকল, নিজের দিকে আর ছিং ইয়ের ফোনের দিকে আঙুল দেখিয়ে ইশারা করল, যেন জানতে চাইছে, তার কি অপর প্রান্তের সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করা উচিত কিনা।
কিন্তু ছিং ইয় এক ঝলক তাকিয়ে সরাসরি ফোন তুলে তার দিকে তাক করল।
“এই তো, এই জনটাই—তোমরা মুখোমুখি হও।”
এতোটাই হঠাৎ যে জিয়াং শু আর হাগিওয়ারা শো দু’জনেই অবাক হয়ে একে অপরের দিকে তাকালেন।
দুজনের প্রথম প্রতিক্রিয়াই ছিল এক—এই ছেলেটার চেহারা শুধু আমার চেয়ে অল্প একটু কম সুন্দর?!
প্রথমে জিয়াং শুই নিজেকে সামলে নিয়ে ক্যামেরার দিকে মাথা নত করে বলল, “শুভেচ্ছা হাগিওয়ারা কাকা, প্রথম দেখা, আমি জিয়াং শু।”
“হুঁ, শু-সান, প্রথম দেখা, শুভেচ্ছা। আমি ছিং ইয়ের বাবা, হাগিওয়ারা শো।”
দুজনই বিনীতভাবে মাথা নাড়লেন।
...
শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর দুজনেই অপেক্ষায় রইল কে আগে কথা বলবে। কেউই মুখ খুলল না, বরং ক্যামেরা জুড়ে বড় চোখে ছোট চোখে তাকিয়ে রইল, মুহূর্তে পরিবেশ খানিক অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।
ছিং ইয় অসহায় ভঙ্গিতে মুখ করল—শেষ পর্যন্ত কে বলেছিল তাকে, নিত্যদিন যে ছেলের কথা হয়, তাকে ভালো করে দেখতে হবে?
মাথা ঝাঁকিয়ে সে ফোনটা ঘুরিয়ে আবার টেবিলের দিকে তাক করল, বলল, “ঠিক আছে, শুভেচ্ছা হয়েছে, এবার আজকের রান্না শুরু করা যাক। তুমি দূরদেশ থেকে ঠিক কী এনেছ, যাতে আমাকে তিন জোড়া টাটকা মুরগি আর হাঁস কিনতে হয়েছে—কি আজব ব্যাপার!”
ছিং ইয় বিন্দুমাত্র ভনিতা না করেই বলল। দেখে বোঝা যায়, তার সঙ্গে বাবার সম্পর্ক দারুণ ঘনিষ্ঠ, বন্ধুর মতো।
“হা হা, এবার রহস্য ফাঁস হবে। ছিং ইয়, তুমি প্যাকেটটা খুলে দেখো।”
ছিং ইয় তখন ফোন টেবিলে রেখে প্যাকেট খুলতে যাচ্ছিল। জিয়াং শু এগিয়ে এসে বলল, “তুমি চাও তো আমি সাহায্য করি?”
“হ্যাঁ, ধন্যবাদ,” ছিং ইয় কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়ল।
সে পেছনে সরে গিয়ে ফোনের ক্যামেরা দূরে সরিয়ে লাইভ শুরু করল।
জিয়াং শু টেবিলে রাখা কালো ব্যাগটা তুলল, বেশ ঠান্ডা, যেন বরফের প্যাকেট আছে ভেতরে, ওজন আনুমানিক সাত কেজির বেশি। কাঁচি দিয়ে ব্যাগ কেটে ভেতর থেকে বরফের প্যাকেট বের করল, আর সেগুলো খুলতেই সামনে এল দুটি চর্বিহীন, সাদা, নিখুঁতভাবে পালকছাঁটা হাঁস।
ছিং ইয় নাক টেনে সন্দেহভরা গলায় বলল, “লবণ দিয়ে ধোয়া, এটা কি তবে কিংলিং-এর বিখ্যাত লবণজল হাঁস?”
“ঠিক তাই,” হাগিওয়ারা শো সন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বললেন। তিনি স্পষ্ট দেখলেন, জিয়াং শুর প্যাকেট তখনও সম্পূর্ণ খোলা হয়নি, অথচ ছিং ইয় শুধু সামান্য গন্ধেই বুঝে গেল উপাদান কী।
তাঁর মনে হলো, তিনি চলে যাওয়ার পর থেকে ছিং ইয় নিজের ক্ষমতার নিয়ন্ত্রণ আরও বাড়িয়েছে।
“আমি সম্প্রতি কিংলিং-এর প্রাচীন শহরের রেঁস্তোরায় এসেছি শিখতে। এখানে এসে প্রথম যে পদ খেয়েছি সেটাই ছিলো এই অনন্য হাঁসের পদ।”
হাগিওয়ারা শো মুখে আনন্দের ছাপ ফুটিয়ে বললেন, “নাম শুনেই যথার্থ, তাই কথা দিয়েছিলাম, তোমাদের জন্য এক জোড়া টাটকা লবণজল হাঁস পাঠাব।”
“বাহ, ধন্যবাদ বাবা!”
ছিং ইয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একজন শেফ হিসেবে সে তো নানা রকম খাবার দেখলে নিজেকে সামলাতে পারে না। গ্রীষ্মের দেশের এই বিখ্যাত পদ সে অনেকদিন ধরেই চেখে দেখতে চাইছিল।
“তবে, ছিং ইয়, হাঁস খাওয়ার পর বাবাকে কিছু পরীক্ষামূলক রান্না করতেও সাহায্য করতে হবে!” হাগিওয়ারা শো হেসে নিজের আসল উদ্দেশ্য প্রকাশ করলেন।
“সাকুরা-দ্বীপের হাঁসের জাত আর গ্রীষ্মের দেশের হাঁসের জাত এক নয়, স্বাদেও অনেক পার্থক্য। লবণজল হাঁসের তৈরি পদ্ধতি থেকে আমি কিছু অনুপ্রেরণা পেয়েছি, সঙ্গে এখানে শিখে নেওয়া নতুন কিছু কৌশল মিলিয়ে একটা সম্পূর্ণ পরীক্ষামূলক রেসিপি বানিয়েছি, তুমি চেষ্টা করে দেখো তো কেমন হয়।”
“কোনো সমস্যা নেই, তবে তুমি কি মনে করো এটা মুরগির মাংসেও চলবে?”
ছিং ইয় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“জানি না, তবে আমি না বললেও তুমি নিজেই পরে চেষ্টা করতে চাইবে, তাই তো?” হাগিওয়ারা শো হালকা হাসলেন, যেন মেয়েকে খুব চেনেন এমন ভঙ্গি।
ছিং ইয় মুখ ফুলিয়ে রইল, কিন্তু বিরোধ করল না, কারণ সে সত্যিই তাই করত।
তার নাক ছোট থেকেই ছিলো নানা গন্ধের প্রতি অত্যন্ত সংবেদনশীল। একদিকে এটা ঈর্ষণীয় প্রতিভা হলেও, অনেক সময় এটাই ভারী বোঝা হয়ে দাঁড়াত। সাধারণ মানুষের কাছে পৃথিবী বেশিরভাগ সময় গন্ধহীন, কিন্তু তার মতো সংবেদনশীলদের জন্য সেটা অনেক বেশি জটিল ও ভারী। কিছু দারুণ গন্ধ যেমন সে উপভোগ করতে পারে, তেমনি নোংরা গন্ধও অনেক বেশি অনুভব হয়। একটা সুন্দর গন্ধের পাশাপাশি সে তিন-চারটা বাজে গন্ধও পেয়ে যায়।
তাই, শেফ এবং বাবা—দুই পরিচয়ে হাগিওয়ারা শো সিদ্ধান্ত নেন মেয়ের প্রতিভাকে রান্নার জগতে কাজে লাগাবেন।
বিশুদ্ধ রাঁধুনির আসল শিল্প হলো, এমন খাবার তৈরি করা যাতে কেবলমাত্র অতুলনীয় সুবাস থাকবে, একটুও বিশ্রী গন্ধ থাকবে না।
ভাগ্যক্রমে, বাবার প্রভাবে ছিং ইয় ছোট থেকেই রাঁধুনির প্রতি মুগ্ধ ছিল।
বছরের পর বছর নিজের প্রতিভার অনুশীলনে, ছিং ইয়ের চেতনায় বিভিন্ন উপাদানের গন্ধ একেকটা বিশেষ সংযোগের মডিউলে পরিণত হয়েছে। পরিপূর্ণ কোনো পদ তার কাছে যেন স্বর্গীয় শ্বেতপাথরের ভাস্কর্য—অল্পকিছু খুঁত থাকলেও সেটাও সৌন্দর্যের অংশ। অপরদিকে, অপরিপূর্ণ পদ তার কাছে যেন অদ্ভুত, অসংগত মডেল-খেলনা—যেখানে কোথাও একটা গলদ আছে।
খুব জটিল কিছু হলে সে শুধু অসংগতি বুঝতে পারে, নির্দিষ্ট করে বলতে পারে না। কিন্তু সহজ বা নতুন আবিষ্কৃত পদ হলে সে সহজেই দ্বন্দ্ব, ত্রুটি, পুনরাবৃত্তি ধরতে পারে এবং স্মৃতির গন্ধের মডিউল দিয়ে ফাঁকা স্থান পূরণ করতে পারে।
এটা অনেকটা লেগো-শিল্পীর মতো, যিনি একটা আধা-তৈরি মডেল দেখে মুহূর্তেই বহু সম্ভাব্য পূর্ণাঙ্গ গঠন কল্পনা করতে পারেন।
এভাবে ছিং ইয় পরীক্ষামূলক রান্নার ক্ষেত্রে শুধু মুরগি-হাঁস নয়, অনুপ্রেরণা এলে হাঁস, কবুতর, পর্বতের পাখি—সবই ট্রাই করে ফেলে। মাথায় যত কম্বিনেশন আসে, সব পরীক্ষা না করে সে ছাড়ে না।
আরও আশ্চর্যের ব্যাপার, ছিং ইয়ের প্রতিটা অনুপ্রেরণা তাত্ত্বিকভাবে বাস্তবসম্মত, আর চূড়ান্ত পদ নিশ্চয়ই সাধারণ মানের নিচে হয় না।
স্বাদ কেমন হবে—সে প্রসঙ্গে বলা যায়, গড়ে তুলতে হলে কিছুটা দিশা তো পাওয়া যাবে। সাধারণ মানুষ যেখানে শুধু আন্দাজে পরীক্ষা করে, সেখানে তার যোগ্যতা অনেক বেশি।
“তাহলে, তুমি আজ হাগিওয়ারা কাকার পরীক্ষামূলক রান্না করতে যাচ্ছো, আজ তাহলে খাবারের দ্বন্দ্ব হবে না?” জিয়াং শু বুঝে নিয়ে খানিক আফসোসের হাসি দিয়ে ছিং ইয়ের দিকে তাকাল।
ছিং ইয় জিয়াং শুর আসল উদ্দেশ্য বুঝল না, ভাবল সে সত্যিই আজকের দ্বন্দ্ব না হওয়ায় মন খারাপ করেছে, তাই সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আজ শুধু একদিন, কাল আমি স্কুলে দিনের বেলা পরীক্ষা করব, রাতে আবার দ্বন্দ্ব হবে!”
“দ্বন্দ্ব? ঠিকই তো, ছিং ইয়, তোমরা দু’জন প্রতিদিনই কি রান্নার দ্বন্দ্ব করো? এত দারুণ ব্যাপার কেন আমাকে বলোনি?” ফোনের ওপাশ থেকে হাগিওয়ারা শো আগ্রহ নিয়ে বললেন।
“দাইকো আগেই বলেছিল, তার মনে দাগ কাটা মাপো-তোফু আর ইন্দ্রিয়-উত্তেজক পানির পাউরুটির ব্যাপারটা—আমি খুব আগ্রহী! জিয়াং শু, এই পদগুলো কি তোমার নিজস্ব সৃষ্টি?”
ছিং ইয় চোখ ঘুরাল, সে বলুক না বলুক, দাইকো তো সবই বলে দিয়েছে, এতে আর কী আসে যায়।
“মাপো-তোফু আমি দেশে থাকাকালে এক প্রবীণা, নাম লিউ, তাঁর কাছ থেকে শিখেছিলাম। তাঁর মুখে সামান্য ঝাঁঝ থাকায় সবাই তাঁকে মাপো ডাকত। তিনি যে মাপো-তোফু তৈরি করেছিলেন, আমি মনে করি ওটা আসলেই সিচুয়ান খাবারের সেরা পদ।”
“সিচুয়ান খাবারের সেরা পদ! এটা তো বিশাল স্বীকৃতি,” হাগিওয়ারা শো হেসে বললেন, তিনি এটাকে জিয়াং শুর অতিরিক্ত ভালোবাসা বলেই ধরে নিলেন।
“কয়েকদিন আগে আমি যেটা বানিয়েছিলাম, সাকুরা-দ্বীপের মশলার সীমাবদ্ধতায় পুরো স্বাদ আনতে পারিনি।”
“আপনার হাতে যদি সব উপাদান থাকে, নিশ্চয়ই আরও আসল স্বাদের মাপো-তোফু তৈরি হবে।”
“এখনো আরও ভালো হতে পারে?!”
ছিং ইয় অবিশ্বাসে বলল।
সে তো নিজের জিভে জিয়াং শুর বানানো মাপো-তোফু চেখে দেখেছে। আজও সেই স্বাদ মনে পড়লে জিভে তীব্র ঝাঁঝালো সুবাস অনুভব করে, যেন স্বাদগ্রন্থি জাগিয়ে তোলে।
আরও তীব্র স্বাদের মাপো-তোফু—ভাবতে গেলেই গায়ে কাঁটা দেয়, কিন্তু মনেও একধরনের উত্তেজনা জেগে ওঠে।
“হ্যাঁ,” জিয়াং শু মাথা নাড়ল, আগের মাপো-তোফু ওর নিজস্ব স্মৃতি থেকে বানানো, পুরো সিস্টেমের রেসিপি নয়। ছিং ইয় যেমন সন্দেহ করছিল, জিয়াং শু আসলে পূর্বজন্মেও ছিল চু পরিবারের সন্তান, তাই আসল সিচুয়ান রন্ধনপ্রণালী পুরোপুরি ফুটিয়ে তুলতে পারেনি।
ওর তৈরি পদ্ধতি যথেষ্ট আসল, কিন্তু কিছু মশলার অভাবে স্বাদটা অনেকটা পূর্বজন্মের দেশি-ধাঁচের মাপো-তোফুর মতো, মূল স্বাদের গভীরতা আনতে পারেনি।
সবচেয়ে উৎকৃষ্ট মাপো-তোফুতে নাকি আটটি বৈশিষ্ট্য থাকে—ঝাঁঝ, মসলাদার, গরম, সুবাস, কচকচে, কোমল, সতেজ, রঙিন। আর ওরটা হয়েছিলো রঙ, সুবাস, ঝাঁঝ, মসলাদার, গরম—এই পাঁচটি।
যদিও মাপো-তোফু বিখ্যাত, সাধারণ লোকেরা কিন্তু এর সব রহস্য জানে না। জিয়াং শু এসব জেনেছে মূলত পূর্বজন্মে পড়া এক উপন্যাস ‘টোকিও ড্রাগনবার্ড’-এর টীকা থেকে।
“আর পানিতে ভাজা পাউরুটি, ওটা আসলে আমার নিজস্ব রেসিপি।” ওর পাওয়া রেসিপি, পুরোটাই নিজের মতো করে তৈরি, তাই নিজের আবিষ্কারই বলা যায়।
“তুমি কি তাহলে মাপো-তোফুর রেসিপি আমায় শেখাতে চাও? এটা তো দারুণ মূল্যবান কিছু, আমি নিতে পারি না।”
জিয়াং শুর কথার ইঙ্গিত বুঝে হাগিওয়ারা শো গম্ভীর হয়ে উঠলেন। দাইকোর বর্ণনা শুনে তিনি পদটির প্রতি আগ্রহী হলেও, কখনোই রেসিপির দাবি করেননি।
আর পানিতে ভাজা পাউরুটি তো তার দেশে আছেই, ওটা তিনি গুরুত্ব দেননি। বরং জিয়াং শুর শিক্ষার উৎস নিয়েই আগ্রহী।
যদিও আধুনিক যুগে শেফদের মধ্যে রেসিপি বিনিময় অনেক বেশি, এতে অসংখ্য নতুন পদও তৈরি হয়েছে, কিন্তু কিছু নিজস্ব আবিষ্কারের রেসিপি পেটেন্টের মতোই দামী, কেউ সহজে ভাগ দিতে চায় না।
শুধু দাইকোর বর্ণনা শুনেই তিনি অনুমান করেছিলেন, মাপো-তোফু চমৎকার, হয়তো একসময় জনপ্রিয় হয়ে উঠবে।
সেই প্রবীণার কাছে হয়তো জিয়াং শুর কোনো বিশেষ গুণ ছিল, তাই তিনি শিখিয়েছেন, কিন্তু তিনি নিজে অন্যের রেসিপির লোভ করতে চান না।
ছিং ইয় একপাশে শুনছিল, মুখে দ্বিধার ছাপ। মাপো-তোফুর মধ্যে চরম ঝাঁঝালো, সতেজ সুবাসের সম্ভাবনা তাকে ভীষণ টানে। কিন্তু বাবার কথাও ঠিক—অন্যের রেসিপির জন্য লোভ করা ঠিক নয়। তবে জিয়াং শু বললে সে একটু নিতে চায়।
“হাগিওয়ারা কাকা, এই পদ ছড়িয়ে দেওয়াটাই ছিল মাপোর আজীবন স্বপ্ন। কেউ আগ্রহী থাকলেই শিখতে পারে।”
“তবুও, আমি তার অনুমতি না নিয়ে নিতে পারি না,” হাগিওয়ারা শো মাথা নাড়লেন।
জিয়াং শু বলল, “হাগিওয়ারা কাকা, যদি আপনি নিজের নামে কোনো পদ উদ্ভাবন করেন, আপনি কি চান সেটা সবাই জানুক, নাকি গোপন থেকে একসময় হারিয়ে যাক?”
হাগিওয়ারা শো চুপ করলেন। জিয়াং শুর কথাগুলো তার মনের গভীরে গিয়ে ঠেকল।
তাঁর নিজের আজীবন স্বপ্নও এমনই—একটি পদ রেখে যাওয়া, যা যুগের পর যুগ ধরে টিকে থাকবে।
“মাপো আর নেই, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, এই পদ ছড়িয়ে দিলে তিনিই চিরকাল বেঁচে থাকবেন। আপনি কী বলেন, কাকা?”
জিয়াং শু বলল, এরপর ছিং ইয়ের দিকে বাম হাতের তর্জনী তুলল—মানে, সে গতকালের রান্নার দ্বন্দ্বে জয়ী হয়ে যে অধিকার পেয়েছে, সেটাই এবার ব্যবহার করবে।
ছিং ইয় থমকে জটিল মুখভঙ্গি করল, কিন্তু মুখে অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে মুষ্টি উঁচিয়ে জিয়াং শুর দিকে দেখাল—তুমি আমায় এমন কিছু করতে বলছো!
জিয়াং শু হাসল, সে তো জানে না এই বিজয়ের অধিকার কোথায় ব্যবহার করা সবচেয়ে ভালো, তাই এখানেই ব্যবহার করা যাক।
অসন্তোষ প্রকাশ করে, ছিং ইয় মুখ গম্ভীর করে বলল, “বাবা, আমি মনে করি জিয়াং শুর কথা একদম ঠিক, এটাই তো একজন শেফের আজীবন সাধনা। তুমি যদি তোমার স্বপ্নের সাকুরা-দ্বীপের রান্না বানাতে পারো, নিশ্চয়ই সবাইকে শিখতে দেবে।”
ছিং ইয়ের এই কথাই হাগিওয়ারা শোর মনে দ্বিধার শেষ বাঁধ ভেঙে দিল।
তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, “তাহলে, বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করলাম। একজন শেফ হিসেবে আমি শপথ করছি, আমার সর্বোচ্চ দিয়ে এই পদ ছড়িয়ে দেব।”
“ধন্যবাদ কাকা!”
জিয়াং শু মৃদু হাসল, আসলে তার কোনো স্বার্থ নেই, কেবল চায় এই অতীতের হারানো স্বাদ ইতিহাসের মোড় ঘুরে যাওয়ার কারণে মুছে যাওয়া খাবারটি আবার মানুষের জীবনে নতুন আলোয় ফুটে উঠুক।