ষষ্ঠ অধ্যায়: হারানো ঘোষণা

আমি টোকিওতে ড্রাগন চ্যুত হিসেবে কাজ করছি। সবকিছুই যেন নিরস, একঘেয়ে। 3328শব্দ 2026-03-20 07:22:49

পরবর্তী দিন।

সকালে সহজে নাশতা সেরে, জিয়াং শিউ শহরের কেন্দ্রের দিকে রওনা দিল। আজ তার ব্যাংক কার্ড গুম হওয়ার আবেদন প্রক্রিয়া সম্পন্ন হবে, ফলে আর প্রতিদিন একগাদা খুচরো টাকা নিয়ে বেরোতে হবে না। তবে ভাবতে ভাবতে হাসি পেল, এ জীবনে যদি সময়ের স্রোত বেয়ে পেছনে না যেত, কে জানে আবার কবে নগদ ছুঁতে হতো।

ট্রামে চড়ে, একের পর এক সুড়ঙ্গ পেরিয়ে, যখন আবার আলোয় এল, তখন পৌঁছে গেছে কেন্দ্রীয় অঞ্চলে। এটাই সাকুরা দ্বীপের অর্থনীতি, বাণিজ্য ও তথ্যের প্রাণকেন্দ্র। স্টেশন থেকে নেমে, সে একটি বাসে চড়ে, সদর রাস্তার ঠিক মাঝখানে যে বিশাল অট্টালিকা দখল করে আছে সেই দাইশা চতুর্দিক ব্যাংক সাকুরা দ্বীপ সদর দপ্তরের সামনে পৌঁছাল।

এখানে বিদেশি শাখা বলেই, যদিও নাম সদর দপ্তর, আসলে শাখা অফিস হাতে গোনা, তাও সব বড় বড় শহরেই সীমাবদ্ধ। কে জানে কবে দাইশা চতুর্দিক ব্যাংক আরও শাখা খুলবে—নইলে কোনো কাজ পড়লে এতদূর আসতে হয়, কেবল কেন্দ্রীয় অঞ্চলেই সুরাহা।

জিয়াং শিউ মনে মনে এসব ভেবে, এক নিঃশ্বাসে উনপঞ্চাশ সিঁড়ি ভেঙে উঠল। উপরে চোখ ফেরাতেই নজরে এল দুটো বিশালাকার প্যাঁচানো ড্রাগনের মত পাথরের স্তম্ভ, যাদের ক্রুদ্ধ চোখ আর ফণা তোলা দৃষ্টি যেন আগন্তুককে সতর্ক করছে। পেছনে দাঁড়িয়ে আছে তেরো মিটার উঁচু, রাজকীয় পাথরের খিলান, উপরে খোদাই করা শক্তিশালী অক্ষরে ব্যাংকের নাম।

দাইশা চতুর্দিক ব্যাংক

নিচে ছোট করে লেখা—(সাকুরা দ্বীপ প্রধান শাখা)।

কি অপার সম্পদ! মনে মনে ঈর্ষার কাঁটা ফুটল জিয়াং শিউ’র মনে।

ভেতরে ঢুকতেই, বিশাল ছাদে ঘেরা অঙ্গনটা ফাঁকা ফাঁকা লাগল। এক তরুণী হাসিমাখা মুখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, ‘‘আপনার জন্য কী করতে পারি?’’

জিয়াং শিউ নিজের পরিচয়পত্র, ছাত্রছাত্রী কার্ড আর গুম হওয়ার প্রমাণ একসাথে ভাঁজ করে এগিয়ে ধরল। ‘‘আমি মূল ভূখণ্ড থেকে আসা এক্সচেঞ্জ ছাত্র, ভুল করে ব্যাংক কার্ড হারিয়ে ফেলেছি, আগের বার এখানে এসে আবেদন করেছিলাম, আজ নতুন কার্ড তুলতে এসেছি।’’

কাস্টমার সার্ভিসের তরুণী দ্রুত কাগজপত্র দেখে, মৃদু হাসি দিয়ে, সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘‘বুঝেছি, আপনি তিন নম্বর কাউন্টারে এসেছিলেন, চলুন, আমি নিয়ে যাই।’’

‘‘ধন্যবাদ, কষ্ট দিলাম।’’

তিন নম্বর কাউন্টার।

ইকেদা নিশিনা তখন মন দিয়ে বোকার মতো বসে। সে তো হিগাশিসাকুরা অর্থনীতি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে চাকরিতে ঢুকেছিল বেশ সহজেই। কিন্তু বাস্তবের কাজ কল্পনার চেয়ে ভিন্ন। ভাবত, দেশের অন্যতম বড় ব্যাংকে ছোট চাকরি দিয়ে শুরু করে, মেধা ও পেশাগত দক্ষতায় দ্রুত উন্নতি করবে, পদন্নোতি, বেতনবৃদ্ধি—সব হবে।

বাস্তবে কিন্তু কাজ প্রায় নেই, আর মোবাইলে সময় কাটাতেও পারবে না, চারপাশে ক্যামেরা। ফলে একমাত্র উপায়, চুপচাপ বসে অলস সময় পার করা। বেতন ভালো, কিন্তু এ তো মন চাওয়া কর্মজীবন নয়!

‘‘আহা!’’ নিশিনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, রাতের ফ্যান ফিকশনের নতুন অধ্যায় কীভাবে সাজাবে, এটাই সময় কাটানোর সবচেয়ে ভালো উপায়।

এমন সময়, সে মাথা তুলে দেখল, রিসেপশনের তরুণী এক সুন্দর ছেলেকে নিয়ে আসছে। নিশিনার মনে আছে, ওর মুখশ্রী চোখে পড়ার মতো। নাম মনে পড়ে—জিয়াং শিউ, আজ তারই ব্যাংক কার্ড তুলতে এসেছে, আগের দিন গুমের আবেদন করেছিল, সে তার জুনিয়রও বটে।

মনে মনে নামটা আওড়াতেই, জানালার ওপাশে ভদ্রস্বরে ছেলেটি বলল, ‘‘হ্যালো, আমি গত সপ্তাহে কার্ড হারানোর আবেদন করেছিলাম, আজ নতুন কার্ড তুলতে এসেছি।’’

‘‘ঠিক আছে, দয়া করে আপনার কাগজপত্র দেখান।’’

নিশিনা কোমল হাসিতে বলল। জিয়াং শিউ প্রমাণপত্র এগিয়ে দিল, আর একপাশে চোখ পড়ল কর্মীর নাম ব্যাজে—ইকেদা নিশিনা।

কাচের ওপারে বসা কর্মকর্তা কাগজপত্র দেখে কিছুক্ষণ পরে উঠে বলল, ‘‘একটু অপেক্ষা করুন, আমি পেছন থেকে নতুন কার্ড নিয়ে আসি।’’

‘‘ঠিক আছে।’’ জিয়াং শিউ মাথা ঝাঁকাল, পাশের চেয়ারে বসে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল। মানুষ বিশেষ নেই, হয়তো খুব সকাল বলে। বিশাল হলঘরের এক পাশে বড় স্ক্রিনে বিজ্ঞাপন ঘুরছে—কখনও সঞ্চয় সুদের হার, কখনও ফান্ডের খবর, আবার কখনও নতুন নিয়মের ব্যাখ্যা।

স্ক্রিনে পরবর্তী বার্তা দেখে জিয়াং শিউ একটু অবাক হল।

...

জিয়াং শিউ বার্তা পড়তে পড়তে, নিশিনা তার গুম কাগজপত্র নিয়ে ব্যাংকের গভীরে, যেখানে মূল ভূমি থেকে আসা জিনিসপত্র রাখা হয়, সেই গুদামে প্রবেশ করল।

‘‘১১ নম্বর কেবিনেট, ৭ নম্বর সারি, ০৩ নম্বর খোপ?’’

নিশিনা অবাক, এত গুরুত্বপূর্ণ জিনিস সাধারণত এখানে রাখা হয় না, হয় জিনিসটা বিশেষ, নয় মালিকের পরিচয় বিশেষ। অথচ জিয়াং শিউ’র চাওয়া কেবল সাধারণ একটি ব্যাংক কার্ড, তবে কি তার পরিচয়ে বিশেষত্ব আছে?

যাই হোক, এই কেবিনেট থেকে কিছু তুলতে হলে, আগে ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তার অনুমতি নিতে হবে। এই ভেবে, সে ‘পরিচালক অফিস’-এর দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

ঠিক তখনই ভেতর থেকে বজ্রকণ্ঠের গর্জন ভেসে এল—

‘‘এই ত্রৈমাসিকে, আমাদের চতুর্দিক ব্যাংক আবারও দেশের অন্যান্য ব্যাংকের তুলনায় সাকুরা দ্বীপে সবশেষে রয়েছে। এবারও কি আমাকে দেশে ফিরে বার্ষিক সভায় সবার হাস্যরসের পাত্র হতে হবে?!’’

একটু থেমে ভেতর থেকে উত্তর এল—

‘‘উ জি, আপনি জানেন, সাকুরা দ্বীপে অর্থনীতি ফুলে-ফেঁপে উঠলেও, আমরা তো কেন্দ্রীয় ব্যাংকের মতো শক্তিশালী নই, মাত্র পাঁচ বছর হল এখানে ভালোভাবে দাঁড়িয়েছি।’’

‘‘আর এখানে তো সবাই নিজের জিনিসে অভ্যস্ত, নতুন কিছু সহজে মেনে নেয় না, আমাদের আরও সময় দরকার।’’

এগুলো তো নিশিনার নতুন নয়, চাকরিতে ঢোকার পর থেকেই বারবার শুনতে শুনতে ক্লান্ত। বুঝল, আলোচনার শেষ নেই, তাই সোজা দরজায় টোকা দিল।

ঠক ঠক ঠক!

...

ভেতরে কথাবার্তা থেমে গিয়ে আবার শুরু হল।

‘‘কে?’’

‘‘পরিচালক, আমি ১১ নম্বর কেবিনেটের জিনিস তুলতে এসেছি, অনুমতি চাইতে।’’

‘‘কার?’’

‘‘একজন মূল ভূখণ্ড থেকে আসা এক্সচেঞ্জ ছাত্রের, সে ব্যাংক কার্ড গুম করেছে।’’

‘‘ঠিক আছে, নিয়ে যাও, কেবল রেকর্ড রাখো।’’

‘‘ঠিক আছে।’’

নিশিনা ঘুরতেই, দরজার ভেতর থেকে তাড়াহুড়ো পায়ে ছুটে এসে দরজা খুলে এক খর্বাকৃতি কর্মকর্তা ডেকে বলল, ‘‘ছোট নিশি, দাঁড়াও!’’

কয়েক মিনিট পর।

একটি বড় সভাকক্ষে, ব্যাংকের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা একত্র, মাঝে বসে নিশিনা খানিকটা অস্বস্তিতে। তবে সে এসব নিয়ে ভাবছে না, বরং পরিচালকের দেওয়া ফাইল পড়তে ব্যস্ত, সামনে বক্তৃতার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

‘‘তুমি যে পরিকল্পনা দিলে, সেটি কেবল বিজ্ঞাপনে স্পন্সর করা?’’

প্রধান আসনে বসা চেন ম্যানেজার আঙুলে চেয়ারের হাতলে ঠুকছিলেন, ভ্রু কুঁচকে।

‘‘হ্যাঁ।’’

পরিচালক আত্মবিশ্বাসে বলল, তার কণ্ঠে আর কোনো দ্বিধা নেই।

‘‘সবাই জানে, সাকুরা দ্বীপের আদি সংস্কৃতি গভীর, এখানে যেমন ঊর্ধ্বতনের কথাই শেষ কথা, কেউ চাকরি পাল্টায় না, এমনকি কেনাকাটাতেও চেনা দোকানেই যায়। কেউ যদি নিয়ম ভাঙে, পুরো সমাজ তাকে বয়কট করে। এদের বদলানো কঠিন।’’

‘‘তবে, এই সব নিয়ম ও অভ্যাস এক বিশেষ পরিস্থিতিতে বদলে যায়।’’

‘‘কোন পরিস্থিতি?’’ উ ম্যানেজার উৎসাহে জিজ্ঞেস করলেন।

‘‘তখনই, যখন নেতৃত্ব দেয় একজন শক্তিমান!’’

পরিচালক গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, ‘‘কেউ একজন শক্তিশালী ব্যক্তি যখন পথ দেখায়, অনেকেই তাকে অনুকরণ করে, পরিবর্তনের সাহস পায়। আশপাশের সবাই তার উদ্যমের প্রশংসা করে, আরও বড় পরিবর্তনে উৎসাহ দেয়।’’

‘‘তাই, যদি আমাদের এমন এক শক্তিশালী মুখপাত্র থাকে, আমরা সাকুরা দ্বীপে অবশ্যই সফল হব।’’

উ ম্যানেজার হাতলের ওপর আঙুল দ্রুত ঠুকছিলেন, ঘরের কারও আপত্তি নেই।

একটু ভেবে, তিনি নিচে বসা আরেক কর্মকর্তার দিকে তাকালেন।

‘‘উয়ে জিয়েন-ই উপপরিচালক, আপনার কী মত?’’

‘‘জি!’’ উয়ে জিয়েন-ই সোজা হয়ে বসলেন, গম্ভীর গলায় বললেন, ‘‘উ ম্যানেজার, আমায় জিয়েন-ই বললেই চলবে।’’

তারপর বললেন, ‘‘পরিচালকের কথায় যুক্তি আছে, তিনি সাকুরা দ্বীপের সংস্কৃতি নিয়ে গভীর গবেষণা করেছেন, আমার চেয়েও স্পষ্ট বোঝেন। তাই আমার মতে, পরিকল্পনাটি বাস্তবায়নযোগ্য।’’

‘‘বাস্তবায়নযোগ্য...’’ উ ম্যানেজার কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, ‘‘কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, এমন এক ‘শক্তিমান’ মুখপাত্র কোথায় পাব?’’

‘‘এখানকার প্রায় সব প্রতিযোগিতামূলক খেলোয়াড়দের আগেই ক্লাব চুক্তিতে বেঁধে ফেলেছে, আর সেসব ক্লাবেরও নিজস্ব ব্যাংক আছে, আমাদের সঙ্গে কাজ করবে না।’’

এ কথা শুনে পরিচালক হাসলেন।

‘‘আমি তো বলিনি স্থানীয় তারকাকে চাই, আমি বলছি এক মূল ভূখণ্ড থেকে আসা ‘তলোয়ারবিদ প্রতিভা’র কথা, আজই সে আমাদের ব্যাংকে এসেছে।’’

‘‘ছোট নিশি, তোমার দেখা ক্লায়েন্ট সম্পর্কে সবাইকে বলো।’’

‘‘আচ্ছা!’’

সবার শেষে বসা, মাথা নিচু করে থাকা নিশিনা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে সাবলীল কণ্ঠে বলতে শুরু করল—

‘‘জিয়াং শিউ, দাইশা রাজ্যের বাসিন্দা, সাত বছর বয়সে মার্শাল আর্টে হাতেখড়ি, দশ বছর বয়সে...’’