পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় পিঠে ও মোমো

আমি টোকিওতে ড্রাগন চ্যুত হিসেবে কাজ করছি। সবকিছুই যেন নিরস, একঘেয়ে। 2723শব্দ 2026-03-20 07:24:40

সারা পথ মোবাইল ঘাঁটতে ঘাঁটতে, খুব দ্রুতই জিয়াং শু ফিরে এলেন ছিংয়ে পরিবারের বাড়িতে। দরজা খুলতেই, তিনি বিস্মিত হয়ে দেখলেন, আজ ছিংয়ে তাকে অপেক্ষা করেনি, বরং ডাইনিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, একটি বড় বাটি রেখেছে, হাতার অংশ গুটিয়ে, হালকা গোলাপী-চেরি ফুল আঁকা এপ্রোন পরে, একেবারে মনোযোগ দিয়ে ময়দা মেখে চলেছে।

“তোমার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, তুমি ফিরলে না, তাই আমি শুরু করে দিলাম,” ছিংয়ে বলল।

“তুমি ময়দা মেখে কী করতে চাও?” কৌতূহলী হয়ে জিয়াং শু জিজ্ঞেস করল।

“মায়ের ফোন এসেছিল, বলল কাল স্কুল খুলবে, রাতে আবার ওভারটাইম করতে হবে, আমাদের আগে খেয়ে নিতে বলেছে। তাই আমি কিছু ডাম্পলিং বানাতে শুরু করেছি, যাতে মা রাতে ফিরে এলেও খেতে পারে।”

“হ্যাঁ, আমারও ভালো লাগছে,” জিয়াং শু মাথা নাড়ল, “তাহলে আজ...”

“খাবারের লড়াই চলবে!” ছিংয়ে তার কথা শেষ করার আগেই উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল।

“...ঠিক আছে,” জিয়াং শু কাঁধ ঝাঁকাল, যদিও সেও ঠিক এইটাই চেয়েছিল।

“তবে, ডাম্পলিং দিয়ে কীভাবে প্রতিযোগিতা হবে? কার হাতের গুণ বেশি, তাই?”

“হুঁ, আমি ভাবিইছিলাম, ডাম্পলিং কিছুটা বেশি বানাব, মা-র জন্য রেখে দেব। আমরা অন্য পদও করতে পারি, ডাম্পলিং তো শুধু একটাই পদ।”

এমন তাহলে, ডাম্পলিং থাকতেই আবার ভাতের কী দরকার? কী অদ্ভুত কম্বিনেশন! জিয়াং শুর মনে প্রশ্ন জাগল।

সে কখনও একসঙ্গে দুই ধরনের প্রধান খাবার খায়নি—এটা তো বেশ অদ্ভুতই। ছিংয়ে-র মুখেও বিস্ময়: “ডাম্পলিং কেন শুধু সাইড ডিশ হবে না? সাকুরা দ্বীপের অনেক জায়গায় তো প্যানে ভাজা ডাম্পলিং সাইড ডিশ হিসেবে খায়।”

বিস্তারিত ব্যাখ্যা শুনে, জিয়াং শু বুঝল। এখানে ডাম্পলিং সাইড ডিশ, মূলত প্যানে ভাজা হয়, ছোট ছোট, এক প্লেটে পাঁচ-ছয়টি থাকে। অনেক জায়গার মতো প্রধান খাবার হিসেবে ডাম্পলিং খাওয়া হয় না, ফলে ভাতও বাড়তি লাগে না।

তবু, জিয়াং শু অস্বস্তি বোধ করল, পুরোপুরি মেনে নিতে পারল না। একটু ভেবে সে বলল, “ডাম্পলিং খেতে হলে সেটাই খাই, সাথে ভাত না হলেই হয়।”

“কিন্তু আমি তো ময়দা মেখে ফেলেছি, নষ্ট করব কেন?” ছিংয়ে-র এতে কোনো আপত্তি নেই, কারণ তাদের পরিবারে চীন-মধ্য এশীয় খাবারের প্রভাব বেশি, জানে অনেক জায়গায় শুধু ডাম্পলিং-ই প্রধান খাবার।

“সবচেয়ে বড় কথা, শুধু ডাম্পলিং বানানো তো প্রতিযোগিতা বলে চলে না,” জিয়াং শু মাথা চুলকাল, সত্যি তো, শুধু ডাম্পলিং বানানো খেলার মতো হয় না, এখানে স্বাদের লড়াইটাই আসল কথা। যদি না পুরের মধ্যে কিছু আলাদা করা যায়, কিন্তু উপকরণ তো শুধু মাংসের পুর।

আসলে, ডাম্পলিং বানানো সহজ নয়, একই ময়দা-পুর—দুই রাঁধুনি ভিন্ন স্বাদ আনতে পারে। তবে এই স্তর ছিংয়ে আর জিয়াং শু-র জন্য এখনো অনেক দূরের, ভাবনার বাইরে।

জিয়াং শু টেবিলের নানা রান্নার সামগ্রী দেখে নির্ধারণ করতে পারছিল না, কী বানাবে। হঠাৎ, টেবিলের পাশে রাখা ছিংয়ে-র সদা-ব্যবহৃত রেসিপি বইটা চোখে পড়ল তার।

‘রান্নার বই!’ জিয়াং শু-র চোখ উজ্জ্বল, তার নিজেরও আছে, তবে বাস্তবে নয়, মাথার ভেতরেই।

‘সিস্টেম, একটা রান্নার ব্লাইন্ডবক্স কিনি।’

এই নতুন জিনিসটা, সে কিনতে পারবে। এমনিতেই কী করবে জানে না, এলোমেলো কিছু পেলে কাজে লাগতেও পারে।

প্রথমবার কেনাকাটা করতে গিয়ে, সে ১০ পয়েন্ট খরচ করে একটা রান্নার ব্লাইন্ডবক্স কিনল।

পয়েন্ট কাটা পড়ল, দোকানের স্ক্রিনে, নামহীন এক পুরনো বইয়ের মতো রান্নার বই ঝলমল করতে করতে উঠল। বইয়ের ফ্ল্যাপে ধীরে ধীরে সাদা আলোয় লেখা ফুটে উঠল—

【প্যানে ভাজা বান】

আর চারপাশে ফুটে উঠল আগুনে গরম, সুগন্ধে ভরা বান-এর ছবি।

ব্লাইন্ডবক্স থেকে বেরোল বান তৈরির রেসিপি! মনে হচ্ছে, এখন এইটাই সবচেয়ে কাজে লাগবে।

সিস্টেম থেকে মন সরিয়ে, ছিংয়ে-র দিকে তাকিয়ে জিয়াং শু হেসে বলল, “আমার একটা উপায় আছে।”

“তুমি ডাম্পলিং বানাও, আমি বান বানাব। প্রধান খাবার হিসেবে পুডিং রান্না করব। আজকের গরম আর্দ্র আবহাওয়ায় হালকা কিছু খেতে চাই।”

ছিংয়ে কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে।”

এটাই সত্যিই সেরা উপায়। ডাম্পলিং আর বান—দুটোই ময়দার পদ, স্বাদের পার্থক্য স্পষ্ট হবে। সবচেয়ে বড় কথা, ময়দার রেসিপিতে ছুরি-কাঠির দক্ষতা কম লাগে, হাতে কাজ বেশি। ছিংয়ে মনে করল, এইবার তার জেতার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। সে দারুণ উদ্যমে এগিয়ে গেল।

রান্নাঘরে গিয়ে হাত ধুয়ে নিল।

জিয়াং শু এই ফাঁকে মাথার ভেতর ‘প্যানে ভাজা বান’-এর রেসিপি পড়তে শুরু করল।

এবং হঠাৎই, অদ্ভুত কিছু ঘটে গেল। রেসিপির প্রথম পাতায় আঁকা ময়দা মাখার ছবিটা দেখতে গিয়ে তার চোখ ঝাপসা হয়ে এল।

আবার চোখ খুলতেই, সে দেখতে পেল, তার সামনে টেবিলে নানা ধরনের ময়দা আর ময়দা মাখার উপকরণ সাজানো। এতেও শেষ নয়, জিয়াং শু আতঙ্কিত হয়ে বুঝল, তার শরীর যেন নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই।

না, এটা ঠিক নয়!

শান্ত হয়ে, সে টের পেল, তার হাতজোড়া যেন নিজের নয়—আরও পেশীবহুল, যেন কোনও পূর্ণবয়স্ক মানুষের, সাদা কোট পরা।

মনে হচ্ছে, এটা একজন শেফের পোশাক।

পরবর্তী মুহূর্তে ‘নিজের’ কার্যকলাপ সবটা পরিষ্কার করে দিল। জিয়াং শু যেন দর্শক, দেখছে—কেউ ময়দা মাখছে, পুর বানাচ্ছে, বান গড়ছে, ভাজছে, সবকিছু একটানা, একফোঁটাও থামছে না।

এই রেসিপি শুধু উপকরণ বা কৌশল দেয়নি, এক জন অভিজ্ঞ পেশাদার শেফের পুরো রান্না-প্রক্রিয়ার অভিজ্ঞতা দেয়, যেন নিজের হাতে শেখার চেয়েও বেশি।

চোখ মেলে জিয়াং শু-র চোখে হাসির রেখা ফুটল।

এই খেলায় তার জেতা আবারও নিশ্চিত।

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে, সে ডাইনিং টেবিলের সামনে ফিরে এল, এখানে ময়দা মাখা, বানানো—রান্নাঘরের চেয়ে আরও সহজ।

আবার একটু রেসিপি মনে করল—

বান বানাতে হলে, যেকোনো ধরনের হোক, ময়দা আর পুর তো দরকার হবেই।

ছিংয়ে-র অর্ধেক নেওয়া মাঝারি মানের ময়দা নিয়ে, এক হাতে বাটি ধরে, অন্য হাতে প্যাকেট ধরে আস্তে আস্তে ময়দা ঢালতে লাগল।

ঝকঝকে সাদা ময়দা বাটিতে পড়ে ছোট্ট এক পাহাড়ের মতো জমল।

হাতের তালুর ওজন অনুভব করে, ঠিক একসময়ে জিয়াং শু ময়দার প্যাকেট টেনে নিল, আর ঢালল না।

বাটি একপাশে ইলেকট্রনিক ওজনে রাখল, বাটিসহ ৩০৫ গ্রাম, পরিকল্পনার থেকে ৫ গ্রাম বেশি।

এবার আধা বাটি কুসুম গরম জল ঢালল, আবার ওজনে নিল, ২২০ গ্রাম, পরিকল্পনার থেকে ৫ গ্রাম কম।

দেখা যাচ্ছে, এখনও তার দক্ষতা কম, ৫ গ্রামের মধ্যে ওজন রাখতে পারে।

শোনা যায়, কিছু দক্ষ শেফ শুধু হাতে বুঝে মাপ নিতে পারে, মিলিগ্রামের ভেতরেও ওজন নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।

রেসিপি অনুযায়ী ওজন ঠিক করে নিয়ে, জল ময়দায় ঢালল, সঙ্গে অল্প ইস্ট, লবণ, তেল আর একটু চিনি ছিটিয়ে, ময়দা মেখে নিল।

রেসিপি বলেছে, এই অনুপাতে মেশানো ময়দা খুব নরম হবে, বান-এর খোসা হবে দারুণ কোমল।

আলগা করে ময়দা মেখে, বাটিতে ঢেকে ১৫ মিনিট রেখে দিল।

এখনও পর্যন্ত সবকিছু ঠিকই আছে।

দেখা যাচ্ছে, বান বানানো তো বেশ সহজই।

১৫ মিনিট পরে, ঢাকনা তুলে দেখল, ময়দা কিছুটা নরম হয়ে গেছে, আকারে একটু বড়ও হয়েছে, আরও মসৃণ দেখাচ্ছে।

হাত জল দিয়ে ভিজিয়ে নিল, যাতে ময়দা না লাগে, এক হাতে ময়দার কিনারে ঢুকিয়ে, তুলে এনে একটু টেনে আবার ফেলে দিল।

বার বার টেনে, গুটিয়ে, ময়দা মেখে চলল, যতক্ষণ না ময়দা মসৃণ, চকচকে, যেন আলো পড়লে ঝিলমিল করে।

রেসিপির বর্ণনা আর ছবির সঙ্গে নিজের বানানো ময়দা তুলনা করে, জিয়াং শু গভীর চিন্তায় পড়ে গেল।

কোথায় যেন গলদ থেকে যাচ্ছে?