অধ্যায় আটত্রিশ: হাঁড়ি তোলা

আমি টোকিওতে ড্রাগন চ্যুত হিসেবে কাজ করছি। সবকিছুই যেন নিরস, একঘেয়ে। 2641শব্দ 2026-03-20 07:24:42

রাত সাতটা আটান্ন মিনিট।

জিয়াং শু আধো শুয়ে সোফায় বসে মোবাইল ঘাঁটছিল।

এই পৃথিবীতেও বি-স্টেশনের মতো একটি অ্যাপ রয়েছে, এবং পুরো পূর্বাঞ্চলেই তা সংযুক্ত।

ছিংয়ে তখন টিভি চালু করে এক পরীক্ষামূলক রান্না নিয়ে নির্মিত বিনোদনমূলক প্রতিযোগিতা দেখছিল।

তবে যেহেতু এটি একটি বিনোদনমূলক অনুষ্ঠান, তাই এখানে পরীক্ষামূলক রান্নাগুলো প্রায়ই “অন্ধকার রান্না”-য় রূপ নেয়, কিন্তু শেফদের দক্ষ পরিকল্পনার কারণে বাইরের চেহারা আবার বেশ স্বাভাবিক, এমনকি আকর্ষণীয়ও।

অনুষ্ঠানের মূল আকর্ষণ ছিল অতিথি বিচারকদের প্রতীক্ষারত মুখের দিকে তাকিয়ে সেই রান্না চেখে দেখা, আর মুখে দিয়েই চেহারায় যে বিচিত্র, প্রকাশের অযোগ্য আবেগের পরিবর্তন হতো।

ছিংয়ে হাসতে হাসতে সেই সব “রসনা”র দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখে ছিল উৎসাহী চেষ্টা করার ঝিলিক।

প্রত্যেক আত্মোন্নয়নপ্রত্যাশী শেফের মনেই একটা পরীক্ষা করার (নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা- কেটে দাও), নতুন খাবার উদ্ভাবনের (অন্ধকার রান্না- কেটে দাও) বাসনা থাকে।

“ছিংয়ে, ডেইজি আন্টি আর কতক্ষণে ফিরবে?”

জিয়াং শু মোবাইলের উপরের ডান কোণে সময়ের স্রোত দেখে আটটা বাজতেই জিজ্ঞাসা করল।

ছিংয়ে একবার লিভিং রুমের দেয়ালে ঝুলন্ত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “সম্ভবত দশ মিনিটের মধ্যেই।”

জিয়াং শু মোবাইল রেখে বলল, “তাহলে কি আমাদের প্রস্তুতি নেওয়া শুরু করা উচিত নয়?”

“হ্যাঁ, সময় হয়ে এসেছে।”

ছিংয়ে মাথা নেড়ে সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল।

হঠাৎ—

একটা ক্লিক শব্দ।

দরজার তালা খুলল।

জিয়াং শু ও ছিংয়ে একে অপরের চোখে তাকিয়ে একসঙ্গে দরজার দিকে ঘুরে তাকাল।

গাঢ় কালো রঙের ফরমাল পোশাকে হাগিওয়ারা ডেইজি প্রবেশ করল, ব্যাগটা ঝুলিয়ে রেখে জুতো পাল্টাতে লাগল, তখনই তার কণ্ঠ ভেসে এল।

“ছিংয়ে, মা চলে এসেছে, খুব ক্ষুধা পেয়েছি, আমার আদরের মেয়ে আজ মায়ের জন্য কী সুস্বাদু কিছু রান্না করেছে?”

মায়ের কণ্ঠ শুনেই ছিংয়ের মুখ ঝুলে গেল, সে সোফার পেছনে ঘুরে玄关ের দিকে চিৎকার করে বলল,

“তুমি তো ফোনে বলেছিলে আমি যেন নিজে খেয়ে নিই! এত রাত হয়ে গেছে, বাইরে কিছু খেয়ে নাওনি কেন?”

“নিজে না খেয়ে ক্ষুধার্ত হয়ে ফিরলে দোষ কার?”

ডেইজি লিভিং রুমে প্রবেশ করল, মুখে কোমল হাসি, “কারণ আমি জানি আমার আদরের মেয়ে নিশ্চয়ই তার পরিশ্রমী মায়ের ক্লান্তি কাটানোর জন্য বিশেষ রাতের খাবার তৈরি করবে। এই স্বাদ কিন্তু বাইরে কত টাকাই হোক, কোথাও মিলবে না।”

ছিংয়ে চোখ উল্টে তিন ভাগ বিশ্বাস করল।

“আজকের মূল খাবার ছোট দানার ভাতের পায়েস, সাথে আমি বানিয়েছি ভাজা মোমো আর জিয়াং শু বানিয়েছে ভাজা বান। তবে শুধু বানানো হয়েছে, এখনো চুলায় দিইনি, সবই তোমার জন্য অপেক্ষায়।”

“বাহ, তোমার বাবা দাশিয়াতে প্রশিক্ষণে যাওয়ার পর থেকে অনেক দিন আসল বান খাইনি। জিয়াং শুর হাতে বানানো বান, আমি খুব উৎসুক!”

ডেইজি হাসতে হাসতে বলল।

‘ঠিক তাই, এই বুড়ি আসলে মনে করে জিয়াং শুর রান্না বেশি সুস্বাদু, তাই ক্ষুধা সহ্য করেও বাড়ি ফেরে,’

ছিংয়ে মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হলো।

কন্যা হিসেবে সে মায়ের স্বভাব খুব ভালো করেই জানত।

হাগিওয়ারা ডেইজি ছিলেন ভোজনরসিক। হাগিওয়ারা শো যখন প্রেমিকাকে জয় করল, তার শেফ পরিচয়ে অনেকটা নম্বর উঠেছিল।

কিন্তু শো যখন থেকে দাশিয়াতে প্রশিক্ষণে গেল, তখন থেকে ডেইজি আর প্রতিদিন শেফের তৈরি উৎকৃষ্ট খাবার পাচ্ছিল না।

লম্বা সময় পেশাদার শেফের রন্ধনভোজে অভ্যস্ত জিহ্বা অবধারিতভাবে খুঁতখুঁতে হয়ে যায়।

ছিংয়ের রান্নাবান্না সাধারণ মানুষের তুলনায় বেশ ভালো হলেও, বাবার মতো পেশাদার শেফের পাশে তুলনা করলে ফারাক স্পষ্ট।

তাই ডেইজি ভেবেছিল, কিছুদিন তাকে সহ্য করেই চলতে হবে।

কিন্তু কে জানত, বাড়িতে আসা অতিথি ছাত্রের রান্নার হাত বেশ ভালো, সাধারণ রেস্টুরেন্টের মানেরও পাকা শেফ হওয়ার মতো।

এ যেন এক অনাকাঙ্ক্ষিত সৌভাগ্য।

“ডেইজি আন্টি, বান আর মোমো বানানো হয়ে গেছে, শুধু ভাজা বাকি, কয়েক মিনিটেই হয়ে যাবে,” জিয়াং শু উঠে বলল।

“আচ্ছা, আমি খুবই উন্মুখ।” ডেইজি মৃদু হাসল।

ছিংয়ের বাড়ির রান্নাঘরে

ঘন, সুগন্ধ ছড়ানো ছোট দানার পায়েস ফুটছিল। ছোট ছোট বুদবুদে টগবগ করছিল।

জিয়াং শু ও ছিংয়ে সামনে-পেছনে দুটি চুলার সামনে দাঁড়িয়ে।

জিয়াং শু দরজার পাশে, তার পাশে সাজানো সাদা ছোট বান।

সে হাত ঘুরিয়ে নিল, মনে মনে পুরো ভাজা বান তৈরির প্রক্রিয়া আরেকবার ঝালিয়ে নিল।

ভাজা বান রান্নায় তাপের সময় খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

আগুন বেশি বা কম হলে, অর্ধ মিনিট কম বা বেশি হলে, বান-এর স্বাদ-গন্ধ একেবারেই বদলে যায়।

সবচেয়ে বেশি প্রভাব পড়ে বান-এর নিচের মচমচে স্তরে।

তবে রান্নার কৌশলে পারদর্শী জিয়াং শুর জন্য এসব তেমন কিছু নয়।

তেল ঢালল, সমানভাবে ছড়াল, আগুন জ্বালাল, প্যানে গরম দিল।

একেকটা শিশুর মুষ্টির সমান বান সমানভাবে চ্যাপা প্যানে সাজিয়ে দিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই উত্তপ্ত প্যানে তাপ ছড়িয়ে তেলের ওপর চলে এল, আর বান-এর নিচে শুরু হলো সাঁই সাঁই করে ভাজার শব্দ।

চুলার আগুন সব সময় সমান নয়, কখনো কখনো দোলা খায়।

জিয়াং শু প্যানে নেড়ে নেড়ে, তার হাতে কালো প্যানে যেন এক টানাটানো নৌকা, আগুনের পুকুরে দোল খাচ্ছে, কিন্তু স্থিরই আছে।

ফলে বাস্তবে দেখা গেল, প্রতিটি বান-এর নিচে সমান তাপ পড়ছে, মচমচে হওয়া প্রায় একই গতিতে, কোথাও অতিরিক্ত পোড়া বা কম রঙ লাগেনি।

প্যানে নেড়ে, জিয়াং শু মনোযোগ দিয়ে কানে ছোট ছোট চড়চড় শব্দ শুনছিল।

ভাজা বান, নামেই বোঝা যায়, তাতে পানি দিয়ে ভাজা হয়।

সব বান-এর নিচে হালকা হলুদ রঙ হলে, ডান হাতে গরম পানি নিয়ে সাবধানে ঢেলে দিল, পানি ঠিকঠাক বান-এর নিচে ঢেকে দিল।

সাঁই সাঁই, চড়চড়—

গরম তেল ও পানি মিশে, যেন বিস্ফোরণ, ঘন সাদা জলীয় ধোঁয়া উঠতে লাগল।

জিয়াং শু দ্রুত ঢাকনা লাগিয়ে দিল, যেন ভাপ বের না হতে পারে।

পানি শুকিয়ে যাওয়া পর্যন্ত আর কিছু করার দরকার নেই।

এই ফাঁকে একটু পেঁয়াজ কুচি ধুয়ে, টুকরো করে রাখল।

গড়গড়—

গরম পানি ফুটে বাষ্পে রূপ নেয়, কিছুটা ঢাকনার মাথায় জমা হয়ে ফোঁটা হয়ে পড়ে, এভাবেই বারবার।

আর কিছুটা বাষ্প ঢাকনার ছিদ্র দিয়ে বেরিয়ে যায়।

উচ্চ তাপে ময়দার খোলস ফুলে ওঠে, সিদ্ধ হয়।

বানগুলোর মাঝে ফাঁকা জায়গাও ভরে যায়।

ঢাকনার কাচে ঝরনা ফোঁটা ঝুলে থাকা সত্ত্বেও দেখা যায়, বানগুলো গোলগাল, দেখতে খুব সুন্দর।

প্রায় দশ মিনিট পর পানি শুকিয়ে এলো।

তেলের অংশ পুরোপুরি বাষ্পে উড়ে যায়নি, কিছুটা নিচে থেকে গেল, আর বান-এর নিচটা দ্বিতীয়বার ভাজা শুরু হলো।

তবে এখনো কিছুটা পানি থাকায়, তেল-পানি মিশে সাঁইসাঁই শব্দে ছোট ছোট বাজি ফোটার মতো শব্দ হচ্ছিল, এতে জিয়াং শুর কান অনেকটাই ব্যস্ত।

এখন সে গন্ধ দিয়েই বান-এর সিদ্ধ হওয়ার অবস্থা বুঝল।

ময়দা আর ভাজার গন্ধ মিশে গরম বাতাসে ভাসে।

জিয়াং শু মাথা নাড়ল, হঠাৎ ঢাকনা খুলে দিল, একগাদা সাদা ধোঁয়া মুখে এসে লাগল।

পেঁয়াজ কুচি নিয়ে ঝাঁকিয়ে দিল, যতক্ষণ গরম ধোঁয়া বের হয়নি, ঢাকনা আবার লাগিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ পর, ঢাকনার ছিদ্র দিয়ে পেঁয়াজ, ময়দা আর ভাজার গন্ধ মিশে ছড়িয়ে পড়ল।

তাপমাত্রা, একেবারে নিখুঁত।

জিয়াং শুর চোখ ঝলমল করে উঠল, চট করে আগুন নিভিয়ে দিল।

ওদিকে ছিংয়ে ঢাকনা খুলে এক বাটি গোপন মশলা ঢেলে একটু অপেক্ষা করে আগুন নিভাল।

তিন মিনিট পর—

তিন বাটি ঘন, ছোট দানার সুগন্ধি পায়েস, প্রত্যেকের সামনে একটি করে।

এক প্যানে ভাজা মোমো, আরেক প্যানে ভাজা বান, রাখল টেবিলের মাঝখানে।

আজকের রাতের খাবার, সম্পূর্ণ প্রস্তুত।