অকষ্মাৎ তোমিই কি বেরিয়ে যাবে, নাকি আমি তোমাকে আমন্ত্রণ জানাব?

“সেন্ট্রাল হাসপাতাল?” ট্যাক্সিচালক অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, “সেন্ট্রাল হাসপাতাল এখান থেকে অনেক দূরে। ভাড়া দুশো টাকা, কোনো মিটার চলবে না। আগে টাকা দিন, তারপর গাড়ি ছাড়ব।”

সং ইউরান মাথা নাড়ল এবং ব্যস্ত হয়ে নিজের পকেটে হাত ঢোকাল। কিন্তু অনেক খোঁজাখুঁজির পরেও সে কিছুই পেল না।

ইউরানের বুকটা ধক করে উঠল। হঠাৎ মনে পড়ল, ওয়াইনের টাকা শোধ করার জন্য সে সব খুচরো টাকা ওয়াইন ক্যাবিনেটেই রেখে এসেছে।

“ড্রাইভার সাহেব, দয়া করে গাড়িটা ছাড়ুন, ওখানে পৌঁছানোর পর আমি টাকা দিয়ে দেব... প্লিজ, আমার খুব জরুরি!” ইউরান ব্যাকুল হয়ে মিনতি করল।

“টাকা নেই তো নেমে যা! আমার ব্যবসার সময় নষ্ট করিস না!”

ট্যাক্সিচালক তাকে নামিয়ে দেওয়ার জন্য চিৎকার করছিল, কিন্তু হঠাৎ সে অনুভব করল কেউ একজন জোর করে গাড়ির দরজা খুলেছে এবং তাকে টেনে হিঁচড়ে নিচে নামিয়ে দিয়েছে।

“এই টাকাগুলো ভাড়ার জন্য রাখো। পরে সেন্ট্রাল হাসপাতালের গেট থেকে গাড়ি নিয়ে যেও।”

সু ফান ততক্ষণে ড্রাইভিং সিটে বসে পড়েছে। সে এক বান্ডিল টাকা ড্রাইভারের দিকে ছুঁড়ে দিল। ড্রাইভার কিছু বুঝে ওঠার আগেই সু ফান জোরে এক্সিলারেটরে চাপ দিল।

“তুমি নিজে বের হবে, নাকি আমি তোমাকে টেনে বের করব?” সু ফান বাজপাখির মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে হুয়াং সাহেবের দিকে তাকিয়ে শীতল কণ্ঠে বলল।

হুয়াং সাহেব এই দৃশ্য দেখে ভয়ে কেঁপে উঠলেন। গতকালের সেই বিভীষিকাময় মুহূর্তগুলো তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। তার মুখের ভেতরের অসহ্য যন্ত্রণা তাকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে, এই ছেলেটি আসলে একজন শয়তান!

“হুয়াং সাহেব, আপনি তো দেখছি বেশ বড়সড় ব্যক্তিত্ব!” সু ফান একটা বাঁকা হাসি হেসে ধীর পায়ে হুয়াং সাহেবের দিকে এগিয়ে গেল।

হুয়াং সাহেব চিৎকার করারও সুযোগ পেলেন না। কেউ একজন তাকে জোরে ধাক্কা দিয়ে দেয়ালে আছড়ে ফেলল, তারপর তিনি মেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন এবং অচেতন হয়ে গেলেন।

পরের মুহূর্তেই সু ফান এক লাথি মেরে দেহরক্ষীকে উড়িয়ে দিল।

“ধপাস!”

দেহরক্ষী ব্যঙ্গাত্মক হাসি হেসে বলল, “তুই কি সেই ঝামেলা পাকানো গ্রাম্য ছেলে? হুয়াং সাহেবের কেবিনে ঢোকার সাহস করিস? দাঁড়া, তোকে আজ শেষ করে দিচ্ছি!” এই বলে সে সু ফানের দিকে তেড়ে এল।

হুয়াং সাহেব চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলেন, পুরো শরীর জমে গেল তার। তার মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছিল, যেন একটা আস্ত ডিম ঢুকে যাবে। কিন্তু মনে হলো কেউ তার গলা চেপে ধরেছে, চাইলেও কোনো কথা বের করতে পারছিলেন না তিনি।

দেহরক্ষী কথা শেষ করতেই হাসপাতালের কেবিনের দরজা খুলে গেল এবং শীতল মুখে সু ফান ভেতরে প্রবেশ করল।

“বস, চিন্তা করবেন না। যে-ই আমাদের কেবিন দখলের সাহস করবে, তাকে আমরা আস্ত রাখব না!”

“শালা, আমার কেবিন দখলের সাহস কার এত বড়? মরতে চাস?! আঃ, আমার মুখ!” হুয়াং সাহেব চিৎকার করতে গিয়ে নিজের মুখের ক্ষততে আঘাত পেলেন এবং যন্ত্রণায় মুখ কুঁচকে ফেললেন।

“হুয়াং সাহেব, একটু আগে যে রোগীর পরিবারকে বের করে দেওয়া হয়েছিল, তারাই ঝামেলা করতে এসেছে! সে আমাকে মেরেছে, এমনকি আপনার কেবিনটিও দখল করতে চাইছে!” স্থূল ডাক্তার হুয়াং সাহেবকে দেখেই বাড়িয়ে বাড়িয়ে অভিযোগ করতে লাগল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, স্থূল ডাক্তার সবার আগে ভেতরে ঢুকল।

কেবিনের ভেতর হুয়াং সাহেব বিছানায় শুয়ে যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছিলেন। গতকাল সু ফান তাকে জোর করে কাঁচ খাইয়েছিল, এখন থুতু গিলতেও তার প্রচণ্ড কষ্ট হচ্ছে।

কেন জানি না, সু ফানের কণ্ঠস্বর শুনে সং ইউরানের মনটা এক অদ্ভুত প্রশান্তিতে ভরে গেল। সে মৃদু মাথা নাড়ল এবং তার মাকে ধরে সু ফানের পেছনে পেছনে চলতে লাগল।

সু ফান ভ্রু কুঁচকে উদাসীনভাবে বলল, “ইউরান, আন্টিকে ধরো এবং আমার সঙ্গে এসো।”

কথা বলতে বলতে ইউরানের মনে আবার সেই ক্ষোভ আর কষ্টের অনুভূতি দানা বেঁধে উঠল, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ার উপক্রম হলো।

সং ইউরান শিউরে উঠে বলল, “মা, হুয়াং সাহেবের দেহরক্ষীরাই কি তোমাকে ধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়েছে? এরা তো জানোয়ার! তোমার এই অবস্থা, তবুও তারা...”

সু ফান যখন তাদের পেছনে যাচ্ছিল, তখন সং-এর মা আলতো করে তার হাত ধরলেন, “বাবা, বাদ দাও। আমি ঠিক আছি। ওদের সঙ্গে ঝগড়া করো না, ওই হুয়াং সাহেবের দেহরক্ষীরা খুব শক্তিশালী...”

সেন্ট্রাল হাসপাতাল সংঝৌ শহরের সবচেয়ে বড় হাসপাতাল, যেখানে আধুনিক সব সরঞ্জাম রয়েছে। এখানকার ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিট (আইসিইউ) অন্য হাসপাতালের মতো কাঁচের দেয়াল দিয়ে আলাদা করা নয়, বরং প্রতিটি রোগীর জন্য একটি করে আলাদা ভিআইপি কেবিন রয়েছে।

স্থূল ডাক্তার যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গিয়ে দাঁত কিড়মিড় করতে করতে আইসিইউ-এর একটি কেবিনের দিকে এগিয়ে গেল।

“বেশ! তুই যখন মরতেই চাইছিস, তবে তাই হোক! আজ হুয়াং সাহেব তার দেহরক্ষীদের নিয়ে এসেছেন। তুই কিচ্ছু না জেনে ঝামেলা করতে আসছিস?”

“গ্রাম্য ছেলের ঘুষি কেমন লাগল? আরেকটা খাবি নাকি?” সু ফানের চোখের দৃষ্টি ছিল আগুনের মতো। সে শীতল স্বরে বলল, “যদি মার খেতে না চাস, তবে পথ দেখা।”

সু ফান কোনো কথা না বলে জোরে এক ঘুষি মারল, যাতে স্থূল ডাক্তারের পাকস্থলীর খাবার পর্যন্ত বেরিয়ে এল।

“ধপাস!”

শুধুমাত্র গায়ের জোরে ভরসা করা একটা গ্রাম্য ছেলে, তার আর কতই বা ক্ষমতা থাকবে?

“হুয়াং সাহেব এখন বিশ্রাম নিচ্ছেন, তুই কি চাইলেই দেখা করতে পারবি? নিজের চেহারা আয়নায় দেখেছিস? গ্রাম্য ভূত!” স্থূল ডাক্তার ভয়ের রেশ কাটিয়ে আবার ঔদ্ধত্যের সঙ্গে বলল।

সু ফানের শীতল হুঙ্কারে ডাক্তার ভয়ে কেঁপে উঠল।

“চল, আমাকে নিয়ে চল ওই বড় সাহেবের কাছে। দেখি সে আসলে কতটা বড়!”

এরপর সু ফান, যে এতদিন চুপ ছিল, সে এগিয়ে এল। সে স্থূল ডাক্তারের কলার চেপে ধরে তাকে শূন্যে তুলে নিল।

ঠিক তখনই একটি শীতল কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“হা হা, বড় সাহেব হুয়াং?”

ডাক্তারের এই আচরণের প্রতিবাদ করার মতো শক্তি তার ছিল না, নিজের পরিস্থিতির অসহায়ত্ব তাকে গ্রাস করে নিয়েছিল।

“ইউরান, চল আমরা বাড়ি ফিরে যাই, মা এখন ঠিক আছে।” সং-এর মা অসুস্থ শরীর নিয়ে যন্ত্রণাকে চেপে রেখে ইউরানকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলেন।

“হ্যাঁ, টাকা নেই তো তোমার দোষ! টাকা না থাকলে বাড়ি গিয়ে মরো, এখানে এসে সম্পদ নষ্ট করো না!” ডাক্তার নিষ্ঠুরভাবে হেসে বলল।

এই কথাগুলো মনে পড়তেই ইউরান আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

“গরিব হওয়া কি অপরাধ? উউউ...”

শুধু অন্য রোগীদের কাছে টাকা আছে বলে হাসপাতাল তাদের ভয় পায়, তাই বলে কি আমাদের ওপর অত্যাচার করবে?

ইউরানের চোখে জল টলমল করছিল। কেন বড় কেউ এলেই আমাদের বলি হতে হবে? এতগুলো বেড থাকতে, আমার মাকে কেন বের করে দেওয়া হলো?

“টাকা দিলেও কোনো লাভ নেই। কারণ টাকা পরিবারের হুয়াং সাহেব এখানে ভর্তি হবেন, তিনি অনেক বড় মানুষ। এখন তার তোমার রুমটা পছন্দ হয়েছে, তাই তোমাদের এখান থেকে বিদায় হতে হবে!” ডাক্তার অবজ্ঞার সুরে বলল, সং-এর মায়ের অসুস্থতার প্রতি তার কোনো সহানুভূতিই ছিল না।

এর আগে গুন্ডাদের কাছ থেকে পাওয়া পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে ইউরান দ্রুত হাসপাতালে এসে বিল শোধ করেছিল।

সং-এর মায়ের অবস্থা খুবই গুরুতর, যেকোনো সময় বড় দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। তাই তাকে ২৪ ঘণ্টা আইসিইউতে পর্যবেক্ষণে রাখা জরুরি ছিল।

ইউরান রাগে ফেটে পড়ল, “আমি বিকেলে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে বিল শোধ করলাম না? তোমরা কেন এমন করছ? দয়া করে আমার মাকে কেবিনে জায়গা দাও!”

ডাক্তার এসেই সং-এর মায়ের দিকে আঙুল তুলে তুচ্ছতাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, “কয়েক হাজার টাকা বকেয়া রেখে আইসিইউ আর ভিআইপি কেবিনে থাকতে চাও? টাকা নেই তো চিকিৎসা করানোর দরকার কী? বাড়ি গিয়ে মরো!”

সু ফান ভ্রু কুঁচকে পেছনে তাকিয়ে দেখল, সাদা কোট পরা এক স্থূল মধ্যবয়স্ক ডাক্তার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে।

“কী হয়েছে? হা হা...” ঠিক তখনই পেছন থেকে একটি কর্কশ কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

“আন্টি, আসলে কী হয়েছে?” সু ফান সং-এর মাকে চেয়ারে বসিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল।

“ধ-ধন্যবাদ...” সং-এর মা ক্ষীণ কণ্ঠে কৃতজ্ঞতা জানালেন।

বিপদ বুঝে সু ফান এক লাফে এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল।

ইউরান চমকে উঠল, সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই মা পড়ে যাচ্ছিলেন।

“মা, তুমি কেন এভাবে পড়ে গেলে? কী হয়েছে? তারা কি আবার তোমাকে বের করে দিয়েছে?” ইউরান কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞেস করল।

ইউরান এই দৃশ্য দেখে পাগলের মতো দৌড়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল, তার চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরতে লাগল।

“মা!”

আইসিইউ-এর দরজায় পৌঁছাতেই দেখল, হাসপাতালের পোশাক পরা অসুস্থ মা করিডোরে পড়ে আছেন, তার মুখ ব্যথায় নীল হয়ে গেছে।

গাড়ি থেকে নামার পর ইউরান কোনো কথা না বলে সরাসরি আইসিইউ-এর দিকে দৌড় দিল।

যে রাস্তা পার হতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগে, সু ফানের দক্ষতায় মাত্র বিশ মিনিটের কম সময়ে গাড়ি সেন্ট্রাল হাসপাতালের গেটে পৌঁছে গেল।

সু ফানের মধ্যে এমন এক পরিণত বুদ্ধিমত্তা ছিল যা তার বয়সের সাথে মানানসই নয়। তার দেয়া নিরাপত্তার অনুভূতি ইউরানকে এক অদৃশ্য চাদরের মতো জড়িয়ে রেখেছিল।

শান্ত, স্থির, নির্বিকার।

প্যাসেঞ্জার সিটে বসে থাকা ইউরান চোখের জল মুছতে মুছতে সু ফানের মুখের দিকে তাকাল।

গাড়ির ইঞ্জিন গর্জে উঠল, ট্যাক্সিটি তীরের মতো সেন্ট্রাল হাসপাতালের দিকে ছুটে চলল।

“গর্জন!”