তিরাশি অধ্যায়: নিশীথে ছিয়াশিয়ায় ভ্রমণ

এত রাতে আকাশজুড়ে অসংখ্য তারা জ্বলছিল। কেন যেন এই জগতে প্রতিদিনই আকাশে এত তারা থাকে, আর প্রতি রাতে শুধু মাথা তুললেই সেই ঝলমলে নক্ষত্রগুলোর দীপ্তি চোখে পড়ে। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হৃদয়ে একরকম মৃদু বিষণ্নতা নেমে আসে, অথচ তার উৎস কোথায় তা ধরা যায় না। যেন হঠাৎ করেই এসে পড়ে। জানালার বাইরে রাতের বাতাস লাগছে, আর তা এই গভীর রাতকে আরও একটুকরো আলাদা রঙ দিয়ে দিচ্ছে।

“ভিতরে আছো, জিয়াং ই?” নানা ভাবনায় ডুবে থাকা মুহূর্তে কারও ডাক কানে এলো।

দরজা খুলতেই চোখে পড়ল সেই চেনা মুখ। লাল রঙের দীর্ঘ পোশাক, লম্বা চুল বাতাসে দোল খাচ্ছে, রাতের হাওয়ায় আরও যেন উড়ন্ত হয়ে উঠেছে তার রূপ।

জিয়াং ই তার সামনে থাকা নারীর দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে বলল, “এত রাত হয়েছে, কী ব্যাপার?”

“রাত তো হয়েছেই, কিন্তু ঘুম আসছে না। একটু আমার সঙ্গে বাইরে হাঁটতে যাবে?” নারীটি আশাভরা মুখে তার দিকে চেয়ে রইল। সেই আকুল দৃষ্টিতেই বোঝা যাচ্ছিল, সে কী উত্তর চায়।

জিয়াং ই ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তাহলে চলো, একটু হাঁটাহাঁটি করা যাক।”

এই একটিমাত্র কথাই যথেষ্ট ছিল। ঘুরে দাঁড়ানোর মুহূর্তে সে স্পষ্টই দেখল, নারীর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে।

আসলে, নিজের অজান্তে এমন একটি কথা বললেই, তার সামান্য একটি চাওয়া মেনে নিলেই সে এত খুশি, এত পরিতৃপ্ত হয়ে যায়।

কবে থেকে নিজেও এত আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল সে? কবে থেকে নিজের ভিতরেও অনুভূতির অনুপ্রবেশ শুরু হলো?

নির্জন অরণ্যের দিন থেকেই কি? নাকি যেদিন তাকে বাঁচিয়েছিল, সেই মুহূর্ত থেকেই?

কেউ কি এর উত্তর দিতে পারে? চাঁদের আলোয় ভেজা এই গভীর রাতে দু’টি ছায়ামূর্তি পাহাড়ি পথে হাঁটছিল। রাতের বাতাস বয়ে এসে দিনের অনেক অস্বস্তি উড়িয়ে দিচ্ছিল; অবশিষ্ট ছিল শুধু এই দু’জনের জন্য নির্ধারিত এক নিবিড় নীরবতা, এক শান্ত নিস্তব্ধতা।

দু’জনের কেউই কথা বলছিল না, শুধু হাঁটছিল। গভীর রাতে সবকিছুই শান্ত হয়ে আসে; এমনকি সাধারণত যে হিংস্র জন্তুগুলো ঘোরাফেরা করে, সেগুলিও যেন এই মুহূর্তে হারিয়ে গেছে।

“কিছু বলার নেই?” জিয়াং ই মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল। মুখ ফিরিয়ে সে পানির মতো স্বচ্ছ সেই নারীটির দিকে তাকাল, নামের মতোই সুন্দর যে নারী।

ইউন ইয়াও।

কবে থেকে এই নামটাও তার কাছে এত আপন হয়ে উঠল? কবে থেকে এই নাম তার হৃদয়ের ভিতরে এসে বসে গেল? কখন থেকে এই নারীকেও সে এত গুরুত্ব দিতে শুরু করল?

হৃদয়ের ভেতরকার সেই মৃদু বিষণ্নতাই কি মানুষের ভাষায় অনুভূতি? আর মনে অজান্তে যে ভাবনার ঢেউ বয়ে যায়, সেটাই কি মানুষের কথিত স্মৃতি?

সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। শুধু চুপচাপ মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে ধীরে বলল, “তুমি কি তারা সুন্দর দেখছ? মনে হচ্ছে না, সাধারণের চেয়ে আরও উজ্জ্বল, আরও দীপ্তিময়?”

জিয়াং ই মাথা তুলল। তখনই বুঝল, সামনের তারাগুলো সত্যিই আগের চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বল, অনেক বেশি দীপ্ত। চারপাশে একবার দৃষ্টি বুলিয়েই বুঝতে পারল, অজান্তেই তারা ইতিমধ্যে গন্তব্যের সর্বোচ্চ স্থানে, সি জিয়া পর্বতের চূড়ায় পৌঁছে গেছে।

“উজ্জ্বল তো বটেই, কিন্তু কী হয়েছে? ওরা তো চিরকাল আকাশেই থাকে। যতই উজ্জ্বল হোক, যতই বিশাল আর ঝলমলে হোক, ছোঁয়া তো যায় না।”

ইউন ইয়াও একটু বিস্ময়ের সঙ্গে জিয়াং ইর দিকে তাকিয়ে বলল, “ভালোবাসার মতোই, তাই না? খুব কাছে থাকলেও, তবু কি ধরা যায় না?”

সে উত্তর দিল না। জিয়াং ই কেবল আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, আর তার ভাবনাও সেই মুহূর্তে আরও দূরে ভেসে গেল।

ইউন ইয়াও মৃদু হেসে নিচু স্বরে বলল, “তুমি গুরুজনকে যা বলেছিলে, আমি সবই জেনে গেছি। আমি শুধু ভাবিনি, তোমার হৃদয়ে আমার কোনো স্থানই নেই।”

“আসলে…” অনিচ্ছাকৃতভাবে জিয়াং ইর মুখ দিয়ে কথা বেরিয়ে এল, সে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষপর্যন্ত জিভের ডগায় এসেও তা আর উচ্চারণ করল না।

“আসলে, তুমি তো জানোই আমি তোমাকে কীভাবে অনুভব করি, তাই না? আসলে, তুমি এখনো সেই ঝো ইউকে ভুলতে পারোনি। আসলে, সবটাই ছিল আমার একতরফা ভালোবাসা।” জিয়াং ইর বাক্যটি সে হাসিমুখে শেষ করে দিল।

জিয়াং ই চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল, আর কিছু বলল না। সে এই মুহূর্তে বলতে খুব চাইছিল, আসলে এমন নয়, আসলে আমার হৃদয়েও তোমার স্থান আছে, আসলে এটা কেবল তোমার একতরফা ভালোবাসা নয়।

কখনও কখনও এই দ্বিধার কারণেই অনেক কিছু হাতছাড়া হয়ে যায়। দ্বিধার কারণেই হারিয়ে যায় এমন কিছু, যা হারানোর কথা ছিল না। আর সেই দ্বিধার কারণেই এমন দু’জন মানুষ থেকে যায়, যারা দীর্ঘদিন ধরে কষ্ট বয়ে বেড়ায়।

এই মুহূর্তে জিয়াং ইর মনে হঠাৎই প্রবল বিষণ্নতা জেগে উঠল। সে আচমকা অনুভব করল, নিজে যেন ভীষণই ক্ষুদ্র, ভীষণই তুচ্ছ। কিংবা বলা যায়, আসলে সে ছিল ভীষণই কাপুরুষ।

যে মানুষটি স্পষ্টই তার হৃদয়ে বাস করে, তাকে সে কেন বলতে পারে না?

“দু’জনই যখন সত্যিই চরম দুঃখে ডুবে যাবে, তখনই বোঝা যায় কীভাবে ছিনিয়ে নিতে হয়, কীভাবে ভালোবাসতে হয়!” এই মুহূর্তে হঠাৎ করেই এ কথাটি তার মনে উদয় হল।

এক সময় সে এই কথাটি পড়েছিল, কিন্তু কখনও ভাবেনি, একদিন সত্যিই সে নিজেই এর অর্থ উপলব্ধি করবে।

ইউন ইয়াও গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দেবে?”

জিয়াং ই আস্তে মাথা নাড়ল।

“ভবিষ্যতে যদি সবাই আমার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, তুমি কি আমার পক্ষে থাকবে?”

ইউন ইয়াওর দিকে একটু বিস্ময়ে তাকিয়ে জিয়াং ই দীর্ঘক্ষণ চিন্তায় ডুবে রইল। অনেক পরে সে এমন একটি উত্তর দিল, যা প্রশ্নের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়।

“যদি আমি এখন নিজের সত্যিকারের অনুভূতি বলে ফেলি, তাহলে কি খুব দেরি হয়ে যাবে? আমি যা-ই বলি, তুমি কি বিশ্বাস করবে? নাকি ভাববে আমি তোমাকে ঠকাচ্ছি?”

জিয়াং ই এমন কথা বলবে, তা যেন ইউন ইয়াও কল্পনাই করেনি। মুহূর্তের জন্য সে সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল জিয়াং ইর দিকে।

কিছুক্ষণ পর সে কাঁপা ঠোঁটে বলল, “তুমি যা-ই বলো, আমি বিশ্বাস করব। এমনকি যদি জানিও তুমি আমাকে ঠকাচ্ছ।”

এই মুহূর্তে জিয়াং ইর হৃদয়ের তার হঠাৎই কেঁপে উঠল, যেন কেউ টান দিয়েছে। বুকে একধরনের ব্যথা জেগে উঠল, কিন্তু তার চেয়েও বেশি ছিল বিস্ময়।

অনেকক্ষণ পরে জিয়াং ই ধীরে বলল, “আসলে আমি বলতে চাই, কখন যে তুমি আমার হৃদয়ে এসে ঢুকলে, আমি জানি না। কখন যে তোমাকে নিয়ে একটু বেশি ভাবতে শুরু করলাম, জানি না। কখন যে আমার জীবনে তোমার অস্তিত্ব জড়িয়ে গেল, সেটাও জানি না।”

এই কথা ইউন ইয়াওর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল। জিয়াং ই স্পষ্টই টের পেল, তার পাশের দেহটা কেঁপে উঠেছে। সেই অতুলনীয় মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল, বড় বড় চোখদুটিতে টলমল করছে জলরেখা।

তাহলে তো আমার হৃদয়েও তুমি ছিলে। তাহলে এতদিন একা একা কেবল আমিই ভালোবেসে যাইনি। তাহলে অজান্তেই আমাদের মধ্যে জন্ম নিয়েছিল সেই所谓 ভালোবাসা।

সুখ কী? সুখ মানে এই নয় যে মানুষ কত সম্পদ পেল, বা কত কিছু অর্জন করল। সুখ হয়তো এমনই একটি মৃদু হাসি, হয়তো এমনই একটি ছোট্ট চমক।

একটি কথাই যথেষ্ট, একটি চমকই যথেষ্ট, একটি হাসিই যথেষ্ট—তাতেই সব পূর্ণ হয়ে যায়।

আর কোনো কথা রইল না। সে কেবল মৃদু হাসল—ঠিক কুঁড়ি ফোটার আগের ফুলের মতো সুন্দর, উজ্জ্বল, মন কেড়ে নেওয়া। সেই একটিমাত্র হাসিই জিয়াং ইর হৃদয়কে পুরোপুরি কাঁপিয়ে দিল।

তখনই যেন সে বুঝল, তার সামনে দাঁড়ানো এই মানুষটি তার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর। এতদিন সে যথেষ্ট মনোযোগই দেয়নি, অথচ তার সৌন্দর্য ইতিমধ্যেই এমন এক উচ্চতায় পৌঁছে গেছে।

সত্যিই অপ্সরার মতো?

সম্ভবত, এমনটাই বলতে হয়।

সেই মুহূর্তে আকাশে একটি উল্কা ছুটে গেল, তাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে অনেক দূরে হারিয়ে গেল।

আর ঠিক তখনই মৃদু বৃষ্টি ঝরে পড়ল। কেউই আশা করেনি, এই সময় হঠাৎ এমন বৃষ্টি নামবে।

অতঃপর স্বতঃস্ফূর্তভাবেই জিয়াং ই চলে যেতে উদ্যত হলো।

“যেও না। চলো, আমরা না-ই যাই। এভাবেই রাতের দৃশ্য দেখি, আমার সঙ্গে থাকো,好吗?” ইউন ইয়াওর কণ্ঠ এতটাই ক্ষীণ যে প্রায় আলাদা করাই কঠিন।

ভালো?

কী গভীর এক আকুতি! সেই দৃষ্টিতে ফুটে উঠছিল প্রত্যাশার এক মর্মস্পর্শী আবেগ। একবার তাকালেই তা বোঝা যায়।

কীভাবেই বা সে অস্বীকার করবে?

হালকা মাথা নেড়ে সে আর কিছু বলল না। নিঃশব্দে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, আর বৃষ্টির ছোঁয়া যেন তাকে ভিজিয়ে দিল।

“তুমি এখনো আমার প্রশ্নের উত্তর দাওনি,” কিছুক্ষণ পরে ইউন ইয়াও নিচু স্বরে বলল।

জিয়াং ই হেসে বলল, “যদি কোনোদিন সেই ভূমিকায় আমি চলে আসি, যদি সবাইয়ের চোখে আমিই দানব হয়ে যাই, আর সব সৎপন্থীদের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, তাহলে তুমি কি আমার পাশে থাকবে?”

“থাকব, অবশ্যই থাকব!” ভেবে দেখারও সুযোগ দিল না সে, সঙ্গে সঙ্গেই বলল, “এই জীবনে কেন জিজ্ঞেস করবে? যদি তুমি পুরো জগতের বিরুদ্ধেও দাঁড়াও, তবু আমি বিনা দ্বিধায় তোমার পাশে দাঁড়াব।”

“যদি তুমি এ কথা বলেই থাকো, তবে আমার উত্তর কী হবে তা কি এখনো বুঝতে পারছ না?”

আসলে, তাদের দু’জনের মনে একই উত্তরই ছিল। শুধু একসঙ্গে তা উচ্চারণ করা হয়নি।

সঠিক সময়ে সঠিক মানুষের সঙ্গে দেখা হলে, তখনই সর্বশক্তি দিয়ে তা আঁকড়ে ধরতে হয়।

অন্তত দু’জনেই চেষ্টা করেছে। ভবিষ্যতের ফল যা-ই হোক, তা নির্ভর করবে ভাগ্যের ওপর। তবে ভাগ্য কি সত্যিই এই যুগলকে আলাদা করতে চাইবে?

“তাহলে আমার গুরুজনকে তুমি সেরকম বললে কেন?”

তার পাশের নারীটির দিকে স্নেহভরে দৃষ্টি বুলিয়ে জিয়াং ই নরম স্বরে বলল, “তাহলে আমি কীভাবে বলতাম? তোমার গুরুজনকে কি সরাসরি নিজের অনুভূতি জানিয়ে দিতাম? আমি তো এখনো বুঝি না, তোমার গুরুজন আসলে কী বোঝাতে চেয়েছেন!”

“কিন্তু তুমি জানো, তুমি এমন কথা বললে…”

“আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, ভবিষ্যতে যদি তোমার গুরুজন জিজ্ঞেস করেন, আমি সত্য কথাই বলব।” সে মৃদুভাবে তার হাতটি ধরল, গভীর অনুরাগে বলল।

লজ্জায় ইউন ইয়াওর মুখ লাল হয়ে উঠল। সে মাথা নিচু করে লাজুক স্বরে বলল, “আমার গুরুজন বোধহয় আর জিজ্ঞেস করবেন না, কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই আমার মনের কথা বুঝে গেছেন। ভবিষ্যতে যদি কোনো সুযোগ পাও, তুমি তার সঙ্গে এটা পরিষ্কার করে বলো।”

জিয়াং ই মাথা নেড়ে তার হাত ধরে এভাবেই দাঁড়িয়ে রইল।

বৃষ্টির জল চুলের ডগা ছুঁয়ে মুখ বেয়ে গড়িয়ে ঘাড়ে নেমে যাচ্ছিল।

এই রূপে ইউন ইয়াও আরও ভয়ংকর সুন্দর হয়ে উঠেছিল। যদি তখন অন্য কোনো পুরুষ তাকে দেখত, তবে তার মনে কী ধারণা জন্মাত?