ষষ্টিতম অধ্যায়: প্রথম পাঠ

মন ও শরীর প্রফুল্ল করে মধ্যসেনা থেকে বেরিয়ে আসার পর, লি সু সরাসরি জলচাষ গলিতে ফিরে এলেন।
আজ সারাদিনের ধকল ও পরিশ্রমে তাঁর ক্ষতস্থানটি কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছিল, তাই তিনি তৎক্ষণাৎ মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত বন্দীদের শিবিরে যাননি। এই মুহূর্তে সেখানে যাওয়াটা খুব একটা সমীচীনও হতো না,毕竟 সবেমাত্র সেখানে একটা বড় হুলস্থূল কাণ্ড ঘটে গেছে।
দোকানটি এখনও কিছুটা শূন্য শূন্য লাগছিল, মাত্র কয়েকজন পরিচারক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ করছিল, তবে সকালের পরিস্থিতির তুলনায় অবস্থা অনেকটাই উন্নত হয়েছিল।
বড় হো ও ছোট হো—এই দুই বোন অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সাথে মূল হলঘরে পায়চারি করছিল এবং তাদের সুন্দর চোখ দুটি বারবার দোকানের বাইরের দিকে চলে যাচ্ছিল।
লি সুর অবয়ব ফুটে উঠতেই দুই বোনের মুখ মুহূর্তের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং তারা দ্রুত এগিয়ে গেল। একজন দুপাশ থেকে তাকে ধরে ফেলল, আর বড় হো ভয় মিশ্রিত কণ্ঠে বলল, "প্রভু, এমন বিপজ্জনক কাজ আমাদের আর করার দরকার নেই, আপনার দাসীর বড্ড ভয় করে।"
ছোট হো-ও সাথে সাথে সায় দিয়ে বলে উঠল, "দাসীরও বড্ড ভয় করে～"
লি সুর ফ্যাকাশে মুখে সামান্য রঙের আভা ফুটে উঠল, তিনি আলতো করে ছোট হোর মাথায় টোকা দিয়ে বললেন, "ভয় পেয়ো না, নিশ্চিত নয় এমন কোনো বিপদের মুখোমুখি হলে তোমাদের এই প্রভু সবার চেয়ে দ্রুত পালিয়ে যায়।"
"তাহলে সেদিন রাতে আপনি কেন পালিয়ে যাননি?" সামান্য দ্বিধা করে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল বড় হো।
তার সুন্দর চোখ দুটি লি সুর মুখের ওপর স্থির রইল, আর্দ্র সেই চোখে বিস্ময় ও না-বোঝার ভাব স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছিল।
দুজন মানুষেরই বীরত্ব ও সাহসিকতার কথা বিচার করলে, সেদিন রাতে যদি তারা সরাসরি পালিয়ে যেতেন, তবে নিশ্চয়ই এত গুরুতর আঘাত পেতেন না।
কিন্তু তারা কেউই চলে যাননি।
একমুহূর্ত মৃদু চিন্তা করলেন লি সু, তারপর তিয়ানছেং-এর সুউচ্চ ঝুলন্ত নামফলকটির দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নরম গলায় বললেন, "কারণ... এই জায়গাটি যে আমাদের ঘর!"
বড় হো-র বুকটা কেঁপে উঠল।
ঘর শব্দটি তার কাছে কত না চেনা, কত অচেনা!
কিন্তু এই মুহূর্তে যখন লি সু তা উচ্চারণ করলেন, তখন তার মনে তীব্র এক আপন করে নেওয়ার অনুভূতি জন্মাল।
ঠিকই তো, এটিই তো ঘর।
সে-ও তো এই ঘরেরই একটা অংশ।
নামফলকটির দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে লি সু এবার দুই বোনের দিকে তাকালেন, এবং আবার বললেন, "তোমরা সবাই আমার পেছনে ছিলে, আমি যদি পালিয়ে যেতাম, তবে কে তোমাদের রক্ষা করত?"
বড় হো-র চোখ দিয়ে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ল, যে হাত দিয়ে সে লি সুকে ধরে রেখেছিল তার ওপর চাপ আরও বাড়িয়ে দিল, পাছে লি সু আবার পালিয়ে যান।
ছোট হো-র মনে ঘরের ধারণাটি অতটা গভীর না হলেও, লি সুর কথাগুলো তার মনে গিয়ে ঠিকই রেখাপাত করেছিল। সে কিছুটা লাজুক সুরে বলে উঠল, "আমরা তো সবাই এক পরিবার!"
……
উত্থান-পতনহীন পরিবেশে জন্ম নেওয়া দুই শিশু অবলীলায় তাঁর সামনে কিছুটা দূরে বসে পড়ল, তাদের সামনেও দুটি বিশেষভাবে তৈরি ছোট পড়ার টেবিল রাখা ছিল। এগুলো লি সু তাঁর আগের জন্মের কথা স্মরণ করে বানিয়ে নিয়েছিলেন, টেবিলের ওপর কয়েকটি খসখসে কাগজের টুকরো আর দুটি শক্ত পাখির ডানার কলম রাখা ছিল।
বড় হো, ছোট হো এবং ছোট সু—এই তিনজনও পাশে বসে কৌতূহলী চোখে পুরো দৃশ্যটি দেখছিল।
সময় খুবই অল্প ছিল, তাই লি সু এর চেয়ে বেশি প্রস্তুত করার সুযোগ পাননি।
লি সু চায়ে এক চুমুক দিয়ে আয়েশ করে উঠে দাঁড়ালেন এবং পরিমার্জিত চকটি তুলে কালো কাঠের বোর্ডের ওপর দ্রুত হাতে বড় বড় পাঁচটি অক্ষর লিখে ফেললেন—'বিদ্যালয়ের প্রথম পাঠ'।
তিনি প্রথমে একসঙ্গে বসা বড় হো, ছোট হো এবং জিয়াও মি—এই তিনজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, "আজ থেকে তোমাদের তিনজনকে আমার শেখানো বিষয়গুলো জটিল থেকে সহজ করে শিখতে হবে এবং পরবর্তীতে পাঠশালায় গিয়ে নতুন শিক্ষার্থীদের তা পড়াতে হবে।"
বড় হো ও ছোট হো একসঙ্গে জোরালোভাবে মাথা নাড়ল।
লি সু সন্তুষ্টচিত্তে মাথা নেড়ে চকটি ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে নির্দেশ করে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, "এই পাঁচটি অক্ষর হলো—প্রথ, ম, পা, ঠ, বা বিদ্যালয়ের প্রথম পাঠ..."
"এটি প্রতিটি শিক্ষার্থীকে পার করতে হয়, তোমাদের কেবল এগুলো মনে রাখতে হবে, এই মুহূর্তে এর গভীরে যাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই।"
"..."
এভাবেই পরবর্তী কয়েক দিন ধরে লি সু অত্যন্ত যত্নের সাথে উঠানের মানুষজনকে এই নতুন ধাঁচের পড়াশোনা শেখাতে লাগলেন।
শুরুতে মাঝে মাঝে চেন ছিংলিয়েনও এসে পাশে দাঁড়িয়ে শুনতেন।
আগে এই প্রবীণ বিদ্রোহী স্বভাবের মানুষটি এসবে কোনো আগ্রহ দেখাতেন না, তাঁর ধারণা ছিল যে লি সু-র মতো একজন কিশোর কারোর শিক্ষক হওয়ার যোগ্যই নয়।
কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি লক্ষ করলেন যে লি সু যা পড়াচ্ছেন, তার সাথে তাঁর নিজের চিন্তাভাবনা—ওই বিদ্রোহী চিন্তাধারার বেশ মিল রয়েছে।
ফলস্বরূপ, এই ছোট্ট পাঠশালায় আরও একজন নতুন শিক্ষার্থী যুক্ত হলো।
লি সু-ও বেশ আনন্দিত হলেন।
শেষ পর্যন্ত কথা তো একটাই, লোক বাড়লে শক্তিও বাড়ে।
धीरे-धीरे লি সু এটাও বুঝতে পারলেন যে এই কজনের মধ্যে একমাত্র এই চেন ছিংলিয়েনই পড়াশোনার জন্য উপযুক্ত মাধ্যম, অর্থাৎ আগের জন্মের ভাষায় যাকে বলে 'অন্যের বাড়ির সন্তান'। লি সু যা-ই পড়াচ্ছেন, তিনি কেবল তা পুরোপুরি আত্মস্থ ও বুঝতে পারছেন না, বরং নিজের মতো করে তা প্রয়োগও করতে পারছেন এবং লি সুর সাথে তর্কে জড়িয়ে পড়তে পারছেন।
যদিও প্রতিবারই তর্কের ফলাফল একই দাঁড়াচ্ছে, তবুও তিনি এতে দারুণ আনন্দ পাচ্ছেন।
আর বাকিদের মধ্যে বড় হো, ছোট হো এবং জিয়াও মি—এই তিনজন যদিও কোনো রকমে লি সুর গতির সাথে তাল মিলিয়ে চলছে, তবুও তাদের প্রয়োগ বেশ কাঁচা এবং এই দুনিয়ার অনুশাসন থেকে তারা পুরোপুরি মুক্ত হতে পারছে না, মাঝেমধ্যেই শেখা বিষয়গুলো গুলিয়ে ফেলছে।
দুটি ছোট শিশুর অবস্থা অবশ্য কিছুটা ভালো, তাদের বয়সি শিশুদের যে স্বাভাবিক স্মৃতিশক্তি থাকা উচিত, তা তারা দেখিয়ে দিয়েছে এবং চেন ছিংলিয়েনের সাথে তাদের খুব বেশি তফাত নেই।
দশ দিন পর, লি সু তাঁর পাঠদান শেষ করলেন।
তিনি যা শিখিয়েছেন তা পর্যাপ্ত ছিল, যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ থেকে শুরু করে স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জনবর্ণ, সহজ বাংলা বা ছাব্বিশটি বর্ণমালার মতো মৌলিক বিষয়গুলো তিনি উজাড় করে শিখিয়েছেন, এমনকি কিছু বাগধারা ও প্রবচনও তিনি বেশ ভালোই পড়িয়েছেন।
অবশ্য পাঠদান শেষ করার সবচেয়ে বড় কারণ হলো তাঁর শরীরের ক্ষতগুলো প্রায় শুকিয়ে এসেছিল এবং দৈনন্দিন কাজের জন্য তা আর বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল না। তাছাড়া মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত বন্দীদের শিবিরেও তাঁর জন্য বিশাল এক কাজ অপেক্ষা করছিল, ছয় মাসের সময়সীমাটি ঝুলন্ত তলোয়ারের মতো তাঁর মাথার ওপর ঝুলে ছিল।
রাতে, লি সু নিজে হাতে কিছু পদ রান্না করলেন।
"প্রভুর রান্নার হাত সবসময়ই এই বৃদ্ধকে নতুন এক অনুভূতির সাথে পরিচিত করায়।" মুখরোচক খাবারগুলো খেতে খেতে প্রবীণ চেন মুগ্ধতার সুরে বলে উঠলেন।
আগে লি সু যে কয়েকটি পদ রান্না করতেন, সেগুলোর ওপর তিনি গবেষণা করে তা আয়ত্ত করেছিলেন, এমনকি লি সুর চেয়েও ভালো রান্না করছিলেন তিনি, কিন্তু এখন তিনি আবার নতুন কিছু পদের রেসিপি বের করেছেন।
"যত দিন বাঁচবে, তত দিন শিখবে। ওহে প্রবীণ চেন, বিপ্লব এখনও সফল হয়নি, কমরেডদের এখনও কঠোর পরিশ্রম চালিয়ে যেতে হবে!" লি সু মৃদু হেসে এক গ্লাস মদ তুলে তা এক টানে শেষ করলেন এবং অত্যন্ত তৃপ্তির সাথে দুই মুঠো খাবার মুখে দিলেন।
"বিপ্লব মানে কী?" ভাতের বাটি হাতে নিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন চেন ছিংলিয়েন।
সাম্প্রতিক সময়ে তিনি না-বোঝা বিষয়গুলো সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করার ভালো একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলেন।
এমনকি বড় হো ও বাকিরাও কান খাড়া করে লুকিয়ে কথা শুনছিল।
কারণ লি সু পরীক্ষার নিয়ম চালু করেছেন—প্রতিদিন ছোট পরীক্ষা আর প্রতি তিন দিনে বড় পরীক্ষা। তারা ভীষণ ভয় পেত পাছে কালকে লি সু যে প্রশ্নগুলো দেবেন, তাতে এই বিষয়টি চলে আসে আর তারা তার উত্তর দিতে না পারে।
"...... বিপ্লব মানে হলো..."
"এই বিষয়টি ব্যাখ্যা করা বেশ কঠিন, ভবিষ্যতে যখন সময় হবে তখন তোমাদের বিস্তারিত বলব।" একমুহূর্ত দ্বিধা করে লি সু শেষ পর্যন্ত চেন ছিংলিয়েনের কৌতূহল মেটালেন না।
কিছুদিন মেলামেশা করার পর তিনি সত্যিই বুঝতে পেরেছেন যে এই মেয়েটি বেশ বিদ্রোহী ও উগ্রপন্থী। বিপ্লব আবার কী জিনিস, এটা তো তিন ফলের চেয়েও অনেক বেশি বিপজ্জনক এক বিষয়।
চেন ছিংলিয়েনের মতো একজন পুরনো বিদ্রোহী যদি এর মানে বুঝে যায়, তবে সে তো সারাদিন সবার জীবন নিয়েই ছিনিমিনি খেলতে চাইবে।
কে জানে হয়তো কোনো একদিন সে তাঁর মতো এই ক্ষুদ্র সেনাপতির জীবনটাই কেড়ে নেবে।
তাছাড়া এই যুগে এত উগ্রপন্থীদের অস্তিত্ব টিকতেও দিত না, লি সু-ও এই ধরনের চিন্তাধারা শেখানোর সাহস পাননি।
ভাবলেই যেন গা শিউরে ওঠে।
চেন ছিংলিয়েন মাথা নাড়লেন এবং আনন্দের সাথে খাবার খেতে লাগলেন।
লি সুকে সমস্যায় ফেলতে পারাটাই এই কদিনের তার সবচেয়ে বড় আনন্দের বিষয় ছিল।