পঞ্চম অধ্যায়: চিঠি
রাজধানী, বাম相ের বাসভবন।
“পটাপট! পটাপট!”
“মশাই, ও মশাই!”
দরজায় তীব্র কড়া নাড়ার শব্দ ও হাঁকডাকে গভীর ঘুম থেকে ভেঙে গেলেন সং ইউয়ানফাং।
তিনি বিরক্তিভ形で পাশে শুয়ে থাকা তরুণীটির দিকে একবার তাকিয়ে তাকে কর্কশ কণ্ঠে ডেকে তুললেন।
মেয়েটি ঘোর ঘুমন্ত অবস্থায় কোনোমতে উঠে বসে ঠোঁট ওলড়াল। তার আচ্ছন্ন চোখ দুটি দিয়ে একবার উঠে বসা সং ইউয়ানফাংয়ের দিকে তাকাল, তারপর বাইরে দরজার আওয়াজের দিকে কান পাতল। বোঝাই যাচ্ছিল, সে তখনো পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেনি ঠিক কী ঘটছে।
সং ইউয়ানফাং কঠোর গলায় বলল, “গিয়ে দরজা খোলো।”
তখন টনক নড়ল সেই তরুণীটির। সে তার কচি আঙুলগুলো বাড়িয়ে কয়েকবার হাই তুলল, কোনোমতে একটা কাপড় গায়ে জড়িয়ে ধীরেসুস্থে ঘরের দরজা খুলে দিল।
দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা চাকরটি ওই তরুণীটিকে দেখে একটু থমকে গেল।
মাঘের কনকনে ঠান্ডা বাতাস সরাসরি ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়তে লাগল। মেয়েটি তার পাতলা পোশাকটি জড়িয়ে ধরল, আর চাকরটিকে অমন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে এক পলকে তাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “মশাইয়ের কাছে কী দরকার?”
“ওহ।” চাকরটি তখন হুঁশ ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি তার বুক পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে মাথা নিচু করে তরুণীটির হাতে তুলে দিল।
“এটা সীমান্ত থেকে পাঠানো চিঠি,” চাকরটি মশার ভনভনের মতো নিচু গলায় বলল। সম্ভবত সে ভয় পেয়েছিল যে মেয়েটি হয়তো বিষয়টিকে গুরুত্ব দেবে না, তাই নিচু সুরে আবার যোগ করল, “মশাই বলে রেখেছিলেন, সীমান্ত থেকে চিঠি এলে তা যেকোনো সময়েই সবার আগে তাঁর কাছে পৌঁছে দিতে হবে।”
মেয়েটি বিরক্তিভরে কথাটি শুনে ‘পটাং’ শব্দে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল।
চাকরটি মাথা তুলে কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না ঘর থেকে সেই মিষ্টিমধুর মোহাচ্ছন্ন ফিসফিসানি তার কানে এল, তারপর সে ভারাক্রান্ত মনে সেখান থেকে প্রস্থান করল।
ঘরের ভেতরে—
মেয়েটি সেবাযত্ন করে সং ইউয়ানফাং-কে উঠিয়ে বляল। সে একটা মোমবাতি সং ইউয়ানফাংয়ের সামনে এনে সাবধানে হাতের আড়ালে শিখাটিকে বাতাসের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখল।
সং ইউয়ানফাং মোমের আলোর কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে তার বার্ধক্যে ঝাপসা হয়ে আসা চোখ দুটো কুঁচকে এক এক করে পুরো চিঠিটা পড়ে ফেলল।
কিছুক্ষণ পর বাম相ের বাসভবনটি আলোয় ঝলমল করে উঠল। সং ইউয়ানফাং গায়ে একটা ঘুমের পোশাক পরে উষ্ণ কুঠুরিতে বসে আলতো করে সেই চিঠিটি নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। তাঁর পাতলা ভুরু দুটো সামান্য কুঁচকে গেল।
একদল চাকর-বাকর এদিক-সেদিক ছোটাছুটি করে উনুনে আগুন ধরাতে ও কয়লা জোগাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
কিছুক্ষণ বাদেই উষ্ণ কুঠুরির বাইরে তাড়াহুড়ো করে হেঁটে আসার শব্দ শোনা গেল। এক চাকর ভেতরে এসে অনুমতি নেওয়ার পর সং ইউয়ানফাংয়ের সম্মতিক্রমে এলোকেশী চুল আর উসকোখুসকো দাড়িওয়ালা এক মধ্যবয়সী পুরুষ ভেতরে প্রবেশ করলেন।
মধ্যবয়সী লোকটি দ্রুত সং ইউয়ানফাংয়ের সামনে এসে মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করলেন: “শ্বশুরের চরণস্পর্শ করছি, গভীর রাতে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, বিশেষ কোনো জরুরি নির্দেশ আছে কি?”
এ সেই ব্যক্তি যিনি লি সুর পিতা এবং সাবেক লিটুর মন্ত্রী লি চেংফেং।
জন্মদিনের ভোজসভার পর সম্রাট ইউ তাঁকে সাধারণ প্রজায় অবনমিত করেন, যা নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলে সেই প্রবাদটি—‘ভোরে রাজদরবারে পেশ কর স্মারকলিপি, সন্ধ্যায় আট হাজার লি দূরের চাওচৌতে নির্বাসন।’
কিন্তু প্রজায় অবনমিত হওয়া সত্ত্বেও তাঁর প্রচুর ধনসম্পত্তি এবং চমৎকার যোগাযোগ ব্যবস্থা তখনও বহাল ছিল।
সম্ভবত একদিন ভাগ্য ফিরে আসার আশায় তিনি বাম相ের বাসভবনের পাশেই একটি বাড়ি কিনে রেখেছিলেন। একদিক থেকে যেমন এর মাধ্যমে তিনি ক্ষমতার কেন্দ্রে ফেরার অপেক্ষা করতে পারতেন, অন্যদিকে শ্বশুরমশাই সং ইউয়ানফাংয়ের সাথে সম্পর্ক বজায় রাখতে পারতেন।
লি সং শি মারা গেছেন, তাই যদি তিনি নিজে থেকে যোগাযোগ রক্ষা না করতেন, তবে কে জানে হয়তো ক' বছর বাদেই এই বাম相ের বাসভবনের সাথে তাঁর আর কোনো সম্পর্কই থাকত না।
অগোছালো চেহারার লি চেংফেংয়ের দিকে তাকিয়ে সং ইউয়ানফাংয়ের বৃদ্ধ মুখে এক পলকের জন্য বিরক্তি ও ঘৃণার ভাব ফুটে উঠল, যা সহজে বোঝা যায় না। তিনি হাতের চিঠিটা লি চেংফেংয়ের সামনে ছুড়ে দিয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন, “তুমি নিজে পড়ে দেখো, এটা কীভাবে সামলানো যায় আমাকে একটা সমাধান জানাও।”
লি চেংফেং হাঁটু গেড়ে দু'পা সামনে এগিয়ে গিয়ে চিঠিটা খললেন এবং এক পেয়ালা চা খাওয়ার সময়টুকুর মধ্যে তা পুরোটা পড়ে ফেললেন।
পড়ার পর তাঁর মুখে চরম বিস্ময় ও তাজ্জবের ভাব ফুটে উঠল, যেন তিনি বিশ্বাসই করতে পারছেন না। তিনি মাথা তুলে সং ইউয়ানফাংয়ের মুখের অভিব্যক্তির দিকে তাকালেন।
গম্ভীর, ক্রুদ্ধ, চাপা উত্তেজনা... কোনোটার মধ্যেই অভিনয়ের লেশমাত্র নেই।
তিনি চোখ দুটো কচলে নিয়ে মোমবাতির আলোর কাছে গিয়ে চিঠিটা আবার ভালো করে মেলে ধরে পড়লেন।
এবারে তিনি অর্ধেক ধূপ জ্বালানোর সমান সময় নিলেন।
এবারের পড়ার পর লি চেংফেংয়ের মুখটা পুরোপুরি বিস্ময় আর ক্রোধে ভরে গেল, তবে তার চেয়েও বেশি ছিল ভয় আর আতঙ্ক।
“এ, এ, এ কী করে সম্ভব!”
“সে কীভাবে হাজারপতির পদে পৌঁছাল... আর কার ইনের মতো ক্ষমতাশালী ব্যক্তির হাত ধরল!”
তিনি কাঁপতে থাকা দুই হাতে চিঠিটা খামচে ধরলেন, তাঁর কথায় অবিশ্বাসের সুর উপচে পড়ছিল। তিনি সোজা হয়ে বসে মাথা তুলে সং ইউয়ানফাংয়ের দিকে তাকালেন, যেন সং ইউয়ানফাংয়ের মুখ থেকে কোনো একটা নেতিবাচক উত্তর শোনার অপেক্ষায় ছিলেন।
সং ইউয়ানফাং নির্বিকারভাবে এক চুমুক চা খেলেন, তারপর লি চেংফেংয়ের দিকে মাথা নেড়ে সায় দিলেন—চিঠিতে যা লেখা আছে তার প্রতিটি কথাই সত্যি।
সং ইউয়ানফাংয়ের কাছ থেকে নিশ্চিত হয়ে লি চেংফেংয়ের এতক্ষণ সোজা হয়ে থাকা শরীরটা হঠাৎ কুঁকড়ে গেল। তিনি দুই হাতে মাথা চেপে ধরে এক উন্মাদনাভরা হাসিতে ফেটে পড়লেন, তাঁর সারা শরীর তখন থরথর করে কাঁপছিল। তাঁর মনে পড়ে গেল জন্মদিনের সেই ভোজসভায় লি সু যেভাবে তাঁর দুই সন্তানের মুণ্ডু কেটে আলাদা করে দিয়েছিল, আর লি সং শি-কে হত্যা করার সময় লি সুর সেই নির্মম ও চূড়ান্ত নিষ্ঠুর রূপটি।
যদি লি সু-কে এভাবেই বাড়তে দেওয়া হয়, তবে একদিন তাকে এর জন্য চড়া মূল্য দিতে হবে। হয়তো জন্মদিনের সেই দিনের চেয়েও ভয়াবহ কিছু!
তাকে আর বাড়তে দেওয়া যাবে না!
তাকে হত্যা করতে হবে!
লি চেংফেংয়ের মাথার ভেতর এই তিনটি শব্দ বারবার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
তিনি যখন আবার মাথা তুললেন, তখন তাঁর চোখ দুটো ঠান্ডা খুনের নেশায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে।
...
কিউ জিনমিংকে বিদায় জানানোর পর লি সু উঠানে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে রাতের আকাশ পানে চেয়ে রইলেন।
যদিও কিউ জিনমিংয়ের সাথে তাঁর পরিচয়ের সময় মাত্র কয়েক মাস, তবুও সীমান্তে আসার পর এরাই ছিল তাঁর চেনা প্রথম কিছু বন্ধু। একটা যুদ্ধের পর কিউ জিনমিং একটা হাত হারিয়েছে, আর দু'জন জীবনটাই হারিয়ে দিয়েছে।
আসলে, এবার ফিরে আসার পর লি সু পরিকল্পনা করেছিলেন এদের একটা ভালো ভবিষ্যৎ উপহার দেবেন...
পূর্বজন্মে বিশেষ বাহিনীর সদস্য থাকার কারণে মানুষের চোখের দিকে তাকিয়েই তার মনটা পড়ে ফেলা তার পক্ষে খুব সহজ ছিল, ঠিক যেমনটা আজ রাতে কিউ জিনমিংয়ের চোখের দৃষ্টিতে সে দেখতে পেয়েছিল।
লোভ, ক্ষোভ, মোহ...
কেন এমন পরিস্থিতি দাঁড়াল?
“সম্পদ ও অর্থ মানুষের মনকে বদলে দেয়...”
শেষ পর্যন্ত অজস্র ভাবনা রাতের আকাশের তলে একটা দীর্ঘশ্বাসে হারিয়ে গেল।
লি সু টেবিল থেকে মদের পেয়ালাটি তুলে এক টানে সবটুকু শেষ করে ফেললেন, তারপর সশব্দে পেয়ালাটি নামিয়ে রেখে ধীরেসুস্থে ঘরের দিকে ফিরে গেলেন।
লি সুর ঘরের প্রদীপ নিভে যেতেই পশ্চিমের কামরায় বসে উঠানের সমস্ত গতিবিধির ওপর নজর রাখা এক জোড়া সুন্দর চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল।
পরদিন সকালে লি সু যথারীতি ভোরে উঠে উঠানে শরীরচর্চা ও ব্যায়াম শুরু করলেন।
তাহে ওঠার পর দক্ষতার সাথে রাতের মলমূত্রের পাত্রটি বাইরে ফেলে দিয়ে গৃহস্থালির কাজে লেগে গেল।
লি সুর এই অদ্ভুত ধরনের শরীরচর্চার ভঙ্গি দেখে সে বহু আগেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।
কিছুক্ষণ পর কোহেও ঘুম থেকে উঠল।
সে তার চোখের নিচের ঘোর কালো দাগ দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “প্রভু, গতকাল রাতে আপনার ঘরে কোনো ইঁদুর ছিল না কেন?”
পুশ-আপ দিতে থাকা লি সুর চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, সে প্রায় মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ার উপক্রম হয়েছিল।
ভাগ্যিস তাহ সময়মতো তাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়েছিল।
সকালের খাবার খাওয়ার পর বুড়ো ঝাং হাসিমুখে এসে হাজির হলেন। তাঁর পেছনে চেনাজানা কয়েকজন প্রতিবেশীকেও দেখা গেল।
কিছুক্ষণ বসার পর যখন বৃদ্ধ চেন কয়েকজন ভৃত্যকে নিয়ে এসে পৌঁছালেন, তখন বুড়ো ঝাং কিছু রূপোর মুদ্রা দিয়ে দোকান থেকে কয়েকটি হাঁড়ি মদ বয়ে নিয়ে গেলেন।
বৃদ্ধ চেন অসহায়ভাবে লোকগুলোকে চলে যেতে দেখলেন, তারপর লি সুর দিকে ফিরে রাগী গলায় বললেন, “ওই ফড়ে আর কালোবাজারিগুলোকেই সামলে আমরা কুল পাচ্ছি না, এর মধ্যে আবার এই বুড়ো ঝাং হাজির হয়েছে।”
“তার চেয়ে ভালো হয় আমরাও ফড়ের ব্যবসা শুরু করে দিই।”
লি সু মৃদু হাসলেন, বৃদ্ধ চেনের কথার কোনো উত্তর দিলেন না।
‘নিঃস্ব অবস্থায় নিজের ভালো সাধবে, আর স্বচ্ছল হলে সমগ্র দুনিয়ার কল্যাণ করবে’—এমন কোনো বড়ো বড়ো বুলি তিনি আওড়ালেন না।
এই ধারণগুলো এই যুগের মানুষের কাছে বড্ড বেশি অগ্রগামী, খুব কম মানুষই তা বুঝতে পারবে।