একুশতম অধ্যায়: চাহিদার তুলনায় যোগান অপ্রতুল

Matar o Pai de Merda com as Mãos, do Campo dos Condenados à Morte até ao Salão do Filho do Céu ao Crepúsculo O jovem mestre Gan 2488শব্দ 2026-08-04 01:18:05

“ওহে সু, ওহে সু!”

ভোরবেলা ফু-আন লেনের শেষ প্রান্তে অবস্থিত ছোট একতলা বাড়িতে বসে চি ইন গলা ফাটিয়ে ডাকতে শুরু করলেন। মহারাজা উ রাজবংশের শীর্ষস্থানীয় অভিজাতদের মতো কোনো গাম্ভীর্যই তার মধ্যে ছিল না।

“তোর দফারফা হোক, থামবি তুই? মানুষের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছিস। চি ইন, তোর মতো মানুষের তো মরে যাওয়াই উচিত!” চি ঝৌ পিংয়ের কাছে যিনি দুর্গম উচ্চতায় আসীন এবং বর্তমান সম্রাটের পিতৃব্যতুল্য সেই সু বুড়োও একইভাবে গর্জন করে গালিগালাজ শুরু করলেন।

সত্যিই লজ্জাজনক।

সু বুড়োর চিৎকার শুনে চি ইন আর তাগাদা দিলেন না। তিনি উঠোনে বসে তৃপ্তির সাথে মুখ চুকচুক করতে লাগলেন, মুখে তার মৃদু হাসি।

কিছুক্ষণ খসখস শব্দের পর সু বুড়ো দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। উঠোনে চি ইনকে দেখে বিরক্ত হয়ে গালি দিয়ে বললেন, “তোর মূল ঘাঁটিতে ঠিকমতো বসে না থেকে ভোরবেলা এখানে কী করছিস?”

“আমি তো এখন বৃদ্ধ মানুষ, কয়েকটা দিন একটু শান্তিতে থাকতে পারি না?”

“এ কথা তো মানায় না। আমি কি এখানে কোনো কাজে এসেছি নাকি?” চি ইন খুব হালকা চালে কথা বললেন। কথা বলতে বলতে তিনি পা থেকে একটা মদের কলসি তুলে নিয়ে ছিপি খুললেন, “এটা খুব চমৎকার জিনিস। আমার ভয় হচ্ছিল তুই হয়তো এর কদর বুঝবি না।”

সু বুড়ো বিভ্রান্ত হয়ে সেই চেনা কলসিটার দিকে তাকালেন, কিন্তু কোথায় যেন দেখেছেন তা মনে করতে পারলেন না। তিনি নাক কুঁচকে গন্ধ শুঁকলেন। তার ঝিমিয়ে থাকা মস্তিষ্ক মুহূর্তেই সজাগ হয়ে উঠল। “তুই হতভাগা, আমার মদ চুরি করেছিস?!”

এ কথা বলেই তিনি মদটা কেড়ে নেওয়ার জন্য হাত বাড়ালেন।

“আরে, মিছে অপবাদ দিস না। এটা আমি নিজেই এনেছি।” কথা বলতে বলতে চি ইন কলসিটা সরিয়ে হাতটা এড়িয়ে গেলেন, তারপর টেবিলের ওপর দুটো পেয়ালা রেখে মদ ঢাললেন।

প্রথমবার ব্যর্থ হয়ে সু বুড়ো গোঁয়ারের মতো বললেন, “কলসিটা আমার চেনা লাগছে, নিশ্চিত তুই ব্যাটা হাত সাফাই করেছিস!”

“এই কলসি তো সীমান্তের সব গলিতেই পাওয়া যায়, চেনা লাগাই স্বাভাবিক। তাই বলে আমি মলত্যাগ করলেই কি সেটা তোর বাড়ির হয়ে যাবে?”

“আর ভেতরের মদটার কথা বলছিস…”

“আগে একটু খেয়ে দেখ।”

চি ইন ঠাট্টা করে বললেন এবং একটি পেয়ালা সু বুড়োর দিকে ঠেলে দিয়ে পান করার ইঙ্গিত করলেন।

“সত্যিই বুড়োদের কোনো সম্মান নেই,” সু বুড়ো বিড়বিড় করে গালি দিলেন। তিনি পেয়ালাটা তুলে নাকের কাছে নিয়ে হালকা গন্ধ নিলেন। কড়া সুবাস তার স্নায়ুগুলোকে উদ্দীপ্ত করে তুলল, গলার ভেতরটা একটু কেঁপে উঠল এবং মুখ দিয়ে লালা নিঃসরণ হতে শুরু করল।

সত্যিই দুর্লভ সুরা।

তিনি এক চুমুক দিতেই ঝাল স্বাদে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এরপর এক নিঃশ্বাসে পুরো পেয়ালা শেষ করলেন। মদের স্বাদ মুখে বারবার ঘুরপাক খেতে লাগল।

অনেকক্ষণ পর তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “পৃথিবীতে এমন মদ খুঁজে পাওয়া ভার!”

একই সাথে তার চোখ বারবার চি ইনের পায়ের কাছের কলসিটার দিকে যাচ্ছিল।

“আপনার মুখ থেকে ‘দুর্লভ’ শব্দটা শোনা খুব কঠিন কাজ।” চি ইন নিজেও এক চুমুক মদ খেলেন, চোখ কুঁচকে পা দিয়ে কলসিটা একটু সরিয়ে নিলেন।

চি ঝৌ পিং অনেক কিছুই জানতেন না।

যেমন, মহারাজা উ রাজবংশে একসময় একজন ‘সুরা-তরবারি ঋষি’ ছিলেন।

তার তরবারি চালানোর কৌশল ছিল অতিপ্রাকৃত, যা দেখে এই পৃথিবীর সব তরবারিবিদদেরই আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয়ে যেত। তিনি মদ্যপান ছাড়া কিছুই বুঝতেন না। পৃথিবীর সব সেরা মদ তিনি চেখে দেখেছিলেন। যদিও তিনি ছিলেন অমার্জিত এবং ভালো মদ খেলে শুধু চিৎকার করে বলতেন, ‘চমৎকার!’—কিন্তু কেবল এই ‘চমৎকার’ শব্দটির জোরেই মদ্যপানের সাথে যুক্ত পরিবারগুলোর ভাগ্য খুলে যেত। এমনকি রাজকীয় মদের ভাণ্ডারেও সেই সব মদই জায়গা পেত, যেগুলোকে এই সুরা-তরবারি ঋষি প্রশংসা করেছিলেন।

তিনিই হলেন সু বুড়ো।

“কী রে ছোকরা, এটা কি আমাকে খুশি করতে এনেছিস?”

“নাকি আমাকে লোভ দেখাতে এসেছিস?”

সু বুড়ো মদটা গিলে ফেলতে না চেয়েই খটাস করে পেয়ালাটা টেবিলের ওপর রাখলেন এবং বাঁকা হেসে বললেন।

“নিশ্চয়ই আপনাকে খুশি করতেই এনেছি।” চি ইন হেসে বললেন। কিন্তু মুখে একথা বললেও তিনি নিজের পেয়ালাটা আবারও ভরে নিলেন, কোনো ধরনের সম্মান প্রদর্শনের চিহ্নই তার মধ্যে নেই।

এতে সু বুড়ো আরও বেশি অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন, “তুই ব্যাটা সত্যিই অনেক বড় হয়ে গেছিস!”

“ওহে সু, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন?”

“গতকাল কি ছোট চি এসেছিল?”

চি ইন মাথা নিচু করে মদের স্বাদ নিতে নিতে অসংলগ্নভাবে একটা প্রশ্ন করলেন।

সু বুড়ো ভ্রু কুঁচকে বললেন, “ছোট চি? ছোট চি মানে…”

“তিয়ানচেং মদ্যশিল্প?!”

চি ইনের ঠোঁটের কোণে একটা হাসি ফুটে উঠল, যেন এক চতুর শিয়াল সফল হয়েছে।

“ওহে তান, ওহে তান!”

“তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে আমার জন্য মদ কিনে আন!”

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফু-আন লেনে হইচই পড়ে গেল।

…

নগরায়নের শোরগোল থামার পর কিছু পথচারী ও ব্যবসায়ী দোকানে ঢুকলেন। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই তাদের অর্ধেকের বেশি চলে গেল, দোকানটি আবার শান্ত হয়ে এল। যারা রইল, তারা কেবল তামাশা দেখার অপেক্ষায় ছিল।

কারণ এখানকার মদের দাম ছিল আকাশচুম্বী।

পাশের গলির জনপ্রিয় ‘সবুজ বরই’ মদ কি যথেষ্ট ভালো নয়? এক কলসির দাম মাত্র পাঁচ পয়সা! কয়েক দশকের সুনাম অর্জিত হয়েছে এই দামে। অথচ নতুন খোলা এই ‘তিয়ানচেং মদ্যশিল্প’-এর এক কলসি মদের সর্বনিম্ন দাম পাঁচ রৌপ্যমুদ্রা! যা সাধারণ বরই মদের দশ গুণ!

এ দেখে আশেপাশের প্রতিবেশীরা তামাশা দেখার আগ্রহ বোধ করছিল। কে এত বোকা যে নতুন দোকানের মদের ওপর ভরসা করে পাঁচ রৌপ্যমুদ্রা খরচ করবে? পাঁচ রৌপ্যমুদ্রা দিয়ে তো একটা তিনজনের পরিবার এক মাস পেট ভরে খেতে পারে।

দশ-বারোজন সাধারণ পোশাক পরা সৈন্যও হতাশ হয়ে পড়ল। তারা তাদের এক-দুই মাসের বেতনের আশা করেছিল।

লি সু তবুও দোকানের ভেতর অল্প কিছু গ্রাহককে উৎসাহের সাথে অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলেন। বাড়ি ভাড়া করার সময় যিনি সাক্ষী ছিলেন, সেই বৃদ্ধও দোকানে ছিলেন। তিনি একবার ঘুরে এসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে লি সুর কাছে গেলেন, “যুবক, বুড়োর কথা শোনো, বেশি উচ্চাকাঙ্ক্ষা ভালো নয়!”

“দাম একটু কমাও, তাহলে প্রতিবেশীরা তোমার ব্যবসা এগিয়ে নেবে। ধীরস্থিরভাবে কাজ করো, মাসে দশ-বারো রৌপ্যমুদ্রা লাভ করলেই জীবন ভালোভাবে কেটে যাবে।”

লি সু চোখ টিপে হেসে বললেন, “মশাই, আপনি আগে এক কলসি কিনে দেখুন না? আমার এই মদ সচরাচর পাওয়া যায় না।”

“এক কলসি কিনুন, কথা দিচ্ছি আপনি ঠকবেন না!”

আমি তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, আর তুমি আমাকে বোকা বানাতে চাইছ?

বৃদ্ধ কোনো কথা না বলে রাগে গজ গজ করতে করতে দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন। রাস্তায় নেমে তিনি থুতু ফেলে বলতে লাগলেন, “আহা, দিনকাল খারাপ! দিনকাল সত্যিই খুব খারাপ!”

এক মুহূর্তের ব্যবধানেই তিয়ানচেং দোকানের বাইরের ভিড় উবে গেল। দা এবং হে নামের দুই বোনও খুব চিন্তিত ছিল। তাদের মনে হচ্ছিল লি সুকে বোঝাবে, কিন্তু মদের আসল স্বাদ পাওয়ার পর তারাও দ্বিধায় পড়ে গেল।

হয়তো একটা কলসি বিক্রি হলেই ব্যবসার মোড় ঘুরে যাবে? শুধু দুই বোন নয়, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সৈন্যরাও তাই ভাবছিল।

কিছুক্ষণ পর, অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা একজন ভৃত্য বুক ফুলিয়ে দোকানের ভেতর ঢুকল। সে ভ্রু কুঁচকে দোকানের দিকে তাকিয়ে বলল, “ছোট… দোকানদার, এই মদ কি এক রৌপ্যমুদ্রায় আমাকে এক কলসি দেওয়া যায়?”

“ভাই, দোকানের মদের দাম নির্দিষ্ট করা আছে, কমানোর কোনো সুযোগ নেই।” লি সু হাসিমুখে উত্তর দিলেন।

ভৃত্যটি নাছোড়বান্দা, সে লি সুর সাথে দামাদামি করতে লাগল। কেউ কিনছে না বলে দাম কমানোর যুক্তি, সে দোকানের প্রচার করে দেবে—এই ধরনের নানা কথা। কিন্তু লি সু অটল, তার মুখে সেই একই হাসি।

ভৃত্যটি লি সুর এই কঠোরতা দেখে এবং তার মনিবের নির্দেশের কথা স্মরণ করে, রাগে পাঁচ রৌপ্যমুদ্রা ছুঁড়ে দিয়ে এক কলসি মদ নিয়ে বেরিয়ে গেল।

সে বেরিয়ে যাওয়ার পর, দোকানের বাইরে অপেক্ষায় থাকা অন্য ভৃত্যরাও একে একে ভেতরে আসতে লাগল। কয়েকটা কথা বলেই তারা টাকা ফেলে দিয়ে মদ নিয়ে চলে যেতে লাগল।

খুব দ্রুতই তাকের সব কলসি খালি হয়ে গেল।

না বুঝে আশেপাশের প্রতিবেশীরা অবাক হয়ে দোকানের দিকে তাকিয়ে রইল। তারা বুঝতে পারছিল না এত দামি মদ কেন মানুষ কিনছে।

এগুলো কি সব ভাড়াটে লোক?