চৌদ্দতম অধ্যায়: জীবিকা

পরদিন লি সু, ছাই বিন এবং নিজের অধীনস্থ দুই সৈনিককে নিয়ে ঊর্ধ্বতন শতপতির কাছে ছুটির আবেদন জানাল। শতপতিও ছিলেন খবরাখবর রাখা চতুর মানুষ। প্রথম দিনেই তিনি জেনে গিয়েছিলেন যে লি সু সেনাপতির ব্যক্তিগত রক্ষীদের সঙ্গে এখানে আসা লোক। তাই তিনি খুব সহজেই ছুটি মঞ্জুর করে দিলেন।

ছাই বিন সীমান্ত অঞ্চলের মানুষ, স্থানীয় পরিস্থিতি সম্পর্কে তার ভালোই ধারণা ছিল।

চারজন ঢিমেতালে আবার সেই ছোট্ট খাবারের দোকানে এসে পৌঁছাল। তারা বসতে না বসতেই সাদা চুলের দোকানদার, তাদের আপ্যায়ন করতে এগিয়ে আসা কর্মচারীটিকে থামিয়ে নিজেই এগিয়ে এলেন।

“মহাশয়, আজ কী খাবেন?”

মুখভরা হাসি নিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

দুনিয়ায় মানুষ একশো রকমের—প্রত্যেকের স্বভাব আলাদা। সীমান্তের এই বড় শহরে কয়েক দশক ধরে ওঠাবসা করতে করতে দোকানদার নিজের অবস্থান গড়ে তুলেছিলেন, আর সেই সঙ্গে এমন এক স্মৃতিশক্তিও অর্জন করেছিলেন যে একবার দেখলেই কাউকে আর ভুলতেন না। উদারহস্ত অথচ নিয়মকানুন মেনে চলা এই তরুণটির কথা তার বেশ মনে ছিল।

“আপনার সেরা কয়েকটি পদ দিন, সঙ্গে দুই কলসি বরই-মদ।”

লি সু নির্বিকার ভঙ্গিতে নির্দেশ দিল।

দোকানদার হাসিমুখে সম্মতি জানিয়ে নিজে চারজনের জন্য চা ঢেলে দিলেন, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই রান্নাঘরে আদেশ দিতে চলে গেলেন।

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুই কলসি মদ এবং কয়েকটি সাধারণ অথচ জিভে জল আনা পদ টেবিলে সাজিয়ে দেওয়া হলো।

এই সময়েই ছোট্ট দোকানটি দিনের সর্বাধিক ব্যস্ত সময়ে প্রবেশ করল।

সাজানো সাত-আটটি টেবিল ভোজনার্থীদের ভিড়ে পূর্ণ হয়ে গেল। ছিউ চিনমিং যেমন বলেছিল, এখানকার সবাই এসেছিল বরই-মদের টানেই।

খাওয়া শেষ করে লি সু দাঁত খুঁচোতে খুঁচোতে কিছুক্ষণ চারপাশ লক্ষ্য করল। তারপর কাউন্টারের ওপর কয়েকটি ভাঙা রুপোর মুদ্রা রেখে কয়েকজন সহকর্মীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

এরপর স্থানীয় মানুষ ছাই বিনের নেতৃত্বে তারা হিমেল বাতাসের মধ্যে এদিক-ওদিক ঘুরে একের পর এক ছোট দোকানের মদ চেখে দেখতে লাগল।

লি সু কী করতে চাইছে, তার সহকর্মীদের কেউই বুঝতে পারছিল না। কিন্তু জিজ্ঞেস করার সাহসও কারও ছিল না।

সারাদিনে তারা সীমান্তনগরের সব ছোট মদের দোকানের মদ চেখে দেখল। স্বাদ ভালো-মন্দ, উৎপাদন খরচ বেশি-কম—সবকিছুর মধ্যে ছিল বিস্তর পার্থক্য। ছিউ চিনমিং যে বরই-মদের এত প্রশংসা করেছিল, তার টক-মিষ্টি স্বাদ ছিল ভারসাম্যপূর্ণ, আগের জীবনের ফলের মদের মতোই; ফলে এর ক্রেতাও ছিল অনেক। আর শহরের পূর্বদিকে বিক্রি হওয়া সবুজ-পিঁপড়ে মদের গন্ধ ছিল অত্যন্ত তীব্র। তবে তার স্বতন্ত্র স্বাদের কারণে ভক্তের সংখ্যা ছিল অতি সামান্য।

তবু এই নিম্নমানের মদগুলোর মধ্যে একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য—অথবা বলা ভালো, ত্রুটি—ছিল।

মদের রং ঘোলাটে।

মদের তীব্রতা কম।

উচ্চমানের মদের কথা অবশ্য লি সু রুপো খরচ করে চেখে দেখার অবস্থায় ছিল না। তবে আগের জীবনের কিছু কবিতার পঙ্‌ক্তি থেকে সে সামান্য ধারণা করতে পারত। যেমন—‘সোনার পেয়ালায় উৎকৃষ্ট মদ, এক পাত্রের দাম দশ হাজার’ কিংবা ‘লানলিংয়ের সুগন্ধি মদ, কুম্ভে ঢাললে জেডের মতো পাত্রে জ্বলে ওঠে অ্যাম্বারের আভা।’

সাধারণ স্বচ্ছ মদ হোক কিংবা লানলিংয়ের উৎকৃষ্ট মদ—সবই ছিল অত্যন্ত পরিষ্কার। অবশ্য সেগুলোর দামও ছিল আকাশছোঁয়া।

চিন্তাধারা এবং মদ তৈরির প্রযুক্তির পশ্চাৎপদতার কারণে এই উচ্চমানের মদ কেবল ক্ষমতাবান অভিজাত কিংবা রাজপরিবারের লোকেরাই পান করতে পারত। কিন্তু লি সু-র মনে ছিল বিপুল তাত্ত্বিক জ্ঞান। নিজের হাতে শুরু করলে কী ধরনের মদ তৈরি করতে পারবে, সে বিষয়ে তার পুরোপুরি নিশ্চয়তা ছিল না।

তবে আগের জীবনের প্রকৃত উচ্চমানের মদের সঙ্গে তা কোনোভাবেই তুলনীয় হবে না—এটা নিশ্চিত। কিন্তু বর্তমান বাজারের সস্তা মদগুলোর চেয়ে অন্তত কয়েক দশ ধাপ এগিয়ে থাকবে। এমনকি এই যুগের উচ্চমানের মদ বা রাজদরবারে নিবেদিত মদকেও ছাড়িয়ে যাওয়া তার জন্য খুব কঠিন হবে না।

ব্যারাকে ফিরে এসে লি সু দেখল, অন্য কয়েকজন সহকর্মী বসে গল্পগুজব করছে। তার শরীর থেকে ভেসে আসা তীব্র মদের গন্ধ মুহূর্তেই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

ছিউ চিনমিং চোখ বড় বড় করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, “দলনেতা, আপনি তো ভারী অন্যায় করলেন! বাইরে গিয়ে মদ খেলেন, অথচ আমাদের লুকিয়ে রাখলেন!”

“পেট একেবারে ভরে গেছে। আহা, বুড়ো ছিউ, বুড়ো ছিউ, এসো তো, আমাকে শুইয়ে দাও…”

ছাই বিন নিজের বিশাল পেটটা সামনে ঠেলে দিয়ে গোঙাতে গোঙাতে হাত বাড়িয়ে ছিউ চিনমিংয়ের কাঁধে ভর করতে গেল।

“তোর সর্বনাশ হোক! বেশ অভিনয় শিখেছিস দেখছি!”

ছিউ চিনমিং তার মোটা হাত ধরে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। তারপর দুহাত দিয়ে ছাই বিনের বগলে কাতুকুতু দিতে দিতে অন্যদের ডাকল, “তোমাদের দলনেতা এত ভান করছে, এসো, সবাই মিলে ওকে একটু শিক্ষা দাও!”

সামরিক শিবিরে এই সৈনিকদের তেমন কোনো বিনোদন ছিল না। তাই ছিউ চিনমিংয়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে তারা হইচই শুরু করল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ব্যারাকের সবাই একে অন্যের সঙ্গে লুটোপুটি খেতে লাগল।

অনেকক্ষণ পর তারা থামল।

তখনই তাদের চোখে পড়ল, লি সু বিছানার ওপর পদ্মাসনে নীরবে বসে আছে। দুই হাতের তালুতে থুতনি ঠেকানো, কপালে ভাঁজ—কী যেন গভীরভাবে ভাবছে।

ছিউ চিনমিংয়ের তখন মনে পড়ল, আজ লি সু বলেছিল সে নাকি জরুরি কাজে বাইরে যাচ্ছে। তার এই চেহারা দেখে মনে হলো, সম্ভবত কিছুটা অগ্রগতি হয়েছে।

“ব্যবসার কোনো উপায় বেরিয়েছে?” ছিউ চিনমিং হাত ঘষতে ঘষতে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল। তার রুক্ষ মুখে ফুটে উঠল গভীর প্রত্যাশা।

“কিছুটা ধারণা হয়েছে, কিন্তু এখনো রুপোর অভাব,” কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর লি সু নিজের মুখ ঘষে অসহায় ভঙ্গিতে বলল।

গত দুই দিন বাইরে খাওয়াদাওয়ার খরচ সে-ই দিয়েছিল বটে, কিন্তু সত্যি বলতে সেই রুপোও এসেছিল তার দলের লোকদের কাছ থেকেই।

তারা সবাই লি সু নতুন দায়িত্ব নেওয়ার সময় তাকে উপঢৌকন দিয়েছিল।

এক অর্থে বলা যায়, জনগণের কাছ থেকেই নেওয়া, আবার জনগণের কাজেই ব্যয় করা।

বেতনের কথা ধরলে, এই সাধারণ সৈনিকেরা সারা বছরে কুড়ি-পঁচিশ লিয়াংয়ের বেশি পেত না। মাসে ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রায় দুই লিয়াং। আর এটিই ছিল সৈনিকদের মধ্যে সর্বোচ্চ বেতন, কারণ তারা সীমান্তে অবস্থান করত এবং প্রতিদিনই জীবন বাজি রেখে কাজ করত।

লি সু দলনেতা হওয়ায় বছরে কেবল কয়েক লিয়াং বেশি পেত। আর সে মাত্র তিন মাস কাজ করেছে; ফলে তার হাতে সর্বোচ্চ পাঁচ-ছয় লিয়াংয়ের বেশি থাকার কথা নয়।

মদ তৈরি করতে গেলে একটি উঠান ভাড়া নেওয়া, দোকানের জায়গা নেওয়া, কাঁচামাল ও সরঞ্জাম কেনা, কিংবা লোক ভাড়া করা—সব মিলিয়ে বিপুল খরচ। অল্প সময়ের মধ্যে অন্তত পনেরো লিয়াং না থাকলে কাজ চালু করাই সম্ভব নয়।

ব্যারাকের ভেতর নেমে এল নীরবতা।

“আমার কাছে এখনো পাঁচ লিয়াং আছে।”

ছাই বিন দাঁত চেপে, প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও জুতোর ভেতর থেকে একটি ছোট পুঁটলি বের করে লি সু-র সামনে রাখল।

সে স্বভাবতই ভীরু মানুষ, সাহস বা দুঃসাহসের কথা তো বাদই দিল। এই পাঁচ লিয়াং বের করার কারণও ছিল কেবল এই যে, সে ভেবেছিল লি সু সুযোগ নিয়ে তাদের কাছ থেকে টাকা আদায় করছে; লি সু সত্যিই ব্যবসা করতে চাইছে—এ কথা তার মাথায় আসেনি।

তা সত্ত্বেও সে মনে করল, এই টাকা দেওয়া সার্থক।

ছিউ চিনমিং অনিশ্চিত দৃষ্টিতে মোটা লোকটির দিকে বারবার তাকাতে লাগল, যেন আজই তাকে প্রথমবার চিনল।

কী ব্যবসা হবে, তা এখনো পরিষ্কার নয়—তবু এই মোটা লোকটি নিজের সঞ্চয় বের করে দিতে সাহস করেছে। এতে ছিউ চিনমিংয়ের চোখে তার মর্যাদা অনেকটাই বেড়ে গেল।

কিন্তু ছাই বিনের পর ব্যারাকে আর কেউ কথা বলল না। মোমবাতির আলো কখনো উজ্জ্বল, কখনো ম্লান হয়ে ঘরের প্রত্যেকের মুখে পড়ছিল।

“আমার কাছেও পাঁচ লিয়াং আছে।”

উপযুক্ত সময়ে লি সু-ও বুকের ভেতর থেকে এক মুঠো ভাঙা রুপোর মুদ্রা বের করে টেবিলের ওপর রাখল। গলা পরিষ্কার করে সে বলল, “আজ আমি মোটামুটি বাজার যাচাই করেছি… অর্থাৎ বাজারের অবস্থা দেখেছি। সীমান্তে সৈনিকের সংখ্যা অনেক, আর প্রতিদিন মদের পেছনে যে পরিমাণ অর্থ খরচ হয়, তা অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য। কাকতালীয়ভাবে আমি এক ধরনের মদ তৈরি করতে জানি। মনে হয়, একটি দোকান খোলা যেতে পারে।”

লি সু ইচ্ছা করেই কথার সুর খুব উঁচুতে তুলল না, কারণ নিজের মনেও সে পুরোপুরি নিশ্চিত ছিল না।

চাল-মদ, হলুদ মদ এবং নানা ধরনের ঘোলাটে মদে ভরা এই পরিবেশে পাতন করা সাদা মদের ভবিষ্যৎ কেমন হবে, সে নিজেও জানত না। এমনকি তার মনে কিছুটা উদ্বেগও ছিল।

লি সু-র কথা শুনে ছাই বিনের চোখ জ্বলে উঠল। আজ শহরে লি সু কেবল মদের দোকানগুলো ঘুরে বেড়িয়েছিল কেন, তার একটি যুক্তিসংগত ব্যাখ্যা সে পেল।

তার সঙ্গে যাওয়া অন্য কয়েকজন সহকর্মীও বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে নিজেদের কাছে থাকা কিছু রুপো বের করে আনল।

“দলনেতা, আমি টাকা খুব সহজেই খরচ করে ফেলি। আমার কাছে তিন লিয়াং আছে।”

“আমার কাছে দুই লিয়াং।”

এই দুজনের উদ্যোগের পর অল্পক্ষণের মধ্যেই অন্যরাও দাঁত চেপে নিজেদের কাছে থাকা অল্পস্বল্প সঞ্চয় বের করে রাখল।

দলের একমাত্র দুই উপদলনেতার মধ্যে ছাই বিন দিল পাঁচ লিয়াং, আর ছিউ চিনমিং দিল তিন লিয়াং।