প্রথম অধ্যায়: জ্যেষ্ঠ পুত্র
এক
“আমি কি সত্যিই… অন্য জগতে এসে পড়েছি?”
ঘরের আলো ম্লান, খড়ের গাদায় সাজানো, চেরা কাঠগুলো গুছিয়ে রাখা।
কাঠের দরজা আর কাঠের জানালা, একেবারে প্রাচীন ভঙ্গি।
চোখের সামনে অচেনা পরিবেশ দেখে লি সু-র মনে সময়ের সঙ্গে বিচ্ছেদের এক অদ্ভুত অনুভূতি জেগে উঠল।
আর তার মনের গভীরে, তার নিজের নয় এমন আরেকটি স্মৃতির স্তরও যেন যুক্ত হয়ে গেছে।
এই কারণেই লি সু স্পষ্টভাবে বুঝে গেল নিজের অবস্থান।
সে সত্যিই অন্য জগতে এসে পড়েছে।
দায়িত্ব পালনের সময় সে মারা গিয়েছিল, আর এখন সে এসে পড়েছে আরেকটি জগতে।
এটি এক প্রাচীন রাজবংশ, কিন্তু চীনের ইতিহাসে যার কোনো অস্তিত্ব নেই।
দা ইউ।
এখনকার বছর জিংশুনের তৃতীয়।
এই দেহটির নামও লি সু; সে দা ইউ-এর আচার মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রী লি ছেংফেং-এর জ্যেষ্ঠ পুত্র।
এমন পরিচয় নিঃসন্দেহে অতিশয় সম্মানজনক।
তবু আগের দেহধারীর জীবনে সেই পরিচয়ের উপযোগী কোনো ভোগবিলাস ছিল না; বরং সে কুকুর-বিড়ালের চেয়েও হীনভাবে বেঁচে ছিল।
কারণ বর্তমান লি পরিবারের গৃহিণী তার জৈব মা নন।
তার জৈব মা ছিলেন নিছকই এক সাধারণ গ্রামের নারী। লি ছেংফেং-এর প্রথম স্ত্রী হয়েও তিনি কখনো লি-পরিবারের প্রাসাদের দোরগোড়া পেরোননি।
“কি চমৎকার আচারমন্ত্রীর পদ… একেবারে শেন শিয়ে-মির পুনর্মুদ্রণ…”
স্মৃতিগুলো গুছিয়ে নিয়ে, নিজের অতীত বংশপরিচয় জেনে, লি সু এই ভুয়া বাবাকে ঘৃণায় হেয় করল।
বিশ বছর আগে, লি ছেংফেং ছিল এক দরিদ্র পণ্ডিত; ঘটক লাগিয়ে তার জৈব মায়ের সঙ্গে বিয়ে হয়।
তার পর থেকে ঘরের সব কাজকর্মের বোঝা পড়ে তার জৈব মায়ের কাঁধে, আর লি ছেংফেং শুধু পড়াশোনাই করত, আর কিছুই না।
আঠারো বছর আগে, লি ছেংফেং রাজধানীতে পরীক্ষায় বসতে গেল; তখন আগের দেহধারীও মায়ের গর্ভে সঞ্চারিত হয়ে গেছে, আর আরও আট মাস পরে তার জন্ম হয়।
কিন্তু তার পর থেকেই লি ছেংফেং-এর আর কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না।
আগের দেহধারীর যখন দশ বছর বয়স, তখন লি ছেংফেং গ্রামে ফিরে পূর্বপুরুষদের পূজা করল, আর জৈব মায়ের সঙ্গে কয়েক রাতের মধুরতার পরই প্যান্ট তুলে চলে গেল…
এর পর জৈব মা আবার গর্ভবতী হলেন, আর জন্ম দিলেন বোন লি সি জুনকে।
আরও কয়েক বছর কেটে গেল। মা-ছেলে-মেয়ে তিনজন দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটাল, আর উড়ে যাওয়া লি ছেংফেং আর কখনো দেখা দিল না, তাদের কোনো খবরও রাখল না।
গত বছর, জানি না কী কারণে, লি ছেংফেং হঠাৎ লোক পাঠিয়ে পুরোনো বাড়িতে জানাল, তাদের রাজধানীতে নিয়ে গিয়ে বসবাস করাবে।
মা-ছেলে-মেয়ে তিনজন ভেবেছিল, দুঃখের দিন বুঝি শেষ, এবার রাজধানীতে গিয়ে সুখে থাকবে; কিন্তু পথের অর্ধেক যেতেই মা হঠাৎ কীসের যেন অসুখে পড়ে, আর চিকিৎসায় না বাঁচে মারা গেলেন।
রাজধানীতে পৌঁছে লি ছেংফেং দুই ভাই-বোনকে একবার নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে দেখে আর কখনোই তাদের দিকে নজর দেয়নি।
আর সেই দিন থেকেই ভাই-বোনের দুঃস্বপ্নের জীবন সত্যিকারের শুরু।
লি-পরিবারের গৃহিণী লি সং-শী মোটেই ভালো মানুষ নন; তিনি অত্যন্ত কটুভাষী ও কঠোর প্রকৃতির। তার চোখে ভাই-বোন দুইজনই যেন গবাদিপশুর মতোই বিরক্তিকর, তাই তিনি সবসময় ঠান্ডা চোখে দেখতেন, এমনকি নির্যাতনও করতেন।
কাপড় দিতেন না, খাবার দিতেন না, শূকরের খোঁয়াড়ে থাকতে হতো, আর শূকরের সঙ্গে খাবার নিয়ে কেড়ে খেতে হতো।
বোনটির বয়স তখন মাত্র ছয়, তবু তাকে মলমূত্রভরা পাত্র আর টয়লেটের বালতি পরিষ্কার করার মতো নোংরা কাজ করতে হতো।
কাজ ধীরে করলে, পরিষ্কার না করলে, মারধর ছাড়া রেহাই ছিল না; শেষ পর্যন্ত সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ত ক্ষতের দাগ।
আগের দেহধারী ছিল ভীরু ও দুর্বলচিত্তের মানুষ। বোনকে এই অমানবিক নির্যাতন সহ্য করতে দেখে সে তাকে রক্ষা করার সাহস পায়নি; বরং গৃহিণীর পরিবারের মন জিতে আত্মীয়তার আশা করেছিল।
কিন্তু… তবু বোনটি আগের মতোই তার কাছাকাছি থাকত; যদি কোথাও খাবার লুকিয়ে রাখত, নিজে না খেয়ে ভাইয়ের জন্য তুলে রাখত।
দুই
এই ধরণের অকেজো লোকটার ওপর লি সু-র রাগ উঠল, আর সে দাঁত কিড়মিড় করল।
“ধুর… এমন করে তোকে মরতে দিলাম, আর আমাকে এখানে এনে ফেললিস—একেবারে তোকে বাড়তি সুবিধা দিলাম…”
লি সং-শীর একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ছিল। মেয়ের নাম লি রু ইয়ান, বয়স ষোলো; ছেলের নাম লি হুয়ান, বয়স চৌদ্দ।
এই দুই ভাই-বোন লি সং-শীর সব নিষ্ঠুরতা উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে।
লি সু আর তার বোনের প্রতি লি সং-শীর মনোভাব ছিল একটাই—উদাসীন, দূরত্বপূর্ণ, আর ঘৃণামিশ্রিত।
কিন্তু লি রু ইয়ান ও তার ভাই নিজেরাই সেই নিষ্ঠুরতার কারিগর; অবসর পেলেই তারা লি সু আর তার বোনকে জ্বালিয়ে আনন্দ পেত।
আজ তো লি ছেংফেং-এর জন্মদিন; বাড়িতে ভোজের আয়োজন, নিশ্চয়ই অনেক অতিথি এসেছে।
লি রু ইয়ান আর তার ভাই লি সু ও তার বোনকে অমঙ্গলজনক মনে করে, লি সু-কে এক দফা পিটিয়ে শস্তা ঘরে তালা মেরে দিয়েছিল।
“একেবারে বিপর্যস্ত শুরু… কীভাবে এর সমাধান করা যায়?”
লি সু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে মনে ভাবতে লাগল।
এই বাড়িতে রক্তের সম্পর্ক আছে ঠিকই। কিন্তু বাস্তবে এখানে ভর করার মতো কোনো আত্মিক বন্ধন নেই।
অর্থাৎ এই ঘর আর ডাকাতের আস্তানা, লুণ্ঠনকারীদের ঘাঁটি—এর মধ্যে কোনো তফাত নেই।
এমন অবস্থায় সব আশাই ছেড়ে দিয়ে দ্রুত ও কঠোরভাবে ব্যবস্থা নেওয়াই উচিত।
“গুড়গুড়…”
পেট ক্ষুধায় গরগর করে উঠল। আগের দেহধারী দুই দিন ধরে কিছু খায়নি, আজ আবার মারধরে আধমরা।
লি সু এখন ভীষণ দুর্বল।
“ভাই…”
কোমল কণ্ঠ শোনা গেল, আর একখানা ছোট্ট হাতও এগিয়ে এল।
এটি বোন লি সি জুন। সে লি সু-র সঙ্গে শস্তা ঘরে বন্দি ছিল।
তার মুখ ফ্যাকাশে, শরীর শুকিয়ে গেছে; দীর্ঘদিনের অপুষ্টির ফলেই এমন হয়েছে।
লি সু আরও জানত, এই বোনের মুখে আঘাতের দাগ নেই বটে, কিন্তু তার দেহে চোখে পড়ার মতো নীলচে কালশিটে দাগ ছড়িয়ে আছে।
নিশ্চয়ই খুব ব্যথা পেত, তবু লি সি জুন নির্মল হাসি হাসতে পারত, আর নিজের কাছে লুকিয়ে রাখা অর্ধেক শুকনো খাবার ভাইকে দিতে চাইত।
লি সু বোনের হাতে ধরা খাবারের দিকে তাকাল।
দেখতে খুবই খারাপ; পানিতে ভেজানো মনে হচ্ছে, কালচে হয়ে গেছে।
“হি… আমি চুপিচুপি নোংরা জায়গা থেকে তুলে এনেছি, কেউ দেখেনি।”
“গুড়…”
লি সি জুন কথা বলতেই তার পেটও শব্দ করল। চোখে এক ঝলক অস্থিরতা ফুটে উঠল, তবু সে হেসে ভাইকে সান্ত্বনা দিল: “ভাই, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, আমি তো চুপিচুপি খেয়ে ফেলেছি, বেশ পেট ভরে আছে।”
লি সু নীরব রইল।
লি সি জুন জানত না, তার ভাই আর বেঁচে নেই।
এখনের লি সু-র দেহে অন্যের আত্মা এসেছে; সে তার আসল ভাই নয়।
তবু কেন যেন, লি সু-র এই মেয়েটির সঙ্গে একটুও রক্তের বন্ধন না থাকলেও তার হৃদয় কেঁপে উঠল, আর সে এমন এক বোনের জন্য মমতায় ভরে গেল, যার সঙ্গে নিজেকে এক মুহূর্তে মেলাতে তার কষ্ট হচ্ছিল।
“তুই ভাইকে ঘৃণা করিস না?”
অজান্তেই, লি সু এই প্রশ্ন করে ফেলল।
লি সি জুন এক মুহূর্তও না ভেবে বলল, “মা বলতেন, ভাইই এই দুনিয়ায় আমার সবচেয়ে আপন মানুষ।”
লি সু, আমি তোমার সব… তোমার তো নরকে যাওয়া উচিত… লি সু মনের মধ্যে বুনো চিৎকার করে উঠল, কারণ আবার একটি স্মৃতি ভেসে উঠল।
কিছুদিন আগে লি রু ইয়ান এক নোংরা ইচ্ছা জাগিয়ে লি সি জুনকে দিয়ে সৌন্দর্যপত্র বানাতে চেয়েছিল।
আর আগের দেহধারী শুধু বাধাই দেয়নি, এমনকি লি সি জুনকে বলেছিল, আরও ভালো করে পরিষ্কার করে করতে।
এ কি পশুর থেকেও হীন নয়…
ভাগ্যিস, শেষে লি রু ইয়ান ভয় পেয়েছিল যে লি সি জুন নাকি তাকে নোংরা করে দেবে, তাই এক দফা পিটিয়ে সেই বিকৃত ইচ্ছা ছেড়ে দেয়।
তবু এতকিছু সত্ত্বেও লি সি জুন শিশুর মতো সরল বিশ্বাসে মনে করত, ভাই লি সু-ই তার সবচেয়ে আপন মানুষ; সবকিছুতেই সে ভাইয়ের কথা ভেবে চলত।
সামনের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে, তার দুঃসহ জীবন ভেবে, লি সু-র বুক ব্যথায় মোচড় দিল।
আর যে সত্যিকারের লি সু ইতিমধ্যেই মারা গেছে… তার জন্য ফুটন্ত তেলে দাও।
“ঠিক আছে, আমি খাব।” কোনো কৃচ্ছ্রতা না করে, নোংরা লাগবে ভেবেও নয়, খাবারটা পচে গেছে কি না সে পরোয়া করল না; লি সু মেয়েটির হাত থেকে নিয়ে মুখে পুরে চিবিয়ে গিলে ফেলল।
তাকে কিছু শক্তি অবশ্যই ফিরে পেতে হবে।
মেয়েটি হাসিমুখে তাকিয়ে রইল। পেট ব্যথায় জ্বলে উঠলেও সে শুধু একটুখানি কুঁচকে নিল, যাতে ভাই টের না পায়।
অর্ধেক শুকনো খাবার, কয়েক কামড়েই শেষ; তাতে কোনো পরিপূর্ণতার অনুভূতিও এল না।
ঠিক সেই সময় বাইরে শব্দ শোনা গেল, কেউ তালা খুলছে।
এরপর শস্তা ঘরের দরজা খুলে গেল, আর দুইটি অবয়ব ভেতরে ঢুকল।
লি সু তাকিয়ে দেখল—এরা লি রু ইয়ান আর তার ভাই।
তারা ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই লি সু বুঝে গেল, পাশের লি সি জুন ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে গেল।
দুজনের দিকে তাকিয়ে, লি সু মাথা নিচু করার মুহূর্তে চোখে তীব্র হত্যাচেতনায় জ্বলে উঠল।
“বেঁচে থাকার ক্ষমতাটা বেশ ভালো, এত কিছুর পরেও মরনি…” লি রু ইয়ান কিছুটা অবাক হল, তবে লি সু-র দিকে আর একবারও ভালো করে তাকাল না।
সে দৃষ্টি স্থির করল লি সি জুনের ওপর, বলল, “ভাই, তুমি তো ছোট মেয়েদের নিয়ে খেলতে চাও, তাহলে ওখানেই তো একজন আছে, বাইরে খুঁজতে যাবার কী দরকার।”
লি হুয়ানের ইচ্ছা স্পষ্টই জেগে উঠল, তবু মুখে বলল, “এটা কি ঠিক হবে? ও তো আমাদের সৎবোন।”
“বেশি বকবক করিস না।” লি রু ইয়ান চোখ বড় করে ধমকে উঠল, “খেলবি কি খেলবি না? না খেললে দু’দিন পর আমি ওকে মেরেই ফেলব, তখন খেলতে চাইলেও আর পাবি না।”
“খেলব, খেলব…” লি হুয়ান তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, তারপর লি সি জুনের দিকে তাকাতেই তার চোখে কুৎসিত লালসা জ্বলে উঠল।
তাতেই লি রু ইয়ান সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “একেবারে জঞ্জালের বাচ্চা, তুই সত্যিই ওকে বোন ভাবিস?”
লি হুয়ান হাত ঘষতে ঘষতে বিকৃত ভঙ্গিতে এগিয়ে গেল।
“ভাই…”
লি সি জুন ভয়ে একেবারে কুঁকড়ে গেল, লি সু-র পাশে সেঁটে দাঁড়াল।
এক পরিবার জুড়ে কত পশু… লি সু এখন সত্যিই তা উপলব্ধি করল।
“বড় সাহেব তোমাকে সঙ্গে চাইছে, তাই তুমি ভালোভাবেই তাঁর সঙ্গে থাকো।” লি সু ডান হাতটা লি সি জুনের পিঠে রাখল, আর মেয়েটিকে ঠেলে সরিয়ে দিল।
“হুঁ… বুদ্ধি খারাপ না।” লি রু ইয়ান তাচ্ছিল্যভরে হেসে উঠল, আদেশের ভঙ্গিতে বলল, “দূরে সরে যা, আমার ভাইয়ের মেজাজ নষ্ট করিস না।”
লি সু শরীরটা ডানদিকে সরিয়ে নিল, তিন-পাঁচ কদম দূরে।
লি হুয়ান যেন ক্ষুধার্ত দানব, লাফিয়ে পড়ল লি সি জুনের ওপর।
“ভাই…” লি সি জুন অসহায়, বিপর্যস্ত হয়ে ছটফট করতে লাগল।
“জঘন্য বাচ্চা, সাহস হয় কীভাবে বাধা দেওয়ার।” লি রু ইয়ান গালাগাল করে এগিয়ে এসে লি হুয়ানের সঙ্গে মিলে লি সি জুনকে চেপে ধরল।
আর লি সু?
সে ইতিমধ্যে কাঠের কুড়ালের পাশে সরে গেছে, আর হাত বাড়িয়েছে সেই কুড়ালের দিকে।