প্রথম খণ্ড, চব্বিশতম অধ্যায়: রাষ্ট্র ধ্বংস হলেও অটুট থাকে পাহাড়-নদী!

তাং ই তার পূর্বজন্মে একজন বিশেষ বাহিনীর সৈনিক ছিল। তার চিন্তায় কেবল আক্রমণই ছিল, সে কখনো নিষ্ক্রিয়ভাবে আঘাত সহ্য করার পাত্র ছিল না।

ইয়ান শুয়াংইউ নামের সেই নারী অত্যন্ত স্বার্থপর। সে যে ঋণের বিনিময়ে সম্পত্তি হস্তান্তরের প্রস্তাবে রাজি হয়েছে, তাতে নিশ্চিতভাবেই কোনো গভীর চক্রান্ত আছে। তবে এই রহস্য খুব একটা গোপন কিছু নয়; তাং ইনকে নিয়ে দুবার বাইরে খেতে গেলেই সব তথ্য বেরিয়ে আসে।

ইংকে লউ বা অতিথি সৎকার রেস্তোরাঁটি বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছে। এর আংশিক কারণ অব্যবস্থাপনা হলেও মূল কারণ হলো তিয়ানজিয়াং লউ-এর অস্তিত্ব। রাজকন্যার আশ্রয়ে থাকা তিয়ানজিয়াং লউ রাজধানী শহরের সবচেয়ে বড় রেস্তোরাঁ। এর ব্যবস্থাপক ওয়েই ইউয়ান রাজপ্রাসাদ থেকে আসা একজন খোজাবাবাজি, যিনি মদ্যপানে আসক্ত। এসব তথ্যই তার পরবর্তী পদক্ষেপের জন্য যথেষ্ট ছিল।

“ছেলে, তুমি এসব কী করছ?” ওয়েই ইউয়ান মদের গন্ধে প্রলুব্ধ হয়ে তার দিকে তাকালেন। তার পেট থেকে ক্ষুধা জানান দিচ্ছিল, কিন্তু তিনি তাং ইনের হাত থেকে মদের কলসটি নিলেন না, কেবল মেয়েটির মাথায় আলতো চাপড় দিলেন।

সামনের এই কিশোরটিকে তিনি ইদানীং যেন কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছেন না। তিনি আগেই বলেছিলেন, যদি ছেলেটি অর্বাচীনের মতো আচরণ করে, তবে তাকে পুতুলের মতো খেলিয়ে শিক্ষা দেবেন। তবে সেই সতর্কবার্তা ছিল তিয়ানজিয়াং লউ-এর সাথে অনৈতিক উপায়ে প্রতিযোগিতা করার বিরুদ্ধে। যদি সে নিজের ব্যবসা সততার সাথে চালায়, তবে তার আপত্তি নেই। কারণ, রাজধানী শহরের সেরা রেস্তোরাঁ তিয়ানজিয়াং লউ-এর সাথে টেক্কা দেওয়ার স্বপ্ন দেখা বাতুলতা মাত্র।

তাং ই হাত জোড় করে বলল, “আমি সবেমাত্র ইংকে লউ-এর দায়িত্ব নিয়েছি। পুনরায় খোলার আগে কিছু সংস্কারের প্রয়োজন। কাজ চলার সময় হয়তো কিছুটা শব্দ হবে, আশা করি আপনি তা ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখবেন।”

বৃদ্ধ খোজাবাবাজি তার চোখ সরু করে তাং ই-র দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, খানিকটা অবাক হয়ে বললেন, “মাত্র এতটুকু?”

তুমি তো মেয়েকে নিয়ে মদের কলস হাতে এমনভাবে এসেছিলে যেন বড় কোনো আলোচনার ইচ্ছা আছে, শেষ পর্যন্ত এইটুকুর জন্যই?

তাং ই কিছুটা ভেবে হাসিমুখে বলল, “শুধু এটুকুই নয়। রেস্তোরাঁ খোলার পর আমরা তিয়ানজিয়াং লউ-এর সাথে সুষ্ঠু ও ন্যায্য প্রতিযোগিতায় নামব। তখন যদি কোনো ভুলত্রুটি হয়, তবে আশা করি আপনি তা মনে করবেন না।”

বৃদ্ধ খোজাবাবাজি থমকে গেলেন, তারপর বিড়ালের মতো ধূর্ত হাসি হাসলেন। তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা পালিত পুত্র ওয়েই হাই তাং ই-র কথায় ব্যঙ্গ করে বলল, “ছেলে, তোমার কি মাথা খারাপ? তুমি কি ভাবছ তোমার ওই খুদে রেস্তোরাঁর ব্যবসা আমাদের তিয়ানজিয়াং লউ-এর সাথে পাল্লা দিতে পারবে?”

তিয়ানজিয়াং লউ ছয় তলা বিশিষ্ট, যার পেছনে থাকা বাগান মিলিয়ে প্রায় একশ একর জায়গা জুড়ে বিস্তৃত। এর ওপরের তলাগুলো উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের জন্য বরাদ্দ, যেখানে উঠতে হলে অন্তত তৃতীয় স্তরের কোনো সরকারি কর্মকর্তার পদমর্যাদা প্রয়োজন। আর ইংকে লউ? মাত্র দুই তলার এক ছোট্ট জায়গা। এর সাথে তুলনা? হাস্যকর!

তাং ই নিজের সীমাবদ্ধতা জানত। সে হেসে বলল, “অবশ্যই তুলনা চলে না, তবে আমার কাছে কিছু গোপন রেসিপি আছে, যা দিয়ে পেট চালানোর মতো সামান্য আয় করতে পারব।” সে কখনোই তিয়ানজিয়াং লউ-এর সাথে শত্রুতা করতে চায়নি।

তিয়ানজিয়াং লউ-এর মতো বড় রেস্তোরাঁগুলো সব ধরনের মানুষের মিলনস্থল। ধনী ও প্রভাবশালী ব্যক্তিদের আনাগোনায় এটি একটি বিশাল তথ্যকেন্দ্রের মতো কাজ করে। তার ওপর রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতা তো আছেই! সে একজন ভিনদেশি বা ভিনগ্রহী আত্মা হিসেবে এখানে একা, এত বড় খেলায় জড়ানোর ক্ষমতা তার এখনো নেই। তবে স্বল্পমেয়াদে কোনো রেস্তোরাঁকে সফল করে তোলা তার জন্য কঠিন কিছু নয়। তাই আগেই সবকিছু পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো, যাতে ভবিষ্যতে কোনো ভুল বোঝাবুঝি না হয়।

“দাদা, আমি আর পারছি না,” তাং ইন ছোট ঠোঁট ফুলিয়ে বলল। তার ছোট হাতে ধরা মদের কলসটি কাঁপছিল।

ওয়েই হাই কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বৃদ্ধ খোজাবাবাজি হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিলেন এবং হাসিমুখে তাং ইনের হাত থেকে কলসটি নিলেন। এরপর মেয়েটির আগ্রহভরা দৃষ্টির সামনেই তিনি এক চুমুক মদ্যপান করলেন।

মদ মুখে যেতেই বৃদ্ধের মনে হলো যেন আগুনের শিখা তার গলার ভেতর দিয়ে চলে গেল। এক ঢোক গিলতেই সেই জ্বালাপোড়া সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল।

“হা হা... চমৎকার মদ! এ কী মদ?” বৃদ্ধ তৃপ্তির সাথে উচ্চারণ করলেন। তিনি অতীতে অনেক দামি ও কড়া মদ পান করেছেন, কিন্তু তাং ই-র এই মদের কাছে আগের সবকিছুই যেন জল মনে হলো।

“পাতন করা মদ, আমার নিজস্ব গোপন প্রণালী,” তাং ই হাসিমুখে বলল।

“দাদা, আমার ভাই অনেকগুলো বড় বড় কলস জ্বাল দিয়ে এটি তৈরি করেছে,” তাং ইন গর্বের সাথে বলল।

বৃদ্ধ খোজাবাবাজি তাং ইনের কপালে টোকা দিয়ে হেসে বললেন, “ছোট্ট মেয়ে, তাহলে এটি অনেকগুলো কলস জ্বালিয়ে তৈরি করা হয়েছে? তুমি তো দেখছি তোমার ভাইয়ের গোপন রেসিপি ফাঁস করে দিলে!”

তাং ইন অবাক হয়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল, ভাবল, আসলেই তো!

“মদটা আমি রাখলাম, ভবিষ্যতে আরও কয়েক কলস নিয়ে এসো,” বৃদ্ধ হাত নেড়ে বিদায় জানালেন।

“আমরা বিদায় নিচ্ছি,” তাং ই বুদ্ধিমানের মতো তাং ইনকে নিয়ে বেরিয়ে এল। যাওয়ার সময় তাং ইন বারবার বৃদ্ধকে গোপন রাখার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। বৃদ্ধ হেসে সম্মতি দিলেন, কিন্তু ওয়েই হাই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল। তার পালিত পিতাকে এর আগে কখনো কারো সাথে এত নমনীয় হতে দেখেনি সে।

ভাই-বোনের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে ওয়েই ইউয়ানের মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। তিনি বললেন, “লোক পাঠিয়ে তাং ই-কে আবার তদন্ত করো। এই ছেলেটি সাধারণ নয়...”

ওয়েই হাই অবাক হয়ে বলল, “বাবা, তদন্ত তো করা হয়েছে। তাং পরিবারে তার কোনো অবস্থানই নেই, তাকে সবাই পরিত্যক্ত মনে করে।”

“পরিত্যক্ত?” বৃদ্ধ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওয়েই হাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সে মানুষ খুন করেছে। তার চোখে যে চাহনি আমি দেখেছি, তাতে নিশ্চিত যে তার হাতে একাধিক প্রাণ ঝরেছে। তুমি একে পরিত্যক্ত বলছ? মূর্খ!”

ওয়েই হাইয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এটা কীভাবে সম্ভব? যে ছেলেটি আজীবন অকেজো হিসেবে পরিচিত, সে কীভাবে মানুষ খুন করবে? তবে সবচেয়ে বড় উদ্বেগের বিষয় হলো—ওয়েই ইউয়ানের দৃষ্টি পড়ল তাং ইনের দিকে—সেই ছোট মেয়েটির কাছে সম্রাটের দেওয়া বিশেষ লকেটটি আছে!

এরই মধ্যে তাং ই ইংকে লউ-এ ফিরে এল। কর্মীদের বকেয়া বেতন মিটিয়ে তাদের মধ্য থেকে একজনকে অস্থায়ী ব্যবস্থাপক হিসেবে নির্বাচন করল এবং সংস্কারের দায়িত্ব তাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে তাং ইনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

রেস্তোরাঁ থেকে বেরোতেই একটি ঘোড়ার গাড়ি তার সামনে এসে থামল। পর্দার আড়াল থেকে বৃদ্ধ রাজপুত্র হাসিমুখে তাকে ডাকলেন, “তাং পরিবারের ছেলে, গাড়িতে ওঠো।”

তাং ই তাং ইনকে নিয়ে গাড়িতে উঠল এবং কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “রাজপুত্র, আপনি কি শহরের বাইরে পরিদর্শনে যাচ্ছিলেন না? আবার এখানে ফিরে এলেন কেন?”

বৃদ্ধ রাজপুত্র হেসে বললেন, “যাচ্ছিলাম তো, বেরিয়েও পড়েছিলাম। কিন্তু বারবার ভাবছিলাম, দি কাং-এর মতো এক বৃদ্ধের কাছে এমন চমৎকার কবিতা এল কোত্থেকে? ছেলে, তোমাকেও আমার জন্য একটি কবিতা লিখতে হবে, নয়তো আমি তোমাকে ছাড়ব না।”

ব্যাপারটা তবে এই! তাং ই-র কাছে কবিতার কোনো অভাব ছিল না। সে বলল, “রাজপুত্র কী ধরনের কবিতা চাইছেন? আপনার আবদার বলুন, আমি লিখে দিচ্ছি।”

বৃদ্ধ রাজপুত্র কিছুটা ভেবে বললেন, “জিংকাং-এর সেই লজ্জার কথা মনে করো। আমি তখন রাজধানী শহরের প্রাচীরের ওপর দাঁড়িয়ে দেখছিলাম আমাদের ঐতিহ্যবাহী শহর কীভাবে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হচ্ছে, কিন্তু আমি কিছুই করতে পারিনি...”

তাং ই স্পষ্ট দেখতে পেল, কথাগুলো বলার সময় বৃদ্ধের শান্ত মুখে এক তীব্র ক্ষোভ ও হত্যার আকাঙ্ক্ষা ফুটে উঠেছে। স্পষ্টতই, সেই অতীত তার জন্য এক ভোলার অযোগ্য অপমান।

তাং ই কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “বুঝেছি। তাহলে আমি আপনাকে ‘চুন ওয়াং’ বা ‘বসন্তের দেখা’ শিরোনামে একটি কবিতা উৎসর্গ করছি।”

বৃদ্ধ রাজপুত্র চমকে বললেন, “দাঁড়াও, এখনই লিখবে? একটু ভাবতে হবে না?”

তাং ই মাথা নেড়ে হাসল, “প্রয়োজন নেই।”

এরপর ফু ওয়াং-এর বিস্ময়ভরা চোখের সামনে তাং ই ধীর কণ্ঠে কবিতাটি আবৃত্তি করতে শুরু করল:

“দেশ ভেঙেছে, পাহাড়-নদী আজও অটুট,
শহরের বসন্তে ঘাস-বন বড়ই গভীর।
দুর্দিনে ফুল ফোটে, অশ্রু ঝরায়,
বিচ্ছেদের শোকে পাখিরাও হয় ভীত।
তিন মাস ধরে জ্বলছে যুদ্ধের আগুন,
পরিবারের চিঠির মূল্য দশ হাজার স্বর্ণমুদ্রা।
সাদা চুলে চিরুনি চালাই, চুল কমেছে আরও,
মাথার খোঁপা সামলাবার শক্তিও যেন নেই।”