প্রথম খণ্ড ১৭ নম্বর অধ্যায় তাং ই, তোমার দাদা, তুমি কী করে এভাবে আমাকে ক্ষতি করতে সাহস করেছ!

পরের দিন।
তাং ই তাং ইয়িনকে নিয়ে তাং পরিবার থেকে বেরিয়ে একটি ঘোড়ার গাড়ি ডাকল এবং যাত্রা করল জুয়াংইয়ান রাস্তায়।
কিন্তু পৌঁছতেই দেখল পুরো রাস্তা মানুষের ভিড়ে পরিপূর্ণ, দুজনেই হতবাক।
শুধু দুই দিনের ব্যবধানে জুয়াংইয়ান রাস্তা এতটা繁華 হয়ে উঠেছে?
"এসো এসো, কবির বুথ, আসল কবির বুথ।"
"সকলকে জানাই, কবি সেই দিন এখানে বসে ‘মানজিয়াং হং’ লিখেছিলেন, আমি অযোগ্য হলেও কবির সঙ্গে আমাদের গভীর আত্মীয়তা।"
"তুমি কবির সঙ্গে গভীর আত্মীয়তা বলো, তাহলে আমি কে?"
"……"
হট্টগোল অবিরাম, এমনকি অনেকেই হাতাহাতি শুরু করেছে।
তাং ই এবং তাং ইয়িন পরস্পরকে তাকিয়ে রইল, তাং ইয়িন তার বড় চোখ দিয়ে বলল, "ভাই, তোমার ঝামেলা পড়েছে।"
তাং ই মাথা উঁচু করে জুয়াংইয়ান রাস্তা আবার দেখল, তখন বুঝল যে সেই দিনের কবিতা বিক্রির বুথগুলো এখন সব ‘মানজিয়াং হং’ বিক্রি করছে, এমনকি সাইনবোর্ডগুলোও সবই স্পষ্টভাবে কবির বুথ।
কেউ আছে জলরঙের সংস্করণ, কেউ আছে চলমান হাতের লেখা সংস্করণ, কেউ আছে ঝরঝরে হাতে লেখা সংস্করণ... সবাই দাবি করছে আসল কবির হাতের লেখা!
"আরে বাবা, এটা তো কপিরাইট লঙ্ঘন!" তাং ই রেগে গেল।
মা, দুই দিন বাইরে না গিয়ে এত বড় সম্পদ হারিয়ে ফেললাম, আর এই দুর্বৃত্তরা আমাদের সুনাম ছিনিয়ে নিচ্ছে!
"ভাই, ‘মানজিয়াং হং’ আসল সংস্করণ চাও? আমার কাছে সেই দিনের কবির হাতে লেখা মূল পাণ্ডুলিপি আছে, দশ লিয়াং দেবে..."
কানে একটা কণ্ঠস্বর এলো।
তাং ই ঘুরে দেখল পাশে একজন বিক্রেতা, চোরের মতো তার বুকে থেকে এক পুরোনো হলুদ কাগজ বের করল, যেখানে স্পষ্ট ‘মানজিয়াং হং’ লেখা।
তাং ই মজা পেল, তোমার হাতে আসল পাণ্ডুলিপি? তোমার কাজটা যেন অবৈধ ব্যবসার মতো!
"কবি... এতটাই লুকিয়ে থাকতে হবে?" তাং ই মুখ কালো করে বলল, মারার ইচ্ছে করলো।
তাং ইয়িন হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাসতে পারল না।
দুর্দান্ত, এভাবে চললে, ভাইকে মার খাওয়ানো হবে!
"ভাই, কবি লুকিয়ে থাকতে চায়, সত্যি বলতে আমি কবির খুব পরিচিত..."
বিক্রেতা হাবুডুবু করতে লাগল, তাং ই এক লাথি মারল, "চলে যা!"
পরিচিত? আমি তো তোমাকে চিনতেও না!
বিক্রেতাকে তাড়িয়ে, তাং ই মাথা ঘামাল, তাং ইয়িন হাত ধরে বলল, "ভাই, আমরা কি আবার কবিতা বিক্রি করব? এখন বিক্রি করলে মার খেতে পারি।"
এখন জুয়াংইয়ান রাস্তায়, সব সম্ভবত কবিরাই!
যারা নিজেদের কবি বলে দাবি করে, তারা হয়তো মার খেয়ে গুটিয়ে পড়েছে।
তাং ই মাথা ব্যথা পেল, তিনি ভাবেননি যে ইউয়ে ফেইয়ের ‘মানজিয়াং হং’ এত বড় ঝামেলা সৃষ্টি করবে।
ঠিকই, যদিও দায়ান সাহিত্য জগৎ সমৃদ্ধ, কিন্তু গত কয়েক বছরে ভালো কবিতা বা গীতিকবিতা বের হয়নি।
মূল কারণ, সাহিত্য জগৎ পুরনো লোকদের দখলে, বিভিন্ন স্কুল ও মতাদর্শের প্রবেশদ্বার কঠোর, ফলে দায়ান সাহিত্য জগৎ নিস্তব্ধ, জীবন্ত শক্তি কম।

একটি কবিতা জন্মায় যা স্রেফ ধূম্রজাল, জোরপূর্বক বানানো, বা বিভিন্ন প্রশংসার গায়ে মাখানো, কোন স্বতন্ত্র চিন্তা নেই।
একটি মহাকাব্য ‘মানজিয়াং হং’, যা একজন পুরুষের সাহস ও আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে, তা কেমন না স্পর্শ করে?
"বিক্রি কর, সংকট ও সুযোগ একসঙ্গে আছে, ভয় পেলে চলবে না।"
তাং ই চিন্তা করে, তারপরও ঝুঁকি নিয়ে এগোতে চাইলেন।
এত বড় সুযোগ শুধু বিক্রেতাদের জন্য নয়, তার নিজের কিছু সুযোগ নেয়ার দরকার, হয়তো একটি কবিতা দিয়ে আকাশছোঁয়া দাম পেতে পারে।
এখন যদিও পানশালা তার হাতে এসেছে, কিন্তু তা বন্ধের কगारে।
টাকা না থাকায় পানশালা চালানো সম্ভব নয়, নতুন করে সংস্কার তো দূরের কথা।
"ভাই, আমি বাইরে থাকব, তোমাকে অপেক্ষা করব..." তাং ইয়িন ভিড় দেখে অনিচ্ছায় ঘাড় সঙ্কুচিত করল।
ভিতরে যাও না, যদি ভাইয়ের পরিচয় ফাঁস হয়, তা হলে বড় হট্টগোল হবে, আমি ভাইকে ঝামেলায় ফেলতে পারি না।
"ভাই, নিশ্চিন্ত থেকো, আমি তোমার চোখের সামনে থাকব, সাথেই তোমাকে সাহায্য করব।" তাং ইয়িন দুহাত বুকের সামনে নিয়ে, বড় বড় চোখ মেলে বলতে শুরু করল।
তাং ই তাকে পিছনে সরে যেতে দেখে রাগে মুখ কালো করে প্রায় থাপ্পড় মারতে চাইল।
কয়েক দিনের বিশ্রামের পর, এই ছোট মেয়েটি তার সামনে আবার প্রাণবন্ত হয়েছে, তবে বেশ বিরক্তিকর।
অবশ্য, শুধু তার সামনে, ইয়ান শুয়াংইউ ও তাং জিংয়ের সামনে সে এখনও ভীত।

"চলে যা, আমি তোমাকে ধোঁকা দেবো না, না হলে মারা দিবো!"
এ সময় সামনে হঠাৎ গন্ডগোল শুরু হলো।
তাং ই মাথা তুলে দেখল একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুককে একটি রেশমি পোশাক পরা যুবক ও তার সুরক্ষাকারীরা মারছে জুয়াংইয়ান রাস্তায় থেকে।
"বুড়ো, তোমার সামর্থ্য না থাকলেও ডাকি মারো না!"
"তুমি কি কবির ছোট ভাই, কাব্যকার? কবি মাত্র বিশ বছর বয়সী, আর তুমি প্রায় পঞ্চাশ!"
তাং ই ও তাং ইয়িন পরস্পর তাকিয়ে স্বাভাবিকভাবেই গলায় লালা নেমে গেল।
এত নিষ্ঠুর!
"ভাই, যারা মারছে তারা নিশ্চয় ধনী, তাদের কাছে বিক্রি কর।" তাং ইয়িন মারের যুবককে দেখিয়ে বলল।
হ্যাঁ, এই লোককে বৃদ্ধ ভিক্ষুক ঠকিয়েছে, মানে সে খুব সহজেই ঠকানো যায়।
ভাইয়ের কাজ সহজ হবে!
"ঠিক আছে, তুমি এখানে থেকো, আমি তার সাথে কথা বলছি।"
তাং ই হাত নাড়ল এবং এগিয়ে গেল।
সাদা পোশাকের যুবক গালাগালি করছে, তাং ই হাসিমুখে হাত জোড় করে বলল, "ভাই, কবিতা কিনতে চাও? আমার কাছে একটি কবিতা আছে..."
"চলে যা!"
লিয়াং শাও এখন রেগে গেছে, সে নিজেকে বুদ্ধিমান মনে করে, কিন্তু বৃদ্ধ ভিক্ষুক তাকে একশো লিয়াং ঠকিয়েছে।
লিখিত কবিতা ছিল বাজে।
সে তখন এক রমণীর সঙ্গে সময় কাটাচ্ছিল, তাকে একটি সুন্দরী কবিতা লিখে খুশি করতে বলেছিল, কিন্তু বৃদ্ধের কবিতা ছিল: "ওহ সুন্দরী, তোমার বুক বড়, পেছনের দিক তেমন সুন্দর, দেখে আমার মন খুশি হয়ে যায়..."
ভাই!
এমন কথা রমণীর কাছে বললে অপমান পেত!
বৃদ্ধ ভিক্ষুককে শাসন করার পর, আবার কেউ তাকে ঠকানোর চেষ্টা করল!
"আমি কি সহজ শিকার? সবাই কি আমাকে ঠকাতে চায়?"
লিয়াং শাও ঠাণ্ডা হাসি দিল, তাং ইর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থমকে গেল, "অপেক্ষা কর, তোমার মুখ পরিচিত লাগে! হ্যাঁ, তুমি হয়তো... তুমি হয়তো..."
লিয়াং শাও তাং ইর হাত ধরে উত্তেজিত হল।
তাং ইর মুখই বদলে গেল, ওই দিন আমি ছিলাম ময়লা-আবর্জনা, এখন নতুন পোশাকে সেজেছি, তবুও চিনে নেয়া?
এটা তো অসম্ভব!
ঠক!
লিয়াং শাওর কথা শেষ করার আগে, তাং ই তার হাত ধরা ছেড়ে দিল।
"কবি এখানে, প্রকৃত কবি এখানে, আমি কবিকে ধরেছি!"
তাং ই লিয়াং শাওর হাত উঁচু করে জোরে বলল, "আমি কবির বেদনা শুনলাম, দশ বছর কঠোর অধ্যয়ন, কেউ না চিনলেও একবার সফল হলেই সবাই জানে!"
"এটাই কবি, এটাই প্রকৃত কবি!"
চারপাশের লোকেরা প্রথমে তাং ইর কথায় বিশ্বাস করেনি, আজ কমপক্ষে একশো কবি মার খেয়ে পড়েছে।
কিন্তু ‘দশ বছর কঠোর অধ্যয়ন, কেউ না চিনলেও একবার সফল হলেই সবাই জানে’ শুনে সবাই চোখ ঝলমল করে লিয়াং শাওর দিকে তাকিয়ে আগুনের মতো দৃষ্টিতে দেখতে লাগল।
ঠিক আছে, তিনি কবি!
শুধুমাত্র কবিরাই এ রকম স্তরের হতে পারে!
"কবি, আমার জন্য একটি কবিতা লেখো, আমি হাজার লিয়াং দিচ্ছি!"
"কবি, আমার বাড়ির মেয়েটি তোমায় এখনো ভালোবাসে, তোমায় বিশেষ নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে।"
"কবি, হাহা, আমি তোমাকে ধরেই ফেলেছি!"
"……"
ক্ষণিকেই, পুরো জুয়াংইয়ান রাস্তা লোক দিয়ে ভরে গেল।
মহাকাব্যিক, যেন হাজার ঘোড়া দৌড়াচ্ছে!
লিয়াং শাও: "???"
কবি? কে, আমার আরে কবি?
তাং ই, তোমার দাদাজী!
আমি শুধু তোমায় অভিবাদন জানাতে চেয়েছিলাম, তুমি এমন করো?