প্রথম খণ্ড, একুশতম অধ্যায়: অসম্ভব, এটা কখনোই সে হতে পারে না!

দি কাং唐敬কে একেবারেই শ্রদ্ধা করেন না। তার নিজের ছেলে বা নাতি যদি এমন প্রতিভাবান হতো, তবে তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেতেন। অথচ এই পুরোনো মানুষটি কিনা তাং ইকে তুচ্ছজ্ঞান করে দূরে সরিয়ে রেখেছেন! তিনি সত্যিই বুঝতে পারেন না, তাং জেং-এর ওই ধূর্ত বড় ছেলের মধ্যে এমন কী গর্ব করার মতো বিষয় আছে।

“তাং জেং-কে আমি সতর্ক করে দিয়েছি। এখন দেখার বিষয়, সে আমার মনের কথা বুঝতে পারে কি না। যদি তার সমস্ত মনোযোগ কেবল বড় ছেলের দিকেই নিবদ্ধ থাকে, তবে আমি আর তাকে সাহায্য করতে পারব না।” ইয়ান ওয়েন সম্রাট দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এই কিশোরটিকে তিনি সত্যিই পছন্দ করেন। কিন্তু পছন্দ করলেও, তিনি তো আর প্রজাদের পারিবারিক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে পারেন না। যদি তাং জেং তার ইঙ্গিত না বোঝেন এবং তাং ই-এর বিরোধিতা চালিয়ে যান, তবে ভবিষ্যতে এই বৃদ্ধকেই পস্তাতে হবে।

“এই ছেলেটি তো দারুণ মেধাবী, আপনি সরাসরি তাকে গড়ে তুলছেন না কেন?” বৃদ্ধ রাজপুত্র কিছুটা দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে সম্রাটকে জিজ্ঞেস করলেন। সম্রাট যদি তাং ই-কে এতই পছন্দ করেন, তবে তাকে একটি সরকারি পদ দিয়ে নিজের আস্থাভাজন হিসেবে গড়ে তুললেই তো হয়।

“এখনও সময় হয়নি, পরিস্থিতি পুরোপুরি অনুকূলে নয়!” ইয়ান ওয়েন সম্রাট মাথা নাড়লেন। পরক্ষণেই তার মুখে এক চতুর হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “আরও কিছুদিন দেখা যাক। আপাতত ‘কবিতা-ঋষি’ হিসেবে তার পরিচয় আমাদের কয়েকজনের বাইরে আর কেউ জানে না। আর কুং পরিবারের মেয়েটি, আমার ঠিক করা বিয়ে আটকানোর জন্য নিজেই কিনা ‘শেন ইউয়ান কবিতা আসর’ আয়োজন করতে চাইছে। আমার মনে হয়, এটি একটি দারুণ সুযোগ।”

বৃদ্ধ রাজপুত্র এবং দি কাং মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন, তারপর তারা সম্রাটের উদ্দেশ্য বুঝতে পারলেন। এখন সবেমাত্র সরকারি পরীক্ষা শেষ হয়েছে, সফল ছাত্ররা সরকারি চাকরির অপেক্ষায় আছে। এই সময়ে যদি সরাসরি তাং ই-কে কোনো পদ দেওয়া হয়, তবে সারা দেশের ছাত্রদের মধ্যে অসন্তোষ ছড়িয়ে পড়বে। কিন্তু তাং ই যদি শেন ইউয়ান কবিতা আসরে সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়ে বিশ্ববিখ্যাত হয়ে ওঠে, তবে আর কোনো সমস্যাই থাকবে না।

“ধুর! এই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কাজ করা আমার একদম ভালো লাগে না, মাথা ধরে যায়! সরাসরি কিছু করা কি যায় না?” দি কাং বিরক্ত হয়ে হাত নাড়লেন এবং উল্টো ঘুরে হাঁটতে শুরু করলেন। “আপনারা আপনাদের মতো খেলুন, আমি আর কথা বলছি না। হা হা, আমি বরং ঝুয়ানইউয়ান স্ট্রিটে গিয়ে ওই বৃদ্ধদের একটু জব্দ করে আসি!” এখন ওই সাহিত্যিকদের জব্দ করার চেয়ে আনন্দদায়ক আর কী হতে পারে!

…

ঝুয়ানইউয়ান স্ট্রিট!

ততক্ষণে লিয়াং শাও-এর পেছনে ধাওয়া করা ভৃত্যরা ঝুয়ানইউয়ান স্ট্রিটে ফিরে এসেছে। হুবু মন্ত্রী লিউ ওয়েন এবং বিচার বিভাগের কর্মকর্তা ঝাও কে যখন সব শুনলেন, তাদের মুখ ক্রোধে কালো হয়ে গেল।

“লিয়াং শাও? পিংইউয়ান কাউন্টের সেই অকর্মণ্য ছেলে, যে নিজের নামটুকুও ঠিকমতো লিখতে পারে না? তোমরা তাকে কীভাবে সেই ‘মান চিয়াং হোং’-এর রচয়িতার সাথে ভুল করলে?” লিউ ওয়েন রাগে কাঁপছিলেন। তার মতে, যেসব কবি武將দের জন্য কবিতা লেখে, তারা সবাই নীচ প্রকৃতির। তার ওপর, দুই দিন ধরে ক্ষমতা খাটিয়েও এই লোকটিকে খুঁজে না পাওয়া এবং আজ এভাবে প্রতারিত হওয়াটা চরম অপমানের।

“কেউ একজন বলেছিল সে-ই নাকি ‘কবিতা-ঋষি’, এমনকি সে ‘দশ বছর একাকী পড়াশোনা, একদিনেই বিশ্বজুড়ে খ্যাতি’—এমন সব চমৎকার পঙক্তিও শুনিয়েছিল। তাই সবাই বিশ্বাস করে ফেলেছিল।” ঝাও কে শীতল কণ্ঠে বললেন। বিচার বিভাগের একজন দক্ষ কর্মকর্তা হয়েও এমন সামান্য কৌশলের কাছে পরাস্ত হওয়াটা তার জন্য চরম লজ্জার।

“এই কবিতা লিয়াং শাও-এর লেখা নয়। যে ব্যক্তি তাকে ফাঁসিয়েছে, সেই ব্যক্তিই আমাদের কাঙ্ক্ষিত সেই কবি।” তাং জেং গম্ভীরভাবে বললেন। একমাত্র সেই ‘কবিতা-ঋষি’র পক্ষেই এমন প্রতিভা দেখানো সম্ভব। অথচ তারা কিনা সেই লোকটিকে চোখের সামনে থেকে ফসকে যেতে দিলেন! ক্রোধ সংবরণ করে তাং জেং জিজ্ঞেস করলেন, “খোঁজ নিয়েছ? এত মানুষ দেখেছে, লিয়াং শাও-এর সাথে কার দেখা হয়েছে তা কি জানা সম্ভব নয়?”

কথা শেষ হতেই তিনি দেখলেন, সবাই তার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। “আমার সাথে সম্পর্কিত?” তাং জেং-এর হৃদপিণ্ড কেঁপে উঠল। সেই ‘কবিতা-ঋষি’ কি তবে তার ছেলে তাং ই?

ঝাও কে বিদ্রূপের হাসি হেসে বললেন, “আমি সেই বৃদ্ধ ভিখারিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, যাকে লিয়াং শাও মারধর করেছিল। সে বলেছে, পালানোর সময় লিয়াং শাও চিৎকার করে বলেছিল, ‘তাং ই, তোর গুষ্টির...!’”

তাং ই? সেই দুর্বল ছেলেটি? “অসম্ভব! সে হতে পারে না!” তাং জেং কোনো দ্বিধা ছাড়াই বললেন, “সে হতে পারে না! আমার এই ছেলেটি দুর্বল ও অযোগ্য, আমার বড় ছেলের সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে না। তার কি এমন কবিতা লেখার সাহস আছে? আর সাহস থাকলেও সেই যোগ্যতা তার নেই! আজ সে ঝুয়ানইউয়ান স্ট্রিটে এসেছিল নিশ্চয়ই কবিতা কিনতে। কুং পরিবারের আয়োজিত শেন ইউয়ান কবিতা আসরের কথা তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ, তাং ই হয়তো সেটার জন্যই প্রস্তুতি নিচ্ছে।”

“বাজে কথা! আমরাও জানি সেটা তাং ই হতে পারে না, তা না হলে কি আমরা তোমার সাথে এভাবে শান্তভাবে বসে থাকতাম?” লিউ ওয়েন তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন। অন্যরা বিদ্রূপের হাসি হাসল। যদি সত্যি তাং ই ‘কবিতা-ঋষি’ হতো, তবে এতক্ষণে সে তাং জেং-কে শায়েস্তা করে ফেলত।

“হা হা, তোমাদের একটা দারুণ খবর দিই, আমাদের ছোট ‘কবিতা-ঋষি’র নতুন একটি কবিতা পাওয়া গেছে। এটি সে আমার জন্য লিখেছে, বিশ্বাস করো, এটি ‘মান চিয়াং হোং’-এর চেয়ে কোনো অংশে কম নয়!” হঠাৎ দি কাং-এর জোরালো কণ্ঠস্বর শোনা গেল। তাং জেং এবং অন্যরা মাথা তুলে দেখলেন, দি কাং বীরদর্পে ঝুয়ানইউয়ান স্ট্রিটে প্রবেশ করছেন। তার কথা শুনে সবার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। এটা কি সম্ভব? তারা দুদিন খুঁজেও যাকে পেল না, দি কাং তাকে খুঁজে পেলেন? আর সে কিনা নিজে থেকে দি কাং-এর জন্য কবিতা লিখে দিল?

“কবিতা-ঋষির নতুন কাজ? সত্যি কি?”
“পুরোনো জেনারেল, এই ঝুয়ানইউয়ান স্ট্রিটে এখন শতাধিক লোক নিজেদের ‘কবিতা-ঋষি’ বলে দাবি করছে, আপনি আবার প্রতারিত হবেন না!”
“ঠিক কিছুক্ষণ আগেই তো একজনের পেছনে দশ মাইল দৌড়ালাম, সেটাও তো ভুয়া ছিল!”

ঝুয়ানইউয়ান স্ট্রিটের অসংখ্য মানুষ দি কাং-কে ঘিরে ধরল। কেউ তার কথা বিশ্বাস করছিল না। কারণ তারা মাত্রই একজন纨绔 সন্তানের পেছনে দৌড়ে প্রতারিত হয়েছে।

“চিন্তা করো না, আমার হাতে থাকা কবিতাটি একেবারেই খাঁটি!” বৃদ্ধ জেনারেল তার শারীরিক সক্ষমতা ও ক্ষিপ্রতার পরিচয় দিয়ে এক লাফে ঝুয়ানইউয়ান স্ট্রিটের ছাদের ওপর উঠে গেলেন। এরপর কাগজটি মেলে ধরে বজ্রকণ্ঠে ঘোষণা করলেন!

“কবিতার নাম: ‘পো ঝেন জি - দি বৃদ্ধ জেনারেলের জন্য উৎসর্গকৃত’!”

“মদ্যপ অবস্থায় প্রদীপ জ্বালিয়ে দেখি তলোয়ার, স্বপ্নে দেখি রণক্ষেত্রে যুদ্ধের দামামা। আটশ মাইলজুড়ে সেনাদের ভোজ, পঞ্চাশটি তারের বাদ্যে সীমান্তে যুদ্ধের সুর, শরতের রণক্ষেত্রে সৈন্য সমাবেশ।”

“ঘোড়া ছোটে লু-এর মতো দ্রুত, ধনুক থেকে ছোড়া তীর বজ্রের মতো শব্দ করে। রাজার জন্য বিশ্বজয় করেছি, জীবিত ও মৃত অবস্থায় খ্যাতি অর্জন করেছি, কিন্তু হায়, চুলে এখন পাক ধরেছে!”

সারা রাস্তা তখন কোলাহলে পূর্ণ ছিল, কিন্তু বৃদ্ধ জেনারেলের কণ্ঠস্বর শোনা মাত্রই পুরো রাস্তা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মদ্যপ অবস্থায় প্রদীপ জ্বালিয়ে তলোয়ার দেখার সেই দৃশ্য—মাত্র ছয়টি শব্দে একজন হতাশ, বিষণ্ণ অথচ বীর যোদ্ধার প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল। মদ্যপ অথচ ঘুমানোর বদলে তলোয়ার দেখছে, এই একাকীত্ব ও বিষণ্ণতা যেন সবার হৃদয়ে আঘাত করল। পরের অংশটুকু যেন সরাসরি যুদ্ধের ময়দানে নিয়ে গেল—সেনা শিবিরের জীবন আর রণক্ষেত্রের বিশালতা! কি অসীম সাহসিকতা! অথচ দেশ উদ্ধারের সেই অদম্য ইচ্ছা নিয়ে আজ তিনি বৃদ্ধ, চুলে পাক ধরেছে—কী করুণ এই বাস্তবতা!

এমন লেখনী! এই ‘কবিতা-ঋষি’ ছাড়া আর কার পক্ষেই বা এমন ক্ষমতা সম্ভব? বৃদ্ধ জেনারেল কবিতা পড়া শেষ করার পরও পুরো রাস্তা স্তব্ধ হয়ে রইল, যেন সময় থমকে গেছে।

চা-খানায় বসে থাকা তাং জেং, লিউ ওয়েন এবং অন্যরা বোবা হয়ে তাকিয়ে রইলেন, তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। এটি সত্যিই এক অসাধারণ কবিতা, যা ‘মান চিয়াং হোং’-এর সমকক্ষ! এই দুটি কবিতাই লেখা হয়েছে একজন যোদ্ধার দৃষ্টিকোণ থেকে, তাই দুটির মধ্যেই এক মহাকাব্যিক আভিজাত্য বিদ্যমান। কিন্তু এই অসাধারণ সৃষ্টিগুলো কিনা সেই অশিক্ষিত যোদ্ধাগুলোর হাতে পড়ল! অপচয়, সত্যিই চরম অপচয়!