৩৬তম অধ্যায়: মুখহীন মানব

পৃষ্ঠা ১/৩

তার কণ্ঠস্বর ছিল শুষ্ক ও কর্কশ, যেন শিরশিরে শব্দ তুলে বালুকাগুলো একে অপরের গায়ে ঘষে যাচ্ছে। এই নীরব, জনশূন্য রাতে সেই আওয়াজ আরও ভয়ংকর শোনাচ্ছিল।

সে মোটেই মানুষের মতো দেখতে ছিল না। স্বাভাবিক কোনো মানুষ এমন হতে পারে না, এমন অদ্ভুত কণ্ঠস্বরও তার পক্ষে বের করা সম্ভব নয়।

সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে—এইটুকু ছাড়া স্বাভাবিক মানুষের সঙ্গে তার আর কোনো মিলই নেই।

একসময় আমার মনে হয়েছিল, সে হয়তো ভূত।

কারণ এমন গভীর রাতে, এমন নির্জন জায়গায় একা একা এসে দাঁড়ানো এবং এ রকম রক্তাক্ত, আতঙ্কজাগানো হাতের ছাপ রেখে যাওয়া—এসব তো কেবল ভূতের পক্ষেই সম্ভব।

কিন্তু একটি ভূত কীভাবে জানবে যে আমি চেন ঝেনথিয়েনের ছেলে?

একমাত্র ব্যাখ্যা হতে পারে, নিষিদ্ধ অঞ্চলে ঝৌ দাডান সবকিছু স্বীকার করে নিয়েছে। সে বলে দিয়েছে যে আমি চেন ইউ। হয়তো ওয়াং সাধুর সঙ্গে কথা বলার সময় আমি বাবার নাম উল্লেখ করেছিলাম, আর সে আড়ি পেতে শুনে ফেলেছিল।

এই ঝৌ দাডান লোকটার মুখে কোনো লাগাম নেই। তাকে গুপ্তদ্বারের নিষিদ্ধ অঞ্চলে একটু কষ্ট পেতে দিলে বোধহয় মন্দ হয় না—মনে মনে ক্ষোভের সঙ্গে ভাবলাম।

“তুমি কি চেন ঝেনথিয়েনের ছেলে?” সেই শুকনো, কাঁপা কণ্ঠস্বর আবার পাহাড়ি হাওয়া আর শুকনো ঘাসের সরসর শব্দের সঙ্গে ভেসে এল, যেন অন্য কোনো জগৎ থেকে আসছে।

বাবা ছোটবেলায় আমাকে বলেছিলেন—অশুভ কখনো শুভকে পরাস্ত করতে পারে না। মানুষ যদি সোজা পথে চলে, সৎ থাকে, তবে কোনো দানব-ভূতকেই ভয় পাওয়ার কারণ নেই।

আমি বুক সোজা করে জোরে বললাম, “ঠিকই ধরেছ! আমি চেন ঝেনথিয়েনের ছেলে, চেন ইউ!”

আমার বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর বহুদূর ছড়িয়ে প্রতিধ্বনি তুলল। কয়েক মাইল দূর থেকেও তা শোনা যাওয়ার কথা। সেই আওয়াজ পুরোপুরি ঢেকে দিল মানুষসদৃশ অথচ অমানবিক কণ্ঠটিকে।

সে কিছুক্ষণ নীরব রইল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি সত্যিই চেন ঝেনথিয়েনের বংশধর। কথা বলার ভঙ্গিটাও তার মতোই।”

সে তখনও ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন চাঁদের আলোও তাকে এড়িয়ে চলেছে। অল্পক্ষণের আতঙ্ক কেটে গেলে আমি নিজেকে সামলে নিলাম, এমনকি কৌতূহলও জেগে উঠল।

এই অদ্ভুত মানুষটির মুখটি কেমন, যে মানুষের সামনে আসতেও এত ভয় পায়?

সে নিজে বেরিয়ে আসার অপেক্ষা না করে আমি ছায়ার দিকে এগিয়ে গেলাম। তার থেকে মাত্র তিন হাত দূরে গিয়েই অবশেষে তার চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

তার মুখ দেখামাত্র আমি ভয়ে গড়িয়ে-পড়তে-পড়তে পনেরো-ষোলো হাত পেছনে সরে গেলাম। গাছের ডালে আটকে আমার জামাকাপড় ছিঁড়ে গেল। এমন অদ্ভুত মানুষ আমি জীবনে কখনো দেখিনি।

সঠিকভাবে বলতে গেলে, তাকে শুধু অদ্ভুত বলাও যায় না। কারণ তার মুখটাই স্বাভাবিক নয়। যার কোনো স্বাভাবিক মুখ নেই, তাকে আবার অদ্ভুত বলে বর্ণনা করব কীভাবে?

তার মুখের সব অঙ্গ বিকৃতভাবে এক জায়গায় গাদাগাদি করে বসে আছে। চোখ আর নাক প্রায় একসঙ্গে মিশে গেছে। মুখটি নাক থেকে কিছুটা দূরে হলেও অস্বাভাবিক রকম ছোট—স্বাভাবিক মানুষের মুখের অর্ধেকেরও কম। কান দুটো মাথার অনেক পেছনে, প্রায় চুলের ভেতর ঢুকে আছে। ভালো করে না দেখলে মনে হবে, তার কোনো কানই নেই।

মাথা খাটিয়েও আমি কল্পনা করতে পারছিলাম না, পৃথিবীতে এমন মানুষ কীভাবে থাকতে পারে।

হয়তো সে আদৌ মানুষ নয়।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। গায়ের কাদা ঝাড়ার কথাও মনে রইল না। কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি... তুমি আসলে... মানুষ... না ভূত?”

পৃষ্ঠা ২/৩

“আমি অবশ্যই মানুষ। তবে আমি একজন মুখহীন মানুষ।”

“মুখহীন মানুষ?”

“মুখহীন মানুষ—ইং উহেন।”

এই দুটি নাম আমি আগে কখনো শুনিনি। তবে তাকে মুখহীন মানুষ বলা যে তার চেহারার সঙ্গে একেবারেই মানানসই, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। সত্যিই তার মুখে স্বাভাবিকতার লেশমাত্র নেই।

“তুমি কি আমার বাবাকে চেনো?” অবশেষে মনের সংশয় প্রকাশ করলাম।

তার আগের কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছিল, বাবার সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। কিন্তু তার আগে নিশ্চিত হতে হবে—সে যে চেন ঝেনথিয়েনের কথা বলছে, তিনি আমার বাবা কি না।

মুখহীন মানুষ ইং উহেন ছায়ার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। শীতল চাঁদের আলোয় তার কালো আলখাল্লা মাটিতে টেনে চলছিল। মাথায় সাধুর মতো চূড়া বাঁধা। আর সেই প্রায়-অচেনা মুখে ফুটে উঠেছিল এক বর্ণনাতীত ভৌতিক অন্ধকার।

“সারা দুনিয়ায় যার নাম ছড়িয়ে আছে, সেই চেন ঝেনথিয়িয়েনকে কে না চেনে? আমি তাকে চিনি—এটাই তো স্বাভাবিক, তাই নয় কি?”

আমি খেয়াল করলাম, কথা বলার সময় তার ঠোঁট একটুও নড়ছে না।

তার কথা শুনে বুকের ওপর চাপা থাকা একখণ্ড পাথর যেন নেমে গেল। আমার বাবা তো স্রেফ এক সাধারণ স্কুলশিক্ষক। গ্রামের লোকজন আর তাঁর ছাত্রছাত্রীরা ছাড়া তাঁকে কেউ চেনে না। নিশ্চয়ই এই মুখহীন মানুষটি ভুল করেছে।

আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে হাঁটতে শুরু করলাম। যেতে যেতে বললাম, “তুমি ভুল করেছ। আমার বাবার নাম সত্যিই চেন ঝেনথিয়েন, কিন্তু তিনি পাহাড়ের ভেতরকার এক সাধারণ শিক্ষক, সারা দুনিয়ায় খ্যাতিমান কোনো চেন ঝেনথিয়েন নন। যেহেতু এটা নিছক ভুল বোঝাবুঝি, তাই তোমার ব্যাপার আর টানছি না। পৃথিবী সবার জন্য খোলা—তুমি তোমার পথে যাও, আমি আমার পথে। বিদায়।”

মুখহীন মানুষটিকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পেছনে ফেলে যেতে আমি পা বাড়িয়ে দিলাম। কিন্তু একশোরও বেশি হাত দূরে চলে যাওয়ার পরও, চাঁদের আলোয় তাকে স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। অথচ চোখ তুলতেই দেখি, সে ইতিমধ্যেই আমার সামনে এসে পথ আটকে দাঁড়িয়েছে।

মুহূর্তে আমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। নিজেকে যতই বোঝাই না কেন, তখন মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল—এই মুখহীন মানুষটি কোনোভাবেই মানুষ নয়।

চোখের পলকে একশোরও বেশি হাত দূরত্ব পেরিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা সাধারণ মানুষের সীমা অনেক আগেই অতিক্রম করেছে।

ইং উহেন বলল, “আমি মানুষ চিনতে ভুল করি না। তুমি চেন ঝেনথিয়েনের ছেলে চেন ইউ—চিহ্নখোদাইকারীদের প্রকৃত উত্তরাধিকারী। তোমার শরীরে আত্মাহরণ-মোহর আছে—এটাই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।”

আমি ভীষণভাবে চমকে উঠলাম। তাহলে আবার সেই আত্মাহরণ-মোহরই বিপদ ডেকে এনেছে!

শেষবার ওয়াং সাধু আমার নাড়ি পরীক্ষা করে বলেছিলেন, কোনো এক অজানা কারণে আমার শরীরের আত্মাহরণ-মোহর ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে এসেছে। এমনকি নাড়ি দেখেও তিনি তার অস্তিত্ব টের পাননি।

এর একটা সুবিধাও ছিল—চিহ্নখোদাইকারীদের পক্ষে আমার শরীরে আত্মাহরণ-মোহর আছে তা আর সহজে বুঝে ওঠা সম্ভব নয়। ফলে আমার নিরাপত্তা বজায় থাকবে, আর যারা আত্মাহরণ-মোহর দখল করতে চায়, তারা আমাকে আঘাত করতে পারবে না।

গুপ্তদ্বারের লোকেরা আমাকে বন্দি করার পরও প্রবীণ লিংআর, ইয়ার কিংবা সবুজ পোশাকের নারী পিলুও—কেউই আমার শরীরে আত্মাহরণ-মোহরের অস্তিত্ব টের পায়নি। অথচ এই অদ্ভুত মুখহীন মানুষটি এক নজরেই তা বুঝে ফেলেছে। এতে বোঝা গেল, আগে দেখা সেইসব দক্ষ ব্যক্তির তুলনায় তার ক্ষমতা কত বহুগুণ বেশি।

হঠাৎ সে আমার কাঁধ চেপে ধরল। মনে হলো, লোহার চিমটা দিয়ে আমার শরীর আঁকড়ে ধরা হয়েছে। যত জোরেই ছাড়ানোর চেষ্টা করি, এক চুলও নড়তে পারলাম না।

সে নিজের অন্য হাতের তর্জনী দাঁতে কামড়ে রক্ত বের করল, তারপর সেই রক্ত আমার কপালে মাখিয়ে দিল।

মুহূর্তের মধ্যে আমার সারা শরীর দাউদাউ করে জ্বলতে লাগল। পেটের ভেতরটা যেন আগুনের চুল্লির ওপর রাখা হয়েছে। শরীর থেকে ঝরঝর করে ঘাম বেরিয়ে জামাকাপড় ভিজে গেল। মনে হলো, পেটের ভেতর কোনো উত্তপ্ত লোহার দলা এদিক-ওদিক ছটফট করছে, বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

ভয়ে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে গেল। আমার পেট কি ফেটে যাবে?

আমি মরিয়া হয়ে ছটফট করলাম, কিন্তু একটি আঙুলও নাড়াতে পারলাম না। ঠিক তখনই যেন ক্ষীণ শিশুকণ্ঠে কেউ ফিসফিস করে চিৎকার করল, “আমাকে ছেড়ে দাও... তুমি কী করতে চাইছ... তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে দাও...”

“কী গরম... এত গরম কেন... আমাকে পুড়িয়ে মারছে...”

আমি যখন যন্ত্রণায় চরম সীমায় পৌঁছে গেছি, ঠিক তখনই মুখহীন মানুষটি হঠাৎ হাত ছেড়ে দিল। আমি ধপ করে মাটিতে বসে পড়লাম। সারা শরীর থেকে জলপ্রপাতের মতো ঘাম ঝরছিল, শরীর কাঁপছিল অবিরাম।

“তৃতীয় পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। এই আত্মাহরণ-মোহর সত্যিই নিখুঁত। এবার চেন পরিবারের কাউকে জীবনপাত্র হিসেবে বেছে নেওয়া—সত্যিই অসাধারণ সিদ্ধান্ত ছিল।”

পৃষ্ঠা ৩/৩

আমি অবচেতনভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “কোন তৃতীয় পর্যায়?”

মুখহীন মানুষটি বলল, “আত্মাহরণ-মোহরের মোট ছয়টি পর্যায়। ঊনপঞ্চাশ দিনে এর সাধনা সম্পূর্ণ হয়। ঊনপঞ্চাশতম দিনের পরই মোহরটি বের করে নেওয়া যায়। এই পর্যায়ে এসে আত্মাহরণ-মোহর তোমার শরীরে পূর্ণ আকৃতি পেয়েছে, প্রাণও লাভ করেছে। এখন এটি তোমার শরীরের মাংস ও রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। চাইলে তুমি এর অস্তিত্ব অনুভবও করতে পারো।”

কিছুক্ষণ আগে শোনা সেই শিশুসুলভ কণ্ঠস্বরটির কথা মনে পড়ল। তবে কি সেটি আত্মাহরণ-মোহর থেকেই বেরিয়েছিল? যত ভাবছিলাম, পিঠ বেয়ে ততই ঠান্ডা স্রোত নেমে যাচ্ছিল। পৃথিবীতে এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে পারে—এ কথা ভাবাই কঠিন।

মুখহীন মানুষটি যেন ঈগল যেভাবে ছানাকে তুলে নেয়, সেভাবে আমাকে তুলে নিয়ে বলল, “আমার সঙ্গে চলো।”

“কোথায়?”

“তোমাকে ঊনপঞ্চাশ দিন পর্যন্ত আমি বাঁচিয়ে রাখব। তারপর আত্মাহরণ-মোহরটি বের করে নিয়ে তোমাকে মুক্ত করে দেব।”

আমি ভীষণ চমকে উঠলাম। সে আত্মাহরণ-মোহরটি বের করে নিলে আমার তো অন্ত্র ছিঁড়ে মৃত্যু হবে! তখন আর কীসের স্বাধীনতা?

আমি গালাগাল দিতে শুরু করলাম। কিন্তু মুখহীন মানুষটি তাতে বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করল না। আমাকে কাঁধে তুলে এক অদ্ভুত গান গাইতে গাইতে দ্রুত পা ফেলে পাহাড়ের নিচের দিকে এগিয়ে চলল।

ভয় আর রাগে আমি পাগলপ্রায় হয়ে উঠলাম। একসময় গালাগাল দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে তার কাঁধের ওপর নিস্তেজ হয়ে পড়লাম। মনে হলো, এবার সত্যিই সব শেষ।

আমি মরে গেলেও কেউ জানতে পারবে না কীভাবে মরেছি, কোথায় মরেছি।

ওয়াং সাধু আর ইয়াররা নিশ্চয়ই ভাববে, আমি গুপ্তদ্বারের নিষিদ্ধ অঞ্চলে মারা গেছি। মা ভাববেন, আমি দক্ষিণে কাজ করতে গিয়েছি। আর আমি একাই কোনো অজানা জায়গায় অন্ত্র ছিঁড়ে মৃত্যুর মুখে পড়ে থাকব।

আমি যখন শোকে প্রায় ভেঙে পড়েছি, তখন হঠাৎ বাতাস চিরে যাওয়ার শব্দ শুনলাম। মুখহীন মানুষটি বিস্ময়ে “হুঁ” বলে লাফিয়ে উঠে কোনো কিছুর আঘাত এড়াল।

পেছনে তাকিয়ে দেখি, একটি তীর আমার ঠিক পেছনের গাছের গুঁড়িতে সোজা গেঁথে আছে। তীরের দণ্ডটি তখনও কাঁপছিল।

আমি ভীষণ অবাক হলাম। তবে কি মুখহীন মানুষটির কোনো শত্রুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল?

অল্প পরেই আরও তিনটি তীর ছুটে এল। মুখহীন মানুষটি ওপর-নিচে লাফিয়ে সেগুলো এড়িয়ে গেল। তারপর বৃষ্টির ফোঁটার মতো অসংখ্য তীর ঝরে পড়তে লাগল।

মুখহীন মানুষটি মৃদু গোঙানি তুলে আমাকে ছুড়ে দিল। আমি পাশের একটি গাছের ডালে গিয়ে পড়লাম। মনে হলো, ধাক্কায় আমার হৃদপিণ্ড বুক ভেদ করে বেরিয়ে আসবে।

সে নিজে তীরবৃষ্টির মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে এদিক-ওদিক সরে যাচ্ছিল। এত ঘন তীরের বৃষ্টি, অথচ একটিও তাকে আঘাত করতে পারছিল না।

আমার সারা শরীর অবশ করে রাখা ছিল, নড়াচড়ার ক্ষমতা ছিল না। চাঁদের শুভ্র আলোয় তীরের ফলাগুলো সবুজাভ আলোয় ঝলমল করছিল। তখনই বুঝতে পারলাম—তীরগুলোতে বিষ মাখানো।

হঠাৎ আমার শরীর প্রবলভাবে কেঁপে উঠল। পরক্ষণেই আমি অনেক দূরে ছিটকে গেলাম। মনে হলো, কেউ আমাকে বগলদাবা করে জঙ্গলের মধ্যে দৌড়ে চলেছে। তার গতি ছিল ভয়ংকর দ্রুত। আমি নড়তে পারছিলাম না, এমনকি লোকটি আসলে কে, তাও বুঝে উঠতে পারছিলাম না।

এই মানুষটি কে?

সে কি শত্রু, না বন্ধু?

নাকি মুখহীন মানুষ ইং উহেনের মতো সেও কেবল আত্মাহরণ-মোহরটি দখল করতেই এসেছে?