দ্বিতীয় অধ্যায়: ভূতের কাহিনি

আমি স্টেশনে নেমে গাড়ি থেকে নামলাম। বিপরীত দিকের আসন এখনও ফাঁকা, সেই মেয়েটির লাগেজ এখনও সেখানে পড়ে আছে, এটা প্রমাণ করে সে সম্ভবত এখনো গাড়ি থেকে নামেনি। কিন্তু যদি সে নামেনি, তাহলে বিগত আট ঘণ্টার দীর্ঘ সময়জুড়ে সে কোথায় ছিল? গাড়িতে যদি তার চেনা কেউ থেকেও থাকে, তাতেও কারও সঙ্গে পুরো রাত কাটিয়ে দেয়া অস্বাভাবিক। আমার মাথায় তখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই রক্তাক্ত দৃশ্য; যদিও নিশ্চিত নই এই রক্তের দাগের সঙ্গে মেয়েটির সরাসরি কোনো যোগ আছে কিনা, আমার মনজুড়ে অজানা আতঙ্কে নানা ধরনের অনুকল্প জেগে ওঠে, সবকিছু যেন দুঃস্বপ্নের জালের মতো জড়িয়ে যায়।

ভয় আমার হৃদয়ে গেঁথে যায়, টয়লেটে ফিরে যাচ্ছি ভাবতেই সাহস হারিয়ে ফেলি। টিকিট পরীক্ষক যখন আসেন, খুব সাবধানে ইঙ্গিত দিই যে, টয়লেটে অনেক রক্ত রয়েছে, তিনি যেন একটু দেখে আসেন। পরীক্ষক দিদি টয়লেটে যেতেই আমি কোণের আড়ালে লুকিয়ে থেকে চুপচাপ তাকাই। তিনি ঢুকেই নাক চেপে ধরে দৌড়ে বেরিয়ে আসেন, মুখে বিরক্তির ভঙ্গিতে ক্ষোভ প্রকাশ করতে থাকেন। তখন বুঝতে পারি, টয়লেটে আদৌ কোনো রক্ত নেই, কেবল কেউ বমি করে রেখেছে, যার দুর্গন্ধ চারপাশে ছড়িয়ে আছে।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে আমি বাস বদলাই, আবার ছোট গাড়ি ধরি, শেষে তিন ঘণ্টা হেঁটে অবশেষে চার বছর পর পৌঁছালাম আমার গ্রামে। নানা কারণে, পনেরো বছর বয়সে গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার পর আর কখনও ফিরে আসা হয়নি। তবে এই চার বছরে প্রতি মাসেই বাড়িতে টাকা পাঠাতাম, মাঝেমধ্যে মাকেও ফোন দিতাম। চার বছর আগের মতোই একই রকম আছে গ্রামটি, গ্রামের মাথায় বাঁকা গলার বিশাল শিরিষ গাছ আরও মোটা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাবার চামড়া একসময় ঝুলে ছিল যে শাখায়, সেটি কেউ কেটে ফেলেছে, গাছের গায়ে কাটা দাগ এখনও স্পষ্ট।

ট্রেন থেকে নেমে মাকে ফোন করেছিলাম। দূর থেকে দেখতে পাই মা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। চার বছর পর দেখা, মায়ের বয়স অনেক বেড়েছে, চুল প্রায় পুরোটাই সাদা, ভালো করে না তাকালে হয়তো চিনতেই পারতাম না। ভাবা যায়, এই চার বছরে বাবা হারানোর শোক একা বয়ে, পুরো সংসার সামলেছেন তিনি; সময়টা কতটা কঠিন আর যন্ত্রণাময় কেটেছে, সহজেই অনুমেয়।

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমে আমি রাতের খাবার খেয়েই কুয়ো থেকে পানি তুলে গোসল সেরে ফিরি। মা থালা-বাসন গুছিয়ে আমার পাশে এসে বসেন, গ্রামের নানা ঘটনা শুনতে শুরু করেন। আমি বসতেই তিনি আচমকা আমার ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে, বিস্ময়ে প্রশ্ন করেন, “বাবা, তোর ঘাড়ে কী হয়েছে?”

আমি হকচকিয়ে ঘাড়ে হাত বুলিয়ে দেখি, কোনো আঘাত কিংবা দাগ কিছুই তো নেই, সব স্বাভাবিক। মা আয়না এনে দেন, আমি ঘাড় ঘুরিয়ে আয়নায় দেখি, হঠাৎ আবছা আবছা ট্যাটুর মতো এক অদ্ভুত চিহ্ন চোখে পড়ে। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাই, জীবনে কখনও শরীরে ট্যাটু করাইনি, তাহলে এলো কীভাবে? আয়নায় স্পষ্ট বোঝা মুশকিল, মা কাগজে কলমে আঁকতে থাকেন। মা খুব যত্ন করে আঁকলেন, ছবিটা দেখে মনে হয়, যেনো বিশাল এক বিচিত্র বিষাক্ত বিছা, ফনা তুলেছে, যেনো হুংকার দিয়ে কামড়াতে ছুটছে।

মা গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করেন, “এই ট্যাটু কোথা থেকে এলো?” আমি মাথা ঝাঁকাতে থাকি, যেন বাজনার ডগা। বাইরে চার বছর কাটাতে গিয়ে কখনও কোনো বাজে লোকের সঙ্গে মিশিনি, ট্যাটু করানোর প্রশ্নই ওঠে না। তবুও, ঘাড়ের এই চিহ্ন আসলেই আসলে কোথা থেকে এলো?

হঠাৎ বাবার লাশের অদ্ভুত ট্যাটুর কথা মনে পড়ে যায়। বাবার মুখের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে সেই চিহ্ন, উপরে কপাল পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিল, শান্ত মুখটাকে আরও ভয়ঙ্কর করে তুলেছিল।

বাড়ি ফেরার আনন্দ সেই চিহ্নের কারণে মুহূর্তেই হাওয়া হয়ে যায়। মা কিছু না বলে ঘরে চলে গেলেন, তাঁর মুখে গভীর হতাশার ছাপ, আর কোনো কথা নেই।

বাবার ছবির সামনে চুপচাপ বসে থাকলাম অনেকক্ষণ। চাঁদ ধীরে ধীরে উঠল বাড়ির সামনের পুরোনো শিরিষ গাছের মাথায়, ঝকঝকে চাঁদের আলো জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকে সব কিছু সাদা রূপালী করে তুলল। বাবার মুখ যেনো আরও জীবন্ত হয়ে উঠল সেই আলোয়।

সেই রাতে একটানা দুঃস্বপ্নে ভুগলাম। মাঝরাতে মায়ের ঘরে ঢোকার শব্দ শুনি, তিনি বাতি জ্বালান। আমি পাশ ফিরে শুতে চাই। হঠাৎ মা হাড়ভাঙা চিৎকার করেন। আমি চমকে উঠে বসি, মাথা ঘুরে, সারা শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম। দেখি মা মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছেন, আমার ঘাড়ের দিকে আঙুল তুলে ভয়ে চিৎকার করছেন, “শুঁয়োপোকা... এত বড় শুঁয়োপোকা কোথা থেকে এলো...” আমি অবাক হয়ে ঘাড়ে হাত বুলাই, কিছুই পাই না, কোনো শুঁয়োপোকা নেই। মাকে বলি, “মা, তুমি কি ভুল দেখেছো? কোথায় শুঁয়োপোকা?” বিছানা ছেড়ে মাকে তুলতে যাই, কিন্তু এক পা আগাতেই চোখের সামনে অন্ধকার, জ্ঞান হারিয়ে ফেলি।

পরের কয়েকদিন কখনও জাগি, কখনও ঘুমে তলিয়ে যাই, জ্বর কিছুতেই কমে না। মা গ্রাম্য স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ডাক্তার ডেকে এনে ইনজেকশন দেন, কোনো কাজ হয় না। সময় গড়াতে আমার অবস্থা আরও খারাপ হতে থাকে।

অস্পষ্টভাবে শুনি মা পাশের চাচিকে বলছেন, সেদিন রাতে তিনি আমার ঘরে গিয়েছিলেন কেবল চাদর ঠিক করে দিতে, কিন্তু আলো জ্বালতেই দেখেন আমার ঘাড় থেকে বিশাল শুঁয়োপোকা বেরিয়ে আসছে—রক্তাক্ত ভয়ংকর দৃশ্য, মা ভয়ে লুটিয়ে পড়েন।

রোগ কিছুতেই ভালো হয় না, মা সন্দেহ করেন আমি কোনো অশুভ শক্তির কবলে পড়েছি। তাই দশ মাইল দূরের এক গ্রাম থেকে ওঝা ডেকে আনেন। তিনি এসে নানা ঝাড়ফুঁক, ধূপ-ধুনো সারেন, তবুও আমার অবস্থা অপরিবর্তিত। আমি জ্ঞানহীন, আহার নিই না, পাঁচ দিন বিছানায় পড়ে পড়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাই। গ্রামে গুজব ছড়িয়ে পড়ে, কেউ কেউ বলে, আমার এই অবস্থা দেখে বোধ হয় বেশিদিন টিকতে পারব না। কেউ কেউ মাকে পরামর্শ দেয়, আগেভাগেই আমার শেষকৃত্যের প্রস্তুতি নিতে, কিন্তু মা সবাইকে কড়া ভাষায় তাড়িয়ে দেন।

মা সবার সামনে শক্ত থাকেন, কিন্তু দরজা বন্ধ করলেই কান্নায় ভেঙে পড়েন, চোখের জল শুকিয়ে আসে, আর আমি দিন দিন শুকিয়ে নিভে যাওয়া প্রদীপের মতো নিস্তেজ হয়ে যাই।

সেই ভোরে, তখনও আলো ফোটেনি, গ্রামে এক বৃদ্ধ ভিক্ষু আসেন, যিনি পূর্বপুরুষের তৈরি মালামাল বিক্রি করেন। তাঁর হাতে ছিল এক পতাকা, তাতে লেখা, “ধর্মের সেবক, সকল প্রাণীর মঙ্গল, রোগ-দূরীকরণ ও দুঃখ মোচন।” মা তাঁকে ঘরে ডাকেন, ভালো পারিশ্রমিক দেন, আমার প্রাণ রক্ষার আকুতি জানান। বৃদ্ধ ভিক্ষু আমাকে মনোযোগ দিয়ে দেখেন, তারপর নিজের আঙুল কামড়ে রক্ত বের করে আমার কপালে এক স্বস্তিক চিহ্ন আঁকেন।

কেবল অনুভব করি, জানালা দিয়ে উষ্ণ আলো এসে চোখে পড়ে, চোখ কুঁচকে আসে। অবচেতন মন ধীরে ধীরে জাগতে থাকে। চোখ মেলে দেখি, মা ক্লান্ত মুখে পাশে বসে আছেন, দৃষ্টি পড়ে বিছানার সামনে বসা বৃদ্ধ ভিক্ষুর ওপর। এ কি সেই ভিক্ষু, যে ট্রেনে হোঁচট খেয়েছিল?

ভিক্ষু নাক মুছলেন, সেই ময়লা, পুরোনো পোশাকেই; হাসিমুখে তাকিয়ে ছিলেন, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে চিৎকার করলেন, “অভিশপ্ত আত্মা, তোকে খুঁজতে গিয়ে কত কষ্ট করেছি!”