Assuntos Fantasmas no Templo Daoísta

আমার পনেরো বছর বয়সে, বাবা মারা যান। কৈশোরে বাবাকে হারানো নিঃসন্দেহে জীবনের সবচেয়ে ভারী আঘাতগুলোর একটি। তবে, আমি যা বলতে চাইছি, তা কেবল বাবার মৃত্যু নয়, বরং তার মৃত্যুর সময় ঘটে যাওয়া এক অতি অদ্ভুত ঘটনা।

তখন আমি জেলা শহরের এক স্কুলে অষ্টম শ্রেণিতে পড়তাম, আমার পৈত্রিক বাড়ি ছিল পাহাড়ঘেরা এক অজ গ্রামে। খবরটা যখন পেলাম, বাবা মারা গেছেন চার ঘণ্টা হয়ে গেছে। মনটা ছটফট করতে করতে, আরও চার ঘণ্টা লাগল ছুটে বাড়ি পৌঁছাতে। সন্ধ্যা নেমে এসেছে, গোধূলির আলো মাটি ছুঁয়ে আছে, দূর থেকে গ্রামে ঝাপসা আলো টিম টিম করছে দেখে একরকম হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

বাবার মরদেহ তখনো দাফন করা হয়নি, পরিবারের সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, যেন শেষবারের মতো বাবাকে দেখতে পারি। মা বিছানার পাশে নির্বাক হয়ে বসে ছিলেন, বাবা সাদা চাদরে ঢাকা, নিস্তব্ধভাবে শুয়ে আছেন, যেন গভীর ঘুমে আছেন।

বাড়ির প্রবীণ আত্মীয়রা বাইরে অপেক্ষা করছিলেন, মা ধীরে ধীরে চাদরের এক প্রান্ত তুলে ধরলেন—শেষবারের মতো বাবাকে দেখলাম। বিছানার পাশে ম্লান তেলের বাতি জ্বলছিল, তাতে বাবার কড়া মুখাবয়ব স্পষ্ট হল। হঠাৎ আমি বিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, তাঁর মুখে একটা অস্পষ্ট রহস্যময় নকশা ফুটে উঠেছে, যেন কেউ তাতে উল্কি এঁকে দিয়েছে।

আমি চোখ বড় বড় করে ভালো করে দেখতে চাইলাম, কিন্তু নকশাটা বেশ ঝাপসা, মনে হলো যেন বিকট মুখের কোনো ভয়ঙ্কর জানোয়ার আঁকা আছে।

আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করলাম, “মা, ওটা কী?”

মা হতভম্ব দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন, তারপর আবার চাদরটা টেনে দিলেন। আমি আরও জানতে চাইলাম, কিন্তু এতক্ষণে আত্মীয়রা সবাই ঘরে ঢুকে বাবার দেহ দাফনের কাজে লেগে গেলেন।

সারা রাত আমার মাথায় ঘুরেছে বাবার মুখের সেই অদ্ভুত নকশাটা। বাবা জীবিত থাকতে গ্রামপ্রধান বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন, আশপাশের কয়েকটি গ্রামে তাঁকে সবাই ‘শিক্ষিত মানুষ’ বলেই জানত। ত