পঞ্চম অধ্যায়: ভিক্ষুক

আমার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা যুগল তখনও ব্যস্ত হয়ে নিজেদের মোবাইল ফোন নিয়ে কারিকুরি করছিল। আমি এক নজর তাকিয়ে দেখলাম, তাদের ফোনেও মাত্র এক দাগ নেটওয়ার্ক। এই অবস্থায় কোনোভাবেই কল করা সম্ভব নয়।

আমি দ্রুত তাদের বাধা দিয়ে বললাম, "আর চেষ্টা করবেন না, এখান থেকে আমরা কোনোভাবেই কল করতে পারব না।"

দুজন আমার দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আমি বলতে থাকলাম, "আপনারা কি খেয়াল করেছেন? আমরা দুপুরে রওনা দিয়েছিলাম, তিন ঘণ্টার মতো পথ হওয়ার কথা, অথচ রাত হয়ে গেল, এখনও গন্তব্যে পৌঁছালাম না কেন?"

মেয়েটি নিজের মাথায় হাত দিয়ে বলল, "নিশ্চয়ই ড্রাইভার পথ ভুল করে অন্য দিকে চলে গেছে। আমরা সবাই বাসে ঘুমাচ্ছিলাম, সে নিজের খেয়ালে গাড়ি চালিয়েছে, কোথায় যে এসেছে সে নিজেও জানে না।"

আমি মনে মনে জানি, এই হাইওয়েটি একদম সোজা। তাছাড়া যে ড্রাইভার নিয়মিত এই রুটে গাড়ি চালায়, তার পক্ষে এমন ভুল করা অসম্ভব। নতুন ড্রাইভার হলেও সাইনবোর্ড দেখে পথ চেনার কথা। নিশ্চয়ই কোথাও কোনো গণ্ডগোল হয়েছে।

আমি দ্রুত তাদের বললাম, সবাইকে সতর্ক করতে নিচে নেমে যেতে। এই বাসযাত্রায় কোনো রহস্য আছে বলে মনে হচ্ছে। আমি তাড়াহুড়ো করে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে গিয়েই হঠাৎ মাথায় প্রচণ্ড আঘাত পেলাম। চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল, আর আমি জ্ঞান হারালাম।

যখন জ্ঞান ফিরল, তখন চোখের সামনে ঝিলিক দিচ্ছিল সব। আমি নিজেকে সেই টানেলের ভেতরেই আবিষ্কার করলাম। সেই যুগল খুব উদ্বিগ্ন হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। মাটিতে এক বিশাল রক্তের দাগ দেখে আমি শিউরে উঠলাম।

আমি হাত দিয়ে মাথার পেছনের অংশ স্পর্শ করলাম, প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করলাম। আমার হাতের তালু রক্তে ভিজে গেল। যুবকটি বলল, "আপনি তাড়াহুড়ো করে নিচে নামছিলেন, হঠাৎই পড়ে গেলেন। আমাদের খুব ভয় লেগে গিয়েছিল। দেখলাম ওপর থেকে একটা পাথরের টুকরো পড়ে আপনাকে আঘাত করেছে।"

আমি ওপরের দিকে তাকালাম। টানেলের ছাদের এক কোণে সত্যিই কিছু আলগা পাথর ছিল, সেখান থেকেই হয়তো পাথরটি খসে পড়েছে।

আমি ধুঁকতে ধুঁকতে উঠে দাঁড়ালাম। ওরা দুজনে আমাকে ধরে ফেলল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "আমি কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম?"

ছেলেটি বলল, "প্রায় বিশ মিনিট হবে। আমরা অনেকক্ষণ ডেকেও আপনার সাড়া পাচ্ছিলাম না, ভেবেছিলাম পাথরটা লেগে হয়তো মারা গেছেন।"

আমার মনে এক অদ্ভুত অস্বস্তি দানা বাঁধল। সব কিছু স্বাভাবিক থাকা সত্ত্বেও হঠাৎ আকাশ থেকে পাথর খসে আমার মাথায় পড়বে? আমি কি সত্যিই এতই 'ভাগ্যবান'?

আমি টলমল পায়ে হাঁটছিলাম, ওই যুগল দয়া করে আমাকে ধরে বাসের দিকে নিয়ে গেল। নিজের জায়গায় ফিরে দেখি বাস স্টার্ট দিয়েছে, যাত্রীরা সব ভেতরে বসে আছে। আমি বাসে উঠে আমার জায়গায় বসলাম। আমার পাশে সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বসেছিলেন।

সন্ন্যাসী তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলেন, চোখ খুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "কোথায় গিয়েছিলে? সবাই তোমার অপেক্ষায় ছিল, আর এই যে কপালে আঘাত পেলে কীভাবে?"

আমি বসে আরাম করে শরীরটা এলিয়ে দিলাম। একটু ভালো বোধ করায় পুরো ঘটনা তাকে খুলে বললাম।

সন্ন্যাসীর চোখে এক মুহূর্তের জন্য এক ঝলক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি খেলে গেল। তিনি আড়চোখে সেই যুগলের দিকে তাকালেন। তাদের পোশাক সাধারণ, দেখেই বোঝা যায় শ্রমজীবী মানুষ। সাধারণ পোশাক, সরল মুখাবয়ব, রোদ-বৃষ্টিতে পোড়া ত্বক।

গাড়ি স্বাভাবিক গতিতে এগিয়ে চলল। আমি আমার মনের সংশয় প্রকাশ করলাম, "আমাদের পথ তো মাত্র তিন ঘণ্টার, এত দেরি হচ্ছে কেন?"

সন্ন্যাসী আমার কাছাকাছি এসে নিচু স্বরে বললেন, "বোকা ছেলে, ভাগ্য ভালো যে বেঁচে ফিরেছ। তুমি যখন ছিলে না, আমি সামনে গিয়ে তোমাকে খুঁজেছিলাম। তুমি যে সিঁড়িটার কথা বলছিলে, আমি সেখানে গিয়েছিলাম, কিন্তু সেখানে কিছুই নেই।"

আমার সারা শরীর ঘাম দিয়ে ভিজে গেল। আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, "তাহলে আমরা কোথায় গিয়েছিলাম?"

সন্ন্যাসী এমন ভাব করলেন যেন তিনি নিজেও নিশ্চিত নন। বিষয়টি স্পষ্ট ছিল—আমি যখন অজ্ঞান ছিলাম, তখন ওই যুগল আমার ওপর যা খুশি তাই করতে পারত। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সন্ন্যাসী আমার সেই মূল প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলেন না।

বাস টানেল থেকে বেরিয়ে এল। ঘণ্টাখানেক পর আমরা স্টেশনে পৌঁছালাম। নামার সময় আমি বিশেষভাবে ওই যুগলকে খুঁজলাম, কিন্তু তারা আর বাসে নেই। আমি অবাক হয়ে গেলাম! সারা পথ আমি তাদের দিকে নজর রেখেছিলাম, বাস কোথাও থামেনি, তারা গায়েব হলো কীভাবে?

আমি আতঙ্কিত হয়ে সন্ন্যাসীর পিছু পিছু বাস থেকে নামলাম।

আমরা স্টেশনের কাছেই সস্তা ও পরিচ্ছন্ন একটি হোটেল খুঁজে নিলাম। সন্ন্যাসী আমার পাশের রুমেই রইলেন। আমি হাত-মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বের হতেই তিনি দরজায় টোকা দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। আমার বিছানায় অগোছালো পড়ে থাকা ব্যাগ দেখে বললেন, "তাড়াতাড়ি ব্যাগ গুছিয়ে নাও, তুমি কি সত্যিই এখানে অনেকদিন থাকার পরিকল্পনা করেছ?"

আমি একটু উদাসীনভাবে বললাম, রাতের খাবার খেয়ে ফিরে এসে গুছিয়ে নেব, তাতে কি খুব ক্ষতি হবে?

সন্ন্যাসী আমার দিকে তাকিয়ে কিছু বললেন না। আমরা হোটেলের কাছেই একটি ছোট দোকানে গিয়ে ঝোল-পিঠা (হুনতুন) খেয়ে পেট ভরালাম।

সন্ন্যাসী অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, উত্তর-পশ্চিম কোণে কয়েকটি ম্লান নক্ষত্র জ্বলছিল। দোকানের বিপরীতে একটি পুরনো বটগাছ ছিল, তার গুঁড়ি বেশ মোটা, এই ব্যস্ত রাস্তার মাঝে গাছটি কেমন যেন বেমানান।

আমি মালিককে বিল মেটাতে বললাম। ঠিক তখন দুজন ভিখারি ভেতরে ঢুকল। একজনের পা পচে ক্ষতবিক্ষত, অন্যজনের একটি হাত নেই, কাটা জায়গায় পুঁজ জমে আছে, দেখলেই ঘেন্না ধরে যায়। আমার খিদে মরে গেল, সন্ন্যাসীকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইলাম। ভিখারি দুজন হঠাৎ আমার সামনে বাধা হয়ে দাঁড়াল, তাদের ভিখ চাওয়ার বাটিটা আমার চোখের সামনে নাড়াতে লাগল। সারাটা দিন মেজাজ বিগড়ে ছিল, ভালো মানুষ সাজানোর ইচ্ছে ছিল না, তাই বিরক্তির সঙ্গে তাদের ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

হঠাৎ পা পিছলে হোটেলের সিঁড়ি থেকে সোজা প্লাজায় গিয়ে পড়লাম। মাথা ঘুরে গেল, দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে দোকানের ভেতর গিয়ে তাদের সাথে ঝগড়া করতে চাইলাম। এত খারাপ ভিখারি হয় নাকি? টাকা না দিলে পা বাড়িয়ে মানুষকে ফেলে দেবে?

আমি ভেতরে ঢোকার আগেই সন্ন্যাসী আমাকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। ততক্ষণে ওই দুই ভিখারি মুখোমুখি বসে পড়েছে, তারা বড় দুই বাটি হুনতুন অর্ডার করেছে, সাথে চার বোতল ঠান্ডা পানীয় আর এক প্লেট গরুর মাংস নিয়েছে।

আমি রাগে গজগজ করতে লাগলাম। ওরা ভিখারি নয়, প্রতারক। মানুষের করুণা নিয়ে সুযোগ সুবিধা নিচ্ছে, আবার এত উদ্ধত!

সন্ন্যাসী আমাকে প্রায় একশো মিটার দূরে নিয়ে গিয়ে ছাড়লেন। তারপর আমাকে ধমক দিয়ে বললেন, "তুই কি মরতে চাস?"

আমি অভিমান করে বললাম, "ওরা তো ভিখারি, তাও আবার প্রতিবন্ধী। আমি কি ওদের ভয় পাব?"

সন্ন্যাসী ব্যঙ্গ করে হাসলেন এবং আমার মাথায় সজোরে আঙুল দিয়ে টোকা দিলেন। ব্যথায় আমি কুঁকড়ে গেলাম। তিনি বললেন, "江湖 (জিয়াংহু) বা জগতের বিপদ সম্পর্কে কিছু শুনেছিস? তুই কি খেয়াল করিসনি ওদের মধ্যে অদ্ভুত কী ছিল?"

আমি স্মৃতি হাতড়ে দেখলাম, ওরা উদ্ধত ছাড়া আর কিছুই ছিল না। হঠাৎ মনে পড়ল, ওদের কপালে, ডানে ও বামে, কিছু একটা আঁকা ছিল। চুল লম্বা হওয়ায় তা ঢাকা ছিল, নড়াচড়া করার সময় চুল সরলে তা চোখে পড়ছিল।

আমি দ্রুত বললাম, "ওদের কপালে মনে হয় উল্কি ছিল, চুল দিয়ে ঢাকা ছিল, আমি ঠিক নিশ্চিত নই।"

সন্ন্যাসী প্রশংসার সুরে মাথা নাড়লেন, "তোর চোখ আছে বলতে হয়। ওরা সাধারণ মানুষ নয়। তোর বর্তমান পরিস্থিতি খুব স্পর্শকাতর, ওদের সাথে সহজে ঝামেলায় জড়াস না।"

আমি সম্মতি জানালাম। হোটেলের দিকে ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা করলে সন্ন্যাসী আমাকে বিপরীত দিকে নিয়ে চললেন।

আমি হাত ছাড়িয়ে বললাম, "আপনি কি পাগল হলেন? আমাদের হোটেল তো ওদিকে।"

সন্ন্যাসী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "বোকা ছেলে, ও জায়গাটা আগে থেকেই কারো নজরবন্দি। তুই যদি সেখানে ফিরে যাস, তবে কালকের সূর্য আর দেখতে পাবি না।"

তখনই খেয়াল করলাম, সন্ন্যাসী বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় থেকেই তার সেই পুরনো ঝোলা ব্যাগটি সাথে রেখেছেন। তার মানে তিনি আগেই সব পরিকল্পনা করে রেখেছিলেন, আমাকে কেবল ধোঁকা দিয়েছিলেন।