প্রথম অধ্যায়: ট্রেনের রহস্যময় ঘটনা
আমার পনেরো বছর বয়সে, বাবা মারা যান। কৈশোরে বাবাকে হারানো নিঃসন্দেহে জীবনের সবচেয়ে ভারী আঘাতগুলোর একটি। তবে, আমি যা বলতে চাইছি, তা কেবল বাবার মৃত্যু নয়, বরং তার মৃত্যুর সময় ঘটে যাওয়া এক অতি অদ্ভুত ঘটনা।
তখন আমি জেলা শহরের এক স্কুলে অষ্টম শ্রেণিতে পড়তাম, আমার পৈত্রিক বাড়ি ছিল পাহাড়ঘেরা এক অজ গ্রামে। খবরটা যখন পেলাম, বাবা মারা গেছেন চার ঘণ্টা হয়ে গেছে। মনটা ছটফট করতে করতে, আরও চার ঘণ্টা লাগল ছুটে বাড়ি পৌঁছাতে। সন্ধ্যা নেমে এসেছে, গোধূলির আলো মাটি ছুঁয়ে আছে, দূর থেকে গ্রামে ঝাপসা আলো টিম টিম করছে দেখে একরকম হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।
বাবার মরদেহ তখনো দাফন করা হয়নি, পরিবারের সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, যেন শেষবারের মতো বাবাকে দেখতে পারি। মা বিছানার পাশে নির্বাক হয়ে বসে ছিলেন, বাবা সাদা চাদরে ঢাকা, নিস্তব্ধভাবে শুয়ে আছেন, যেন গভীর ঘুমে আছেন।
বাড়ির প্রবীণ আত্মীয়রা বাইরে অপেক্ষা করছিলেন, মা ধীরে ধীরে চাদরের এক প্রান্ত তুলে ধরলেন—শেষবারের মতো বাবাকে দেখলাম। বিছানার পাশে ম্লান তেলের বাতি জ্বলছিল, তাতে বাবার কড়া মুখাবয়ব স্পষ্ট হল। হঠাৎ আমি বিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, তাঁর মুখে একটা অস্পষ্ট রহস্যময় নকশা ফুটে উঠেছে, যেন কেউ তাতে উল্কি এঁকে দিয়েছে।
আমি চোখ বড় বড় করে ভালো করে দেখতে চাইলাম, কিন্তু নকশাটা বেশ ঝাপসা, মনে হলো যেন বিকট মুখের কোনো ভয়ঙ্কর জানোয়ার আঁকা আছে।
আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে দ্বিধাভরে জিজ্ঞেস করলাম, “মা, ওটা কী?”
মা হতভম্ব দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন, তারপর আবার চাদরটা টেনে দিলেন। আমি আরও জানতে চাইলাম, কিন্তু এতক্ষণে আত্মীয়রা সবাই ঘরে ঢুকে বাবার দেহ দাফনের কাজে লেগে গেলেন।
সারা রাত আমার মাথায় ঘুরেছে বাবার মুখের সেই অদ্ভুত নকশাটা। বাবা জীবিত থাকতে গ্রামপ্রধান বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলেন, আশপাশের কয়েকটি গ্রামে তাঁকে সবাই ‘শিক্ষিত মানুষ’ বলেই জানত। তিনি কখনো ধূমপান বা মদ্যপান করেননি, মুখে উল্কি আঁকার তো প্রশ্নই ওঠে না।
তখনও সময় ছিল দুই হাজার দশকের গোড়ার দিক, শুধুমাত্র সমাজের উচ্ছৃঙ্খল ছেলেরা উল্কি আঁকাত। আমি শহরে পড়াশোনা করেছি, সেখানকার কিছু ছেলের শরীরে প্রথমবার ভয়ঙ্কর অজগর সাপের উল্কি দেখেছিলাম।
রাত গভীর হলে গোটা গ্রাম নিস্তব্ধ হয়ে গেল। লাশবাহী কফিনটা বসার ঘরে রাখা, আমি তার সামনে মাটিতে বিছানা পেতে বাবার জন্য প্রহরারত থাকলাম। ম্লান আলোয় বাবার ছবি কৃশ ও শ্রান্ত, কিন্তু তাতে একধরনের সংযত বিদ্বান ঝলক ছিল। কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না, তাঁর মুখে সেই অদ্ভুত উল্কি কীভাবে এল।
আমি চুপিচুপি মায়ের আর দাফনে সহায়তাকারী আত্মীয়দের জিজ্ঞেস করলাম, কেউ কি বাবার মুখে ওই নকশা দেখেছেন? সবাই অবাক হয়ে বললেন, তারা কিছুই দেখেননি, বরং ফিসফিস করে বললেন, আমি হয়তো শোকের চাপে বিভ্রান্ত হয়ে গেছি।
কিন্তু আমি জানতাম, ওটা নিছক গুজব নয়; ওটা ছিল সত্যিকারের উল্কি, চামড়ার গভীরে আঁকা এক রহস্যময় চিহ্ন।
সেই রাতটা আমি উল্টেপাল্টে কাটালাম, নানা আশঙ্কা আর কৌতূহলে ঘুমাতে পারলাম না। ভোর হওয়ার আগেই বাইরে “ঠক ঠক ঠক” শব্দে ঘুম ভাঙল।
ভাবলাম, নিশ্চয় আত্মীয়রা এসেছে কাজকর্ম করতে। দরজা খুলে দেখি, এ তো গ্রামের পশ্চিম প্রান্তের বনরক্ষক জহুরুল চাচা। তিনি সাধারণত আমাদের বাড়িতে আসতেন না, সত্তরের কাছাকাছি বয়স, সারাজীবন একা কাটিয়েছেন। গ্রামের পিছনের পাহাড়ি বন পাহারার দায়িত্বে তিনি, দিনে বাড়িতে থাকেন, রাতে শক্তিশালী টর্চ আর তার পোষা কুকুর নিয়ে পাহাড়ে টহল দেন—এভাবেই কেটেছে জীবনের অধিকাংশটা।
আমি বললাম, “চাচা!” তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে আমার হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে এলেন, সোজা ছুটে নিয়ে গেলেন গ্রামের প্রবেশপথে।
ওখানে গিয়ে দেখি, পুরোনো কুয়োর পাশে অনেক মানুষ ভিড় করেছে, সবাই একটা বাঁকা ডালপালার বকুল গাছ ঘিরে আলোচনা করছে। আমি বিস্ময়ে ভাবলাম, চাচা আমাকে এত তাড়াতাড়ি এখানে আনলেন কেন, নিশ্চয় ব্যাপারটা আমার সঙ্গে সম্পর্কিত।
যথেষ্ট কষ্টে ভিড় ঠেলে সামনে এগোলাম। তখন আকাশ ফিঁকে আলোয় ভরে উঠছে, প্রথম সূর্যরশ্মি মেঘ ছেদ করে ঝরে পড়েছে। দেখি, গাছের ডালে জামাকাপড়ের মতো ঝুলে আছে কিছু একটা—ওটা ছিল বাবার চামড়া।
আমি মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেলাম, মস্তিষ্কে যেন শূন্যতা নেমে এল। গ্রামপ্রধান দ্রুত থানায় খবর দিলেন, এটা তো বড় অপরাধ, অচিরেই গোটা গ্রামজুড়ে পুলিশভিড়। তারা চষে ফেলল পুরো গ্রাম, তবু বাবার দেহ খুঁজে পেল না।
আর আমি তো সারা রাত কফিনের সামনে বসেছিলাম—কিছুই আঁচ করতে পারিনি, কারা বাবার মরদেহ চুরি করল, এভাবে নির্মমভাবে চামড়া খুলে নিল।
এ ঘটনা সারা গ্রামে চাঞ্চল্য ছড়াল। পুলিশ ব্যাপক তদন্ত চালাল আশপাশের গ্রামেও। ফরেনসিক রিপোর্টে জানা গেল, এত নিখুঁতভাবে চামড়া ছাড়াতে পারে এমন কেউ দেহবিজ্ঞানে পারদর্শী এবং বিশেষ দক্ষ।
আমাদের এই দুর্গম গ্রামে এমন কেউ থাকার কথা নয়। পুলিশ অনেকদিন ব্যাপারটা খুঁটিয়ে দেখল, কোনো সূত্র মিলল না। অবশেষে মামলাটা অমীমাংসিত থেকে গেল, আশপাশে কুখ্যাত রহস্যময় ঘটনা হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।
কিছুতেই মাথায় আসত না, বাবা তো সাদাসিধে শিক্ষক, সারাজীবন শিক্ষাদানে কাটিয়েছেন, কারও সঙ্গে ঝামেলা করেননি, তাঁর মরদেহের সঙ্গে এত নিষ্ঠুর আচরণ কে করবে?
আমাদের পরিবার আগে থেকেই সচ্ছল ছিল না, বাবার সামান্য বেতনে আমার লেখাপড়া চলত। বাবা চলে গেলেন, আমিও আর স্কুলে ফেরা সম্ভব হল না।
মায়ের শরীর দুর্বল, ভারী কাজ করতে পারেন না, দাদু-দাদিকে দেখাশোনা করতে হয়—পরিবারের ভার নিজের কাঁধেই এসে পড়ল।
তখন গ্রামের অনেক তরুণ দক্ষিণে কাজের খোঁজে যেত। পরিবার টিকিয়ে রাখতে পনেরো বছরের আমি স্কুল ছেড়ে, শ্রমিকদের দলে যোগ দিলাম।
প্রথমে ঝাঝা শহরে গিয়ে, বয়স কম, বিশেষ দক্ষতাও নেই—অনেক কষ্ট সয়েছি। তিন বছর পর এক পোশাক কারখানায় মান নিয়ন্ত্রণ দলের দলনেতা হয়ে উঠলাম, কাজ আর আয় কিছুটা স্থিতিশীল হল, জীবন যেন নতুন মোড় নিল।
তবু, এই কয়েক বছরে হাজার মাইল দূরে থাকলেও, বাবার সঙ্গে হওয়া অদ্ভুত ঘটনাটা মন থেকে মুছতে পারিনি। নানা বই ঘেঁটেছি, তথাকথিত জ্ঞানী-পুরুষদের কাছেও গেছি, রোজগারের টাকাও খরচ করেছি, কিন্তু কোনো সূত্র পাইনি।
এই বছরের গ্রীষ্মে, হঠাৎ মায়ের অসুখ বেড়ে গেল, কারখানায়ও কাজ কম। আমি অর্ধমাস ছুটি নিয়ে মাকে শহরে ডাক্তার দেখাতে গেলাম, সঙ্গে বাবার কবরেও যাব বলে ঠিক করলাম, কারণ তাঁর মৃত্যুবার্ষিকীও এসে গেছে।
লোকের মুখে শোনা যায়, “নিজ গ্রামে ফিরতে গেলে মনে ভয় বাড়ে”—ট্রেনে চেপে বাড়ি ফেরার পথে, বাইরের চার বছরের সংগ্রাম মনে পড়ে গেল, মনে হল কতকিছু বদলে গেছে। বাবা আমাদের ছেড়ে চার বছর হয়ে গেল।
ট্রেন যখন হাঙ্গজু স্টেশনে পৌঁছল, আমার সামনে এক তরুণী সুন্দরী মেয়ে উঠে এল। আমি একঝলকে তাকিয়েই তাঁর সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। আঠারো বছর বয়সে এত সুন্দর মেয়ে আগে দেখিনি।
তিনি সৌজন্য দেখিয়ে আমার সঙ্গে কথা বললেন। আমি তড়িঘড়ি করে ছোট টেবিল গুছিয়ে নিলাম, তিনি হেসে তাকালেন, আমার বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল।
এই কয় বছরে শ্রমিকজীবনে, জীবনের চাপ আর নিজেকে তুচ্ছ মনে করার কারণে কোনোদিন প্রকৃত ভালোবাসার সম্পর্ক হয়নি। এক-দুজন সহকর্মী মেয়ের সঙ্গে সামান্য ঘনিষ্ঠতা হলেও, টাকার অভাব আর কথা বলতে না পারার জন্য তারা অন্যের সঙ্গে চলে যেত।
মেয়েটি একটু গুছিয়ে নিয়ে বিছানায় শুয়ে ফোনে মগ্ন হল। আমি ফোন ধরে থাকলেও মন পড়ে রইল তাঁর পাশে। তাঁর横 মুখটা ছিল অপূর্ব, আমার প্রিয় এক অভিনেত্রীর মতো।
খুব ইচ্ছে করছিল তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ বাড়াই, কিন্তু লজ্জায় বারবার চেষ্টা করেও শেষমেশ সাহস হল না।
এভাবে কয়েক ঘণ্টা দ্বিধায় কাটল, নিজের ওপর বিরক্তি জন্মাল। তখন বাইরে অন্ধকার, মেয়েটি উঠে শৌচাগারে গেল। তিনি গেলে আমি কিছুটা স্বস্তি পেলাম।
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, ত্রিশ মিনিট কেটে গেল, মেয়েটি আসল না। আরও ত্রিশ মিনিট কেটেও তাঁর দেখা নেই। যদিও তিনি সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাঁর সৌন্দর্য আমাকে অদ্ভুতভাবে আকৃষ্ট করেছিল, মনে হচ্ছিল, আমাদের মধ্যে অদৃশ্য যোগ রয়েছে।
আমি উঠে শৌচাগারে খুঁজতে গেলাম। তখন ট্রেনের মৌসুম ছিল না, কামরাটাও প্রায় ফাঁকা। ট্রেনের একপ্রান্তে কয়েকটি শৌচাগার, শুধু একটিতে আলো জ্বলছে। সাহস করে দরজায় কড়া নেড়ে বললাম, “দয়া করে একটু জলদি করুন, অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি...”
ভিতর থেকে কোনো সাড়া নেই। কৌতূহলে দরজায় জোরে চাপ দিলাম, চিৎকার করে বললাম, “এতক্ষণ ধরে থাকলে হবে? অন্যরাও তো ব্যবহার করবে, জলদি বেরোও!”
আমি দরজায় জোরে ঠেলা দিতেই, দরজাটা একটু ফাঁক হয়ে গেল, চোখে পড়ল মাটিতে ছড়িয়ে থাকা তাজা রক্ত। ভয়ঙ্কর আতঙ্কে দৌড়ে পালাতে চাইলাম। মনে হল পেছনে হিমেল বাতাস বইছে, চোখের কোণে দেখলাম, শৌচাগারের দরজায় কেউ দাঁড়িয়ে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
পথে দৌড়াতে গিয়ে হঠাৎ অজানা কিছুর আঘাতে পড়ে গেলাম, মাথা ঠেকল টেবিলের কোণে, এতটাই ব্যথা পেলাম যে চোখে জল চলে এল। ফিরে তাকিয়ে দেখি, এক পুরোনো পোশাক পরা বুড়ো সন্ন্যাসী দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে, শরীর থেকে অদ্ভুত গন্ধ ছড়াচ্ছে।
আমি কষ্ট করে উঠে বললাম, “এত ফাঁকা কামরা, একটা সিটে না বসে মাটিতে বসছেন কেন?”
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী একবার তাকালেন, দেখলাম তাঁর মুখে বয়সের চিহ্ন স্পষ্ট, কিন্তু চোখদুটো অদ্ভুত উজ্জ্বল, যেন দুটি কৃষ্ণমণি।
তিনি আমার দিকে রহস্যময় দৃষ্টিতে চাইলেন, ধীরে ধীরে উঠে, আঙুলে থুতু মেখে আমার কপালে একটি বৃত্ত আঁকলেন। আমি স্বাভাবিকভাবে সরতে চাইলাম, কিন্তু নড়তেই পারলাম না। তিনি হাত সরাতেই কপালে ভেজা অনুভূত হল।
আমি ক্ষিপ্ত হয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, তিনি থামিয়ে বললেন, “তুমি এই ট্রেনে কোথায় নামবে, যুবক?”
আমি শৌচাগারের রক্তের কথা মনে করে রাগ চাপলাম, শান্তভাবে বললাম, উত্তর-পশ্চিম ঝাঝার এক ছোট শহরে।
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দুই হাত জোড় করে ভেবে ভেবে বললেন, “নিশ্চয়ই দুঃখজনক বন্ধন।”
আমি আরও বিভ্রান্ত হলাম, উনি আসলে কী বললেন, কোন বন্ধনের কথা?
তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “ফিরে যাও, ছেলে। সুন্দরী নারীর মোহে বিভ্রান্ত হয়েছ, সামনে হয়তো বড় বিপদ অপেক্ষা করছে।”
আরও জানতে চাইলাম, কিন্তু তিনি চোখ বন্ধ করে চুপ হয়ে গেলেন। আমি নিরুপায় হয়ে নিজের আসনে ফিরে এলাম। সময় দ্রুত কেটে গেল, আমার বিপরীতে বসা সেই সুন্দরী মেয়েটি, আমি নামার আগ পর্যন্ত আর কখনো ফিরে এলেন না।