৫৯. আঁশ ত্যাগ

(১/৩) পৃষ্ঠা

১।朱砂印

লু ਛੇ-এর আঙুলের ডালপালা লি বাওপিং-এর ভ্রূ-র মাঝখানে অর্ধ-ইঞ্চি দূরে থেমে আছে। ব্রোঞ্জের কফিনের ভেতরের হিমশীতল ঠান্ডা ঘনীভূত হয়ে তুষার হয়ে গেছে, তার ধূসর চুলগুলোকে বরফ-সাদা করে তুলেছে। তরুণীর চোখের পাতায় সূক্ষ্ম বরফের স্ফটিক জমে আছে, আর তার বুকের ওপর রাখা কাঠের তরবারির তলোয়ারের ঘুঙুরটি কোনো বাতাস ছাড়াই নিজে থেকেই কেঁপে উঠল—সেটি চেন পিং-আনের কাটা বাহুর রগ দিয়ে বোনা হয়েছিল, আর এই মুহূর্তে তা থেকে হালকা সোনালী রঙের দিব্য রক্ত ঝরে পড়ছে।

“তুমি যদি তরবারিটি টেনে তোলো, তবে তার আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে; আর যদি না তোলো, তবে বারোজন দেবতার জীবন-প্রদীপ তার ত্রি-আত্মা ও সপ্ত-প্রাণ পুড়িয়ে ছাই করে দেবে।” আ লিয়া কফিনের প্রান্তে বসে একটি মুরগির রান চিবোচ্ছিল, তার থেকে ছিটকে পড়া তেলের ফোঁটা বরফের কফিনে পড়ে এক নীলচে রহস্যময় আগুনের শিখা জ্বেলে তুলল, “তুমি যখন নিজ হাতে তাকে এর ভেতরে বন্দি করেছিলে, তখন তো তোমার এমন দ্বিধা হয়নি।”

লু ছেন-এর অরূপ-অস্থি হঠাৎ করেই তিনশো ষাটটি হাড়ের কাঁটায় ফেটে পড়ল, কিন্তু লি বাওপিং-এর গাল ছুঁয়ে যাওয়ার মুহূর্তেই তা নরম হয়ে গেল। তার চোখের মণি সঙ্কুচিত হয়ে এল, সে চোখের সামনে বরফের স্তরের নিচে একটি লাল朱砂িল চিহ্ন ভেসে উঠতে দেখল—সেটি ছিল তার কোনো এক খোলস ছাড়ানোর পর, উচ্চ জ্বরে ভোগা বাওপিংয়ের আত্মার সুরক্ষায় তার শেষ মানবতা দিয়ে দেওয়া একটি তিলক।

“বড় ভাই……” বরফের কফিনের ভেতর থেকে হঠাৎই ছি চিংছুন-এর কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, কফিনের ভেতরের দৃশ্যটি বিকৃত হয়ে 문산-এর কুটিরে পরিণত হলো। নীল আলখাল্লা পরা 문산 তখন সাত বছরের বাওপিংকে লেখা শেখাচ্ছেন, আর জানালার কাগজে লু ছেন-এর লুকিয়ে শোনার ছায়াটি পড়ে আছে, “আজ তোমাকে ‘মানুষ’ লেখা শেখাচ্ছি, মনে রেখো, দুটি রেখার পরস্পরকে ধরে রাখাই হলো কার্য-কারণ।”

২। চুলোর সূত্র

মায়ার জগৎটি হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল, লু ছেন-এর শরীর ভারসাম্য হারিয়ে সরাসরি লিঝু গুহার বর্ষার রাতের মধ্যে গিয়ে পড়ল।

ঝড়ো হাওয়া গর্জন করছে, ভাঙা মন্দিরের ছাদ চুইয়ে জল পড়া চালার নিচে, দশ বছরের লি বাওপিংয়ের ফ্যাকাশে ছোট মুখখানি শুকনো ঘাসের গাদায় অসহায়ভাবে গুটিয়ে কাঁপছে। লু ছেন সর্বাঙ্গে রক্তে মাখামাখি অবস্থায়, টহলতে টহলতে দরজায় এসে ধাক্কা খেলেন, তার বুকে গোঁজা ছিল বৃষ্টিতে ভেজা আধা টুকরো সোফিয়া ফুলের পিঠে।

“ছেন ভাই, আপনার হাত!” বাওপিং ছুটে এসে নিজের কাপড়ের আঁচল ছিঁড়ে তার ক্ষত বেঁধে দিতে গেল, কিন্তু তার হাতা থেকে পিছলে পড়া ‘খোলস ছাড়ানোর বিবরণী’-র পাতার ধারে তার আঙুল কেটে গেল। রক্তের ফোঁটা পাতার ওপর পড়তেই ছি চিংছুন-এর একটি মন্তব্য ফুটে উঠল: “আজ ছোট দ্বাদশীকে এক ভিক্ষুক শিশুকে বাঁচাতে গিয়ে বৃদ্ধ ওয়াং কাকার সোফিয়া ফুল চুরি করতে হয়েছে।”

লু ছেন হঠাৎ করেই তীব্র কাশিতে কেঁপে উঠলেন, তার কফের সাথে ভাঙা হাড়ের টুকরো বেরিয়ে এল। বাওপিং পদ্মপাতায় বৃষ্টির জল ধরে তার মুখ মুছিয়ে দিল, তার ঠান্ডা আঙুলগুলো লু ছেনের ভ্রূ-র মাঝখানের ফাটল ছুঁয়ে গেল: “তুমি মরে যেও না, শিক্ষক বলেছেন তোমার অসুখ সারলে তিনি আমাদের ‘প্রকৃতির মাঝে মহীয়ান প্রাণ’ পড়া শেখাবেন……”

মন্দিরের বাইরে বজ্রপাত ফেটে পড়ল, লু ছেন-এর অরূপ-অস্থি অনিচ্ছাকৃতভাবেই বাওপিংয়ের কাঁধ ভেদ করে বেরিয়ে গেল। অথচ সেই তরুণী হেসে সোফিয়া ফুলের পিঠেটিকে দুভাগ করে দিল: “কোনো সমস্যা নেই, তোমার ব্যথার অর্ধেকটা আমি নিলাম।”

৩। কুলের অভিশাপ

বর্ষার রাতে হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠল, লু ছেন অজ্ঞান বাওপিংকে বুকে জড়িয়ে আগুনের সমুদ্র থেকে বেরিয়ে এলেন। কুলের গাছের নিচে পোঁতা মদের পাত্র ফেটে গেল, মদের সাথে নিং ইয়াও-এর চুলের সুতো মিলে একটি তরবারির ফলা তৈরি করে সরাসরি তার গলার টুঁটি তাক করল।

“লু মহাশয়, এই মদের পাত্রটি আমি তিরিশ বছর ধরে পুঁতে রেখেছিলাম।” তরবারির আলো থেকে নিং ইয়াওয়ের ছায়া বেরিয়ে এল, তার বিয়ের লাল পোশাক রক্তে ভেজা, “আপনি সে বছর বলেছিলেন, আমি সমস্ত রাক্ষস জাতিকে নির্মূল করার পর আপনি আমাকে বিয়ে করতে আসবেন——” তরবারির ফলা হঠাৎ ঘুরে গিয়ে তার নিজের বুকেই গেঁথে গেল, “কিন্তু আপনি তো আপনার নিজের মনকেই কেটে ফেলেছেন, তবে আর কাকে বিয়ে করবেন?”

লু ছেন-এর অরূপ-অস্থি এক মর্মভেদী আর্তনাদ করে উঠল, তিনি দেখলেন বিয়ের পালকির ভেতরে লোহার শিকল দিয়ে বিদ্ধ করা লি বাওপিং বসে আছে, আর বিয়ের লাল ওড়নার নিচ থেকে ছি চিংছুন-এর দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসছে: “তুমি তো ছমাস হাজার বার খোলস বদলেছ, কিন্তু কখনো কি নিজের এক ফোঁটাও চোখের জল ঝরিয়েছ?”

(১/৩) পৃষ্ঠা

(২/৩) পৃষ্ঠা

কুলের মদ মাটিতে গড়িয়ে পড়ে দ্রুত রক্তের হ্রদে পরিণত হলো, যা প্রতিফলিত করল তিনশো বছর আগের সেই রক্তক্ষয়ী শহর ধ্বংসের রাতটিকে। ঝড়ো হাওয়া বইছে, লু ছেন রক্তমাখা তরবারি হাতে ধরে আছেন, আর তার তরবারির নিচে হাঁটু গেড়ে বসা এক রাক্ষস শিশুর কপালে লাল朱砂িল চিহ্ন আঁকা, আর সে বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে আছে আধা টুকরো সোফিয়া ফুলের পিঠে।

“ছেন ভাই……” রাক্ষস শিশুটি মুখ তুলে হাসল, তার মুখের কোণ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে, “পিঠেটা নোংরা হয়নি……”

৪। দেবতা বধের গুটি

তরবারি শক্তির মহাপ্রাচীরের ভাঙা ফলকটি কোনো পূর্বসংকেত ছাড়াই হঠাৎ বিকট শব্দে ফেটে পড়ল, সেই বিকট শব্দে কান ফেটে যাওয়ার উপক্রম হলো, বারোটি দেবতার স্তম্ভ অপার শক্তি নিয়ে আকাশ থেকে নেমে এসে লু ছেনকে ব্রোঞ্জের কফিনের সাথে শক্ত করে গেঁথে ফেলল। স্তম্ভগুলোর গায়ে ফুটে ওঠা প্রাচীন দেবতার লেখাগুলো শিকল হয়ে তার এবং লি বাওপিংয়ের আত্মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

“সময় হয়ে গেছে।” আ লিয়ার গলায় এক বিরল গাম্ভীর্য ফুটে উঠল, “হয় তার আত্মা দিয়ে জীবন-প্রদীপ জ্বেলে দেবতা বধ করো, অথবা অরূপ আকাশকে ভেঙে পড়তে দেখো—বেছে নাও।”

লু ছেন হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, তার হাতের তালুতে কখন যেন বাওপিংয়ের ছোটবেলার পাঠানো শান্তির তিলকটি শক্ত করে ধরা রয়েছে। কাগজের ভাঁজে শুকনো সোফিয়া ফুল গোঁজা আছে, আর পেছনের পিঠে বাঁকা-বেঁকা অক্ষরে লেখা রয়েছে: “ছেন ভাই যেন শতায়ু হন।”

“তাহলে তোমরা আগেই সব হিসাব করে রেখেছিলে……” তিনি তিনটি দেবতার স্তম্ভ ছিঁড়ে ফেললেন, তার অরূপ-অস্থি সেই প্রতিঘাতের চোটে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল, “আমি লু ছেন অরূপ আকাশ হয়ে গেলেও কোনো দিন ভালো দেবতা হতে পারব না।”

পাঁচ রঙের আগুন ভাঙা হাড়ের ফাঁক দিয়ে উপচে পড়ল, কিন্তু বাওপিংয়ের আত্মাকে ছুঁতেই তা বসন্তের বাতাসে পরিণত হলো। বরফের কফিনের গলে যাওয়া জলের ফোঁটার মধ্যে ছি চিংছুন-এর অন্তিম মুহূর্তের হাসি ভেসে উঠল: “ছোট দ্বাদশী, তুমি অবশেষে এক ফোঁটা চোখের জল ফেলতে শিখলে।”

৫। মানুষের শিকড়

যখন শেষ দেবতার স্তম্ভটি ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেল, তখন লি বাওপিংয়ের চোখের পাতা দুটি কেঁপে উঠল। সে চোখ মেলে সারা গায়ে ফাটল ধরা লু ছেনকে দেখতে পেল, এবং তার মুখ থেকে গড়িয়ে পড়া রক্তের ফোঁটা ধরতে হাত বাড়িয়ে দিল: “ছেন ভাই, তোমার চোখ দুটো লাল কেন?”

অরূপ আকাশের ছাদ থেকে তারার ফুল ঝরে পড়তে শুরু করল, আতশবাজির মতো বর্ণিল অথচ বিপজ্জনক। আ লিয়ার মদের葫芦টি হঠাৎ উল্টে গেল, এক শক্তিশালী টানে তিনজনকে মুহূর্তের মধ্যে葫芦ের ভেতরের স্বর্গে টেনে নিল। সেখানে চারটি স্বর্গের ছায়া ভাসছে, আর প্রতিটি স্বর্গের সাথে ব্রোঞ্জের শিকল বাঁধা রয়েছে—

• মহিমান্বিত স্বর্গের শিকলটি লি হুয়াইয়ের ভাঙা বাটি দিয়ে পেঁচানো;
• নীল আকাশের শিকলটি সুই চ্যানের অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপির সাথে বাঁধা;
• বর্বর স্বর্গের শিকলটি নিং ইয়াওয়ের পাথরের মূর্তির সাথে আটকে আছে;
• পদ্ম আকাশের শিকলটি…… অবাক কাণ্ড, সেটি লু ছেন-এর অরূপ-অস্থির সাথে বাঁধা!

(২/৩) পৃষ্ঠা

(৩/৩) পৃষ্ঠা

“দ্বিতীয় কার্য-কারণের শিকড়টি সামনে এসেছে।” আ লিয়া বাওপিংয়ের কপাল মাঝের লাল朱砂িল চিহ্নে টোকা দিল, “এখন, ঋণ শোধ করার পালা।”

৬। খোলস ছাড়ানোর যন্ত্রণা

লু ছেন হঠাৎ নিজের বুকের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলেন, টেনে বের করলেন স্পন্দিত হৃদয়টি—সেটি আসলে দেবতায় লেখা প্রাচীন লিপিতে খোদাই করা একটি ব্রোঞ্জের শিকড়। শিকড়ের কাঁটা বাওপিংয়ের লাল朱砂িল চিহ্নে গেঁথে যাওয়ার মুহূর্তেই চারটি স্বর্গের শিকল একসঙ্গে টানটান হয়ে গেল।

“তুমি সে বছর তাকে বাঁচানোর জন্য নিজের আত্মার একটি খোলস দিয়ে তার বিপদ ঠেকিয়েছিলে।” আ লিয়ার কণ্ঠস্বর দীর্ঘশ্বাসের মতো ও হাসির মতো শোনাল, “এই খোলসটিই হলো সবচেয়ে ভালো শিকড়।”

তীব্র যন্ত্রণার মধ্যে লু ছেন স্মৃতির অসংখ্য টুকরো দেখতে পেলেন: সাত বছরের এক শিশু বজ্রপাতের অভিশাপে অজ্ঞান বাওপিংকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে, তার পিঠের চামড়া ঝলসে কালো খোলস বেরিয়ে গেছে; ছি চিংছুন ব্রোঞ্জের কফিনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে শিক্ষকের কঞ্চি দিয়ে তার জীবনের মূল খোলসটি খেমটা দিয়ে তুলে নিচ্ছেন; আর সবচেয়ে স্পষ্ট দৃশ্যে, চেন পিং-আনের কাটা বাহুটি এই খোলসটি শক্ত করে ধরে সময়ের দীর্ঘ নদীতে খোদাই করে চলেছে “লি বাওপিং” নামটি……

যখন শিকড়ের কাঁটাটি পুরোপুরি লাল朱砂িল চিহ্নের ভেতরে ডুবে গেল, তখন চারপাশের বাতাস হঠাৎ থমকে গেল, বাওপিংয়ের চোখ লাল হয়ে উঠল, সে হঠাৎ সমস্ত শক্তি দিয়ে লু ছেনকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল: “ছেন ভাই, এবার ব্যথার পালা আমার।” তার কপাল মাঝের লাল朱砂িল আলোর বন্যা বইয়ে দিল, মুহূর্তেই তা খোলসে রূপান্তরিত হলো, এবং তার নিজের আত্মার একটি অংশ জোর করে খুঁড়ে বের করে লু ছেনের ভাঙা আত্মার ঘরে বসিয়ে দিল।

৭। চুলোর ধোঁয়া

অরূপ আকাশের ধূসর তুষারপাত হঠাৎ থেমে গেল।

লু ছেন অজ্ঞান বাওপিংকে বুকে জড়িয়ে ধ্বংসস্তূপের মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে রইলেন, তার মাথার ওপর চুলোর ধোঁয়া ঘনীভূত হয়ে ‘মানুষ’ আকৃতি ধারণ করল। দূরে剑气长城-এর ভাঙা ফলকের ওপর, আ লিয়া তরবারি দিয়ে নতুন একটি বাজি খোদাই করে দিল: “লু ছেনের এক বেলা সোফিয়া ফুলের পিঠের ওপর বাজি রাখলাম।”

হিমায়িত মাটি ধীরে ধীরে সূক্ষ্ম ফাটল দিয়ে ফেটে গেল, নিঃশব্দে কচি সবুজ ঘাসের ডগা মাথাচাড়া দিয়ে উঠল, ঘাসের ডগাগুলো কোমল অথচ শক্ত, আলতো করে লু ছেন-এর অরূপ-অস্থিকে জড়িয়ে ধরল, আর অল্প সময়ের মধ্যেই সেখানে বিন্দু বিন্দু সোফিয়া ফুল ফুটে উঠল। তার মন বিভ্রান্ত হয়ে গেল, হঠাৎ তিনশো বছর আগের সেই বর্ষার কথা মনে পড়ে গেল, যেদিন বাওপিং তার হাতে শেষ আধা টুকরো পিঠে গুঁজে দিয়ে বলেছিল:

“ছেন ভাই, তোমাকে বেঁচে থাকতে হবে, বেঁচে থাকলেই তো আমাকে ‘মানুষ’ লেখা শেখাতে পারবে।”

(৩/৩) পৃষ্ঠা