প্রথম অধ্যায় নিঃস্বরূপ আকাশ

লু ছেন জেগে উঠেছিল আঙুলের ডগায় চূড়ান্ত যন্ত্রণার ঝাঁকুনিতে। সে পড়ে ছিল ভগ্ন দেয়ালের ছায়ায়, মুখের অর্ধেকটা কাঁকর-পাথরের মধ্যে, নাকজুড়ে লোহা আর পোড়া মাটির গন্ধ এক অদৃশ্য জালের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল। চোখ খুলতেই দেখে, সীসা ধূসর আকাশ থেকে ঝরছে ছাইয়ের গুঁড়ো, ঠিক যেমন তলোয়ার-শক্তির প্রাচীর ভেঙে পড়ার দিন নেমেছিল ঘন তুষার। শুধু এই তুষার শীতল নয়, বরং উষ্ণ—হাতের পিঠে পড়ে তা রক্তের বিন্দু হয়ে গড়িয়ে যায়, নীল পাথরের চূর্ণের ফাঁকে সাপের মতো আঁকাবাঁকা রক্তরেখা এঁকে দেয়।

"এটা... কোথায়?"

সে উঠে বসে, নীল পাথরের কণা হাতের তালুতে বিঁধে যায়, ম্লান আলোর নিচে এক অস্বাভাবিক নীল আভা ছড়ায়। দেয়াল গড়িয়ে পড়েছে মাতালের মতো, ফাটল থেকে বেরিয়ে এসেছে গাঢ় লাল মাংসের দলা, নিঃশ্বাসের ছন্দে সেগুলো ধীরে ধীরে কাঁপছে। "তলোয়ার-শক্তি চিরন্তন" লেখা অর্ধেক সাইনবোর্ডটা দশ গজ দূরে কাত হয়ে পড়ে, ফাঁটল থেকে চুঁইয়ে পড়া রক্ত বালির ওপর অদ্ভুত প্রতীকে ছড়িয়ে পড়েছে—যেন চেন পিং আন একদিন বাঁশের ঘরের মেঝেতে খোদাই করেছিল যে আত্মা-শান্তির প্রতীক।

দূরে ধূসর কুয়াশা উথলে ওঠে, লোহার শিকল টানার শব্দ কখনো দূরে, কখনো কাছে—তার মাঝে হাড় চূর্ণের খটাস।

লু ছেন নিজের দিকে তাকায়। মোটা মাটির কাপড়ে কাদা আর ময়লা লেগে, কোমরের তলোয়ার এতটাই মরিচা পড়েছে যে কোনো নকশা চেনা যায় না, তবে তলোয়ারের হাতলে বাঁধা বিবর্ণ লাল ফিতা দারুণ চেনা—এটা নিং ইয়াও একদিন আ লিয়াং–এর মদের ফ্লাস্কে বেঁধেছিল। স্মৃতি যেন দাবানলে পোড়া প্রান্তর—শুধু চারটি শব্দ পোড়া মাটিতে ভেসে আছে:

পৃথিবী অস্থায়ী আশ্রয়।

টুপ্।

একটি ঘন তরল কপালে পড়ে, ভ্রুর হাড় বেয়ে ঠোঁটের কোণে নামে। সেই স্বাদে পচা লোহার গন্ধ, শতবর্ষের জমাট রক্তের মতো। মাথা তুলতেই মুহূর্তে ছিঁড়ে যায় ধূসর কুয়াশা!

তিন গজ উঁচু এক কালো ছায়া ভেঙে পড়ে, নীল-অলা মুখে মৌচাকের মতো গর্ত, পিঠে ছয়টি বিচ্ছুর মতো লেজ জটলা পাকিয়েছে ঝোপের মতো। লেজের ডগা থেকে চুইয়ে পড়া বিষ মাটিতে পোড়া দাগ ফেলে, দানবের একচোখ ঘুরে, মুখ হাঁ করে সাদা দাঁত বের করল, "তোমাকে পেলাম... কারণের বাইরে জন্মানো কীট!"

লু ছেন সঙ্গে সঙ্গে সাত পা পিছিয়ে যায়, তলোয়ার খিঁচে বের করে। তলোয়ারের ফলা বিচ্ছুর লেজে ঠেকতেই সে স্তব্ধ হয়ে যায়।

হাতের তালুতে উত্তাপ ছড়াচ্ছে।

কালচে-নীল শিরা কবজি বেয়ে উপরে উঠে, চামড়ার নিচে সোনালী সূক্ষ্ম রেখা গজিয়ে উঠছে, মনে হয় শত শত সাপ চামড়ার নিচে নড়ছে। মরিচাপড়া তলোয়ার হঠাৎ কেঁদে উঠে, মরিচা ঝরে পড়ে বরফের মতো চকচকে ফলক বেরিয়ে আসে। তলোয়ার-শক্তি আকাশ ফাটিয়ে উঠে গেলে, সে শুনতে পায় কারো হাসি, সেই শব্দ হাড়ের ফাঁক গলে বেরোয়:

"এই ঘা-টা, নাম দুই হাত ভরা সাপ।"

তলোয়ার ঝলকায় আকাশে দুধারের নদী।

বিচ্ছুর লেজ খণ্ডে খণ্ডে ছিঁড়ে যায়, দানব চিৎকার করে রক্তবাষ্পে উড়ে যায়। লু ছেন টলতে টলতে হাঁটু গেড়ে পড়ে, তলোয়ার হাত ছেড়ে পাথরের ফাঁকে গেঁথে যায়। ডান হাতের চামড়া চোখের সামনেই শুকিয়ে কুঁচকে যায়, শিরা ফুলে ওঠে বুড়ো বৃক্ষের শেকড়ের মতো। নিজের শুকনো আঙুলের দিকে তাকিয়ে, সে হেসে ওঠে—আসলেই, এই দেহে বিচ্ছুর চেয়েও ভয়ংকর কিছু বাসা বেঁধে আছে।

"চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।"

এক বয়স্ক কণ্ঠ হঠাৎ শোনা যায়। লু ছেন ঝটকা খেয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, তিন গজ দূরে কখন যেন এক চায়ের দোকান। ছাউনি ভাঙাচোরা, ঘাসের ফাঁক গলে অন্ধকার সবুজ লতা ঝুলে পড়েছে, চুলায় পিতলের কেটলিতে গরম জল ফুটছে, মোটা কাপড়ে মোড়া বুড়ো লোকটা ঝুঁকে টেবিল মুছছে, কাঠের টেবিলে চা-র দাগ প্রাচীন মন্ত্রের মতো জটলা পাকিয়েছে।

"তুমি চা খাবে, তরুণ?" বুড়ো লোকটি মাথা না তোলে, শুকনো আঙুলে মাটির বাটিতে টোকা দেয়, তলায় ধূসর হাড়ের গুঁড়া। লু ছেন চোখ সরু করে, মরিচাপড়া তলোয়ার আঁকড়ে ধরে, "এখানে এখনও জীবিত কেউ আছে?"

"জীবিত?" বুড়ো লোকটা হেসে ওঠে, ম্লান চোখ তার দিকে ফেরে, "অসীম আকাশে জীবিত কেউ নেই, কেবল执念।" চা ঢেলে দেয় বাটিতে, তরলটা অদ্ভুত নীলাভ, "খাও, এই 'বিস্মরণ চা' তোমার যন্ত্রণা কমাবে।"

তলোয়ারের ঝলক!

তলোয়ার বুড়োর গলায় ঠেকিয়ে, লু ছেন বিস্ময়ে দেখে—তলোয়ার তার দেহ ভেদ করেছে, জলের ওপর শুকনো ডাল বয়ে গেলে যেমন, কেবল গলায় ঢেউয়ের মতো বৃত্ত ছড়িয়ে গেছে।

"তরুণেরা সব তাড়াহুড়োয়," বুড়ো লোকটা ধীরে ধীরে চা-র ফেনা সরিয়ে উইপোকার খাওয়া দাঁত বের করে, "তুমি আমায় মারতে পারবে না, যেমন তুমি ওই চারটি শব্দ ভুলতেও পারবে না।" সে হঠাৎ মুখ তুলে হাসে, মুখটা কানে গিয়ে ঠেকে—"পৃথিবী অস্থায়ী আশ্রয়, তাই তো?"

লু ছেনের শরীর কেঁপে ওঠে, তলোয়ারের হাতল চেপে ধরে ব্যথায়। লতা নীরবে পায়ে জড়িয়ে যায়, চামড়ায় বিঁধতেই স্মৃতির টুকরো ঝাঁপিয়ে আসে—

তুষাররাতে একা নৌকায়, চেন পিং আন নৌকার মাথায় পাথরে খোদাই করছে "পিং আন", রক্তের বিন্দু খোদাইয়ের ফাঁকে মিশে যাচ্ছে; সবুজ পোশাকে তরবারিধারী শহরের দেয়ালে দাঁড়িয়ে, পেছনে লক্ষ লক্ষ তলোয়ারবাজ এক সাথে উচ্চারণ করছে "তলোয়ার-শক্তি চিরন্তন", ধ্বনিতে আকাশের মেঘ কেঁপে পড়ছে; শেষে অন্ধকারে ব্রোঞ্জের দানব কফিন, কফিন থেকে বেরোচ্ছে হাত, হাতে একই সোনালী রেখা!

"দেখছি হৃদয়বদ্ধ মন্ত্র ঢিলা হচ্ছে," বুড়ো চা-র ফোঁটা আঙুলে নিয়ে টেবিলে রক্তের প্রতীক আঁকে, "চেন পিং আন তোমায় অসীম আকাশে পাঠাতে তখন তিন ধর্মগুরুর নিষেধের মন্ত্র ব্যবহার করতে হয়েছে।" প্রতীক হঠাৎ জ্বলতে থাকে, ছাইয়ে তিনটি বিকৃত অক্ষর—অসীম অস্থি।

লু ছেনের ডান হাতে হঠাৎ জ্বালা, সোনালী রেখা পাগলের মতো নাচে চামড়ার নিচে। চা-র বাটি চুরমার, বুড়োর হাসি ধূসর কুয়াশায় গড়িয়ে যায়, "বল তো, তোমার সেই মহান গুরু তোমার জন্য বাঁচার রাস্তা রেখেছিলেন, না কবর খুঁড়েছিলেন?"

ধ্বংসস্তূপ কেঁপে ওঠে, কুয়াশার ভেতর শিকল ছিঁড়ে যাওয়ার বিকট শব্দ। লু ছেন ঘুরে পালাতে চায়, বুড়োর কণ্ঠ হাড়ে গেথে যায়, "ফাটল-গ্রাসকারী তো নিতান্তই ঝাড়ুদার, আসল প্রভু জেগে উঠছে। ভাব তো, সে জানতে পারলে কেউ অসীম অস্থি চুরি করেছে..."

বাক্য শেষ হয় না, আগুনরঙা বজ্রপাত আকাশ ছিঁড়ে দেয়।

লু ছেনের চোখে কুয়াশার ভেতর উঠে আসে এক বিশাল ছায়া—আটটি ব্রোঞ্জ শিকল মেঘ ছিদ্র করে গেছে, শেষ প্রান্তে বাঁধা পর্বতের মতো ব্রোঞ্জ কফিন। কফিনের ঢাকনা ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে, কালো ধোঁয়া থেকে হাজার হাজার হাত বেরিয়ে এসেছে, প্রতিটি হাতে রক্তাভ চোখ।

"ছুটে পালাও, ছেলে," বুড়োর দেহ স্বচ্ছ হতে থাকে, "মনে রেখো, তাকে যেন তোমার..."

বাতাসে বাকিটা উড়ে যায়। লু ছেন ধ্বংসস্তূপের গভীরে ছুটতে ছুটতে ডান বাহুর সোনালী রেখা জ্বলছে-নিভছে, প্রতিটি পদক্ষেপে পাথরে পুড়ে কালো ছাপ পড়ে। পেছনে ব্রোঞ্জ ঘষার চিৎকার, কিছু একটা কফিন থেকে বেরিয়ে আসছে, বাতাসে ছড়াচ্ছে পচা শব্দ—

"ফিরিয়ে...দাও...আমার..."

তলোয়ার-শক্তির প্রাচীর ভেঙে পড়ার দৃশ্য হঠাৎ দর্শন—সেদিনও আকাশ ভেঙে পড়ছিল, চেন পিং আন রক্তাক্ত সাদা পোশাকে তাকে ঠেলে দিচ্ছিল উজ্জ্বল ফাটলে। শেষ দৃশ্যে গুরু ঠোঁট নাড়ছিলেন, এখন মনে হচ্ছে সেটাই ছিল—"পৃথিবী অস্থায়ী আশ্রয়।"

সামনে হঠাৎ খাড়া খাদ, তল দেখা যায় না। খাদ-কঠিনে গিয়ে অজস্র "ন্যায়" খোদাই, সবচেয়ে নতুনটা এখনও রক্তাক্ত, যেন কেউ প্রতিদিন সময়ের হিসেব রাখে। লু ছেন এক মুহূর্তও দেরি না করে ঝাঁপ দেয়, ঝড়ে জামা ছিঁড়ে যায়, বুকে রাখা বিবর্ণ লাল ফিতা হঠাৎ গরম হয়ে ওঠে।

পতনের মাঝে হঠাৎ স্পষ্ট দেখা যায় খাদ-কঠিনের আসল চেহারা—ওগুলো ন্যায় নয়, অগণিত "মৃত্যু" অক্ষর গেঁথে তৈরি এক মন্ত্র-জাল!

ব্রোঞ্জ কফিনের গর্জন আকাশ কাঁপিয়ে দেয়, কালো ধোঁয়া বিশাল হাত হয়ে চেপে ধরে। লু ছেন তলোয়ার শক্ত করে ধরে, সোনালী রেখা বাহু বেয়ে তলোয়ারে উঠে। এবার সে স্পষ্ট শুনতে পায় হাড়ের ফাঁকে ফিসফিস:

"এই ঘা-টা, নাম তলোয়ার দিয়ে স্বর্গদ্বার খোলা।"

তলোয়ারের আলো সাদা ধনুকের মতো সূর্য ছেদ করে, খাদ-তলায় ভেসে ওঠে ব্রোঞ্জ দরজার ছায়া। দরজায় খোদাই তিন ধর্মগুরুর মুখাবয়ব, কিন্তু তাঁদের চোখ ধারালো অস্ত্রে কাটা, রক্তোজ্জ্বল অশ্রু বরফ হয়ে জমে আছে। লু ছেন দরজার ফাঁকে ঢোকার মুহূর্তে, সময়-স্থান যেন কুঁচকে যাওয়া কাগজ—অগণিত দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে—

নীলাকাশ জগতে, পথিকগুরু ধূলি দিয়ে অবোধ পাথরকে জীবিত করেন, পাথরের ভেতর থেকে সোনালী ঝিঁঝিঁ উড়ে আকাশ ছিঁড়ে দেয়; পদ্মজগতে, সন্ন্যাসী রক্ত-সাগর পার হয়ে হাঁটে, প্রতিটি পদক্ষেপে সে সোনালী পদ্ম ফুটিয়ে দানব শান্ত করে; শেষে চেন পিং আন একা শহরের দেয়ালে বসে, এক টুকরো লাল ফিতা তলোয়ার-গর্ভে বেঁধে ফিসফিসিয়ে বলে, "ও ছেলেটা ফিরলে..."

বজ্রের গর্জনে পৃথিবী কেঁপে ওঠে।

লু ছেন ভারী আঘাতে নীল পাথরে ছিটকে পড়ে, চাঁদের আলো বরফের মতো। দূর থেকে রাতরক্ষীর কাঠি বাজানোর আওয়াজ—"শুকনো আবহাওয়া—আগুনের সাবধান—"

সে উঠে বসে, চোখ সংকুচিত। ছাদের নকশা চাঁদের আলোয় মুক্তার মতো ঝলমল করে, মদের দোকানের পতাকায় "মেঘ-রঙ শহর" ঝিকমিকিয়ে ওঠে সাত রঙে, এ তো সেই বাও পিং মহাদেশের সবচেয়ে উজ্জ্বল শহর। কিন্তু রাস্তায় সবাই আধা স্বচ্ছ, দোকানের নামের অক্ষর বদলে বদলে যায়, চিনি-ফিনিক্স হঠাৎ ভয়ংকর দানবের মুখ।

"স্বাগতম তিনশো বছর আগের কারণ-ভ্রমণে," বুড়ো লোকের কণ্ঠ পেছন থেকে আসে। লু ছেন ফিরেই দেখে, চা-দোকান কখন যে রাস্তার কোণে, চুলার আগুনে বুড়োর মুখে অদ্ভুত হাসি, "এবার, সত্যিকারের খেলার নিয়ম শুনবে?"

তিনটি রক্তরেখা বুড়োর হাতার ফাঁক বেয়ে বেরিয়ে, বাতাসে ঘুরে এক ঘড়িঘড়ির আকার নেয়, "প্রতি বার তুমি অসীম অস্থির শক্তি নেবে, এক কণা বালু পড়বে। সব বালু পড়ে গেলে..." রক্তরেখা হঠাৎ ছুটে গিয়ে লু ছেনের ডান বাহু বেঁধে, "তখন সে তোমায় পেয়ে যাবে।"

লু ছেন তলোয়ার দিয়ে রক্তরেখা ছিন্ন করে, দেখে সেগুলো আগেই সোনালী রেখায় মিশে গেছে, "তুমি আসলে কে?"

বুড়োর অবয়ব ধীরে ধীরে ভোরের আলোয় মিলিয়ে যায়, শেষ কথা হাওয়ায় ভেসে আসে, "দক্ষিণ শহরের মন্দিরে যাও, সেখানে তোমার গুরুর উপহার আছে... মনে রেখো, ভ্রমণের জীবিতদের থেকে সাবধান, তারা ফাটল-গ্রাসকারীদের চেয়েও ভয়ংকর।"

প্রথম সূর্যরশ্মি মেঘ ভেদ করতেই, লু ছেনের সর্বাঙ্গে কাঁটা দেয়—সব আধা স্বচ্ছ অবয়ব মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়েছে, ফুলওয়ালির ঝুড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে সাদা হাড়ের আঙুল, মদের দোকানের বাটিতে টাটকা মগজের দাগ। সবচেয়ে ভয়ংকর, সকলে ঘুরে তার দিকে তাকালে গলায় ভয়ানক চিড়-চিড় শব্দ।

"সাহেব, একটা ফুল নেবেন?" ফুলওয়ালি হাসে, মুখ কানে গিয়ে ঠেকে।

লু ছেন তলোয়ারের হাতল আঁকড়ে ধরে, সোনালী রেখা জামার ভেতরে ধীরে ধীরে জ্বলছে। সে জানে, এই কারণ-ভ্রমণের হত্যাযজ্ঞ এখন কেবল শুরু।