অধ্যায় নওয়ম: পরলোকগামী সূত্র

প্রথম পর্ব: শেওল গুহা
লু চেন ধীরে ধীরে সেই গাছের গুহার দরজা খুলল, যা সময়ের ধূলিতে আচ্ছাদিত ছিল। একটি মিশ্রণ ছিল পচা পাতা ও হালকা পীচ কাঠের সুগন্ধের বাতাস মুখোমুখি হয়ে এলো। গুহার ভিতর অন্ধকার, গুহার দেয়ালে অসংখ্য ব্রোঞ্জের আয়না লাগানো, যেন পৃথিবীর রহস্য চোখে দেখছে। প্রতিটি আয়নায় নিং ইয়াওর বিভিন্ন বয়সের ঘুমন্ত মুখ প্রতিফলিত হচ্ছিল।
তেরো বছর বয়সে সে, সরল ধানের গাদা ভেতরে গুটিয়ে, কোলে ধরে রেখেছে ফাটল ধরা কাঠের তরোয়ার, চোখে ঝলমল করছে ভবিষ্যতের আশাবাদ ও অটলতা; একুশ বছর বয়সে সে, তারুণ্যের কাঁচা ভাব মুছে গেছে, ডেস্কে মাথা রেখে গভীর ঘুমে, স্যাঁতসেঁতে কাগজে অক্ষর ‘লু’ শব্দটি থুতুতে ভিজে ছড়িয়ে পড়েছে, যেন অজানা কোমলতা ও দায়িত্বের গল্প বলছে; সবচেয়ে হৃদয়বিদারক, তিনশো বছর বয়সে সে, নীরবে ব্রোঞ্জের কফিনের পাশে শুয়ে আছে, পোশাক পরা, কব্জিতে লাল দড়ি ম্লান হয়ে মলিন, সময়ের ছাপ তার শরীরে গভীরভাবে ছাপ ফেলেছে।
“এই গুহার নাম ‘বিস্মৃতি গুহা’।” চুই দোংশান ধীরে ধীরে কণ্ঠে বললেন, যেন গাছের কুঁড়ের গভীর থেকে বেরিয়ে আসছে। তার এক চোখে নক্ষত্রের বালি কম্পাস লেগে আছে, ভাঙা হাত নিয়ে নিং ইয়াওর সূতা বাক্স ধরে আছেন, বাক্সের ভিতরে সূতার রং অদ্ভুত, প্রতিটি সুতা অজানা গল্প বহন করে। উড়ান যোড়ার লাল সুতা, হৃদয়ের রক্তে ভেজা; পোশাকের সাদা সুতা, হাড়ের ছাই মিশ্রিত; আর নিচের সোনালী-রূপার মিলিত সুতা, লু চেনের ভিন্ন চোখের রঙ, যেন ভাগ্যের গাঁথুনি, তাদের একসাথে বাঁধা।
লু চেন অজান্তেই সেই সোনালী-রূপা সুতা টেনে বের করলেন, সুতা এক মুহূর্তে তার আঙুলে ছিদ্র করল, প্রচণ্ড ব্যথা এলো। রক্তের ফোঁটা পড়ার সাথে সাথে গুহার দেয়ালের ব্রোঞ্জের আয়নাগুলো যেন স্পর্শ পেয়ে কান্না শুরু করল, চোখের জল মিলে ছোট ছোট চীনা লিপির আকার নিল: “প্রথম নিয়ম, নিজের প্রাণ দিয়ে বাঘকে খাবার দাও; দ্বিতীয় নিয়ম, চোখ কুড়িয়ে আকাশের বদলে দাও; তৃতীয় নিয়ম……” অক্ষর পুরোপুরি প্রকাশ পায়নি, গাছের শিকড়ে হারিয়ে গেল, সেই শিকড়ের গাঁটগুলো ছোট্ট ব্রোঞ্জের কফিনে রূপান্তরিত হয়ে ইতিহাসের গল্প বলল।
“সে তোমার জন্য এক উপহার রেখে গেছে।” চুই দোংশান এক গাঁট ঢেকে হালকা ঠেলা দিলেন, আধা টুকরো মণি পড়ে গেল, সামনে লু চেনের নাম খোদিত, পিছনে নিং ইয়াওর অসমাপ্ত মিলিত পদ্মফুল, যা অসমাপ্ত প্রেমের প্রতীক। মণির ফাটল ধরে নক্ষত্রের বালি লেগে আছে, যেন জীবন্ত, ধীরে ধীরে নিং ইয়াওর ঠোঁটের আকার ধারণ করে তিনটি শব্দ বলল: “বাঁচো।”

দ্বিতীয় পর্ব: হাড়ের সেলাই বোন
গাছের গুহার গোপন দরজা পার হয়ে, লু চেনের পোশাকের ধারে ব্রোঞ্জের জাল আটকে গেল। জালের ওপর ঝুলছে নিং ইয়াওর পুরনো জিনিসপত্র, ম্লান মেখে যাওয়া তরোয়ার ঝলক, অসমাপ্ত কবিতার খসড়া, এমনকি তার প্রথম ঋতুস্রাবের দাগ লাগানো জামা, প্রতিটি একটি স্মৃতির বহক। জালের শেষে বসে আছে এক হাড়ের সেলাই বোন, তার হাড় ব্রোঞ্জের তার দিয়ে আঁটসাঁট বেঁধে রাখা, আঙুলের হাড়ের মাঝে সেলাই এর সূঁচ, সূঁচের ডগায় একটি রক্তের মতো লাল সুতা ঝুলছে, যেন দুঃখের ভাগ্যের গল্প বোনছে।
“বিয়ে পোশাক নিতে এসেছ?” হাড়ের সেলাই বোনের কণ্ঠ গুহার ফাঁকা রুমে প্রতিধ্বনি করছে, তার চোয়ালের খোঁপায় নক্ষত্রের বালি ঝলমল করছে। তার পেছনে ঝুলছে তিনশো সেট বর-কনের পোশাক, প্রতিটি নিং ইয়াওর ভিন্ন ভাগ্যের কথা বলছে। প্রথম সেটে উত্তর মরুভূমির তরোয়ারের রক্ত লেগেছে, সপ্তম সেটে বুকের ওপর ব্রোঞ্জের খোঁপা ঢুকানো, আর শেষ সেটের নিচের অংশ ছিঁড়ে গেছে, যেখানে নিং ইয়াওর পায়ের হাড়ে খোদিত বিদায়ী চিঠি লেখা: “জীবন জুড়ে, কখনো修仙 পথ পাড়ি দেব না।”
লু চেন হাত বাড়িয়ে নিকটতম বরের পোশাক তুললেন, হঠাৎ সোনালি রেখা জোরালো হয়ে উঠল, পোশাক লকচেইনে পরিণত হয়ে শরীর জড়িয়ে ধরল, প্রতিটি লিঙ্ক থেকে নিং ইয়াওর কণ্ঠ আসছে, তাদের অতীতের গল্প বলছে: “বছর ষষ্ঠ ত্রৈমাসিকের অষ্টম দিন, চেন পিংআনের বিয়ে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান”“বছর দ্বাদশ চম্পা উৎসব, লু চেন ‘বিনা আকৃতি আকাশে’ প্রবেশ”“বছর পঞ্চম শীতকাল, হৃদয় ছিন্ন করে তরোয়ার খাওয়ানো…”
হাড়ের সেলাই বোন হঠাৎ ভেঙে পড়ল, ব্রোঞ্জের তার সাপের মতো লু চেনের গলায় জড়িয়ে ধরল, কণ্ঠ শীতল: “সে তোমার জন্য নয়বার মারা গেছে, এখন তোমার পালা।” সোনালী রেখা ব্রোঞ্জের তার ছিঁড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, পোশাকের গাদা থেকে রক্তিম বোরকা উড়ে এল, যার ওপর নিং ইয়াওর জীবনের মানচিত্র সেলাই করা, স্বামী-স্ত্রীর স্থানটিতে সেই সোনালী-রূপা সুতা ঢুকানো, সুতা লু চেনের ভিন্ন চোখের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে জড়ানো।
“এটাই প্রকৃত মৃত্যুর নিয়ম।” চুই দোংশানের কণ্ঠ মানচিত্র থেকে আসছে, যেন প্রাচীন আহ্বান, “তোমার চোখ দিয়ে, তার পুনর্জন্মের বিনিময় কর।”

তৃতীয় পর্ব: চোখের কারাগার
লু চেন দাঁত চেপে ধরে, বাম চোখ বের করে ফেলল, রক্ত ঝরল চারদিকে, জীবনের মানচিত্রে মুহূর্তেই ব্রোঞ্জের কয়েন আকারে সূর্যঘড়ি গড়ে উঠল। সোনালী চোখ পড়ে গেল মাটিতে, জেলখানায় পরিণত হল, যেখানে নিং ইয়াওর নয়টি জীবন আটকে আছে। প্রথম জীবনে সে ছিল বেলুন সংগ্রাহক, যাকে修士 এর তরোয়ারের আঘাতে মেরে ফেলা হয়েছিল; চতুর্থ জীবনে সে নারী সেনাপতি, শহর রক্ষার জন্য আত্মদাহ করেছিল; নয় নম্বর জীবনে সে লু চেনের মৃতদেহ কোলে নিয়ে আগুনের গর্তে ঝাঁপিয়েছিল…
“একটি জীবন বেছে নাও, সম্পর্ক পুনরায় শুরু করতে।” হাড়ের সেলাই বোনের মাথা লু চেনের পায়ের কাছে গড়িয়ে এল, দাঁতের ফাঁকে বিয়ের চিঠি ধরে, যেন তার পছন্দের উপর হাসছে। লু চেন ডান চোখও বের করে ফেলল, রূপা চোখ ভেঙে নক্ষত্রের ঝড় হয়ে গেল, জেলখানা এক মুহূর্তে গলে গেল, নয়টি নিং ইয়াও একই সঙ্গে হাত বাড়িয়ে তার রক্তাক্ত চোখের গহ্বর স্পর্শ করল, কণ্ঠে সন্দেহ ও অনিচ্ছা ছিল: “এটা কি মূল্যবান?”
প্রচণ্ড ব্যথায়, ব্রোঞ্জের আয়নাগুলো ঘুরতে শুরু করল, প্রতিটি আয়নায় লু চেনের বিভিন্ন সিদ্ধান্ত প্রতিফলিত হচ্ছিল। কোনো আয়নায় সে বেলুন সংগ্রাহককে কোলে নিয়ে গ্রামে ফিরে গেছে; অন্য একটি আয়নায় সে নারী সেনাপতির সাথে যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়েছে; সবচেয়ে বেশি আয়নায় সে নয় নম্বর নিং ইয়াওর পোড়া দেহের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, তার হৃদয় তার ফাঁকা বুকে ঢুকিয়ে দিচ্ছে…
সত্যিকারের নিং ইয়াও গুহার আয়নার কেন্দ্রে উঠে এল, সে অসমাপ্ত বরের জামা পরেছে, সোনালী-রূপা সেলাই কাঁধে জটিল নকশা আঁকছে, চোখে জটিল মিশ্র অনুভূতি: “আমি তোমার জন্য তিনশো বছর অপেক্ষা করেছি, তোমার আত্মহত্যা দেখার জন্য নয়।” লু চেন হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরল, হাতের তালুতে হাত, জীবনের মানচিত্র উজ্জ্বল হয়ে উঠল—স্বামী-স্ত্রীর স্থানটির ফাটল নক্ষত্রের বালি দিয়ে ধীরে ধীরে ভরাট হচ্ছে।

চতুর্থ পর্ব: সমবেদনা বন্ধন
তারা যখন জীবনের মানচিত্রের ফাটলে ঝাঁপ দিল, তখন ব্রোঞ্জের শেওল গাছ ধ্বংস হতে শুরু করল। লু চেন শূন্যতায় পড়ছিল, কব্জির লাল দড়ি আকস্মিক টনটন করল—অন্য প্রান্তে নিং ইয়াওর মৃতদেহ ছিল, সে তিনশো বছর আগের সময়ে সন্তান প্রসব করছিল।
“মজবুত ধর!” প্রসব সহায়িকার ডাক সময় ও স্থান ভেদ করে গর্জন করল। লু চেন দেখল শিশুটির নাভি তার লাল দড়ির সাথে আঁটসাঁট জড়ানো, প্রসব সহায়িকার কাঁচি দড়ির গাঁটের কাছে আটকে আছে, পরিস্থিতি সংকটজনক। নিং ইয়াও হঠাৎ কাঁচি নিয়ে নিজের হৃদয় ছুঁড়ে মারল, রক্ত চারিদিকে ছিটিয়ে পড়ল, শিশুর মাথা লাল হলো: “আমার জীবন দিয়ে, তার বিপদ মুছে দাও!”
সময় ও স্থান অরাজকতায়, লু চেনের সোনালী রেখা ও নিং ইয়াওর রক্তের সুতা বিশাল জাল বুনি। জালে ঝুলছে তিনশো ব্রোঞ্জের ঘণ্টা, প্রতিটি ঘণ্টায় খোদিত আছে ‘সঠিক’ শব্দটি। প্রথম ঘণ্টা ছিল চেন পিংআন বাঁশের ঘরে খোদিত; প্রথম শ’ ঘণ্টা ছিল চুই দোংশান চোখ কুড়ানোর সময় রক্তের ছিটায় গড়ে ওঠা; আর শেষ ঘণ্টাটি সদ্য গড়ে উঠছে, ভিতরে কুঁকড়ানো নবজাতক, যেন নতুন আশার প্রতীক।
নিং ইয়াওর মৃতদেহ হঠাৎ চোখ খুলল, সে শিশুকে লু চেনের কোলে দিল, কণ্ঠে ছিল অসীম কোমলতা ও দৃঢ়তা: “তাকে নিয়ে যাও সেই জগৎ যা আমি দেখিনি।” লু চেন মাথা নেমিয়ে দেখল শিশুর ডান চোখ সোনালী, বাম চোখ রূপা, লম্বা কাপড়ে অসমাপ্ত সমবেদনা বন্ধনের সেলাই—যেটি হাড়ের সেলাই বোন অসমাপ্ত রেখেছিল।
ব্রোঞ্জের শেওল গাছ সম্পূর্ণ বিলীন হওয়ার সাথে সাথে লু চেন বর্তমান জগতে জেগে উঠল। কোলে শিশুটি কান্নাকাটি করছে, কব্জির লাল দড়ি হঠাৎ টান পড়ল—তিনশো মাইল দূরে সন্ত্রস্ত কবরস্থান, নিং ইয়াওর নতুন কবরের সামনে, অসমাপ্ত বরের জামা চাঁদের আলোয় নিজে থেকে জ্বলছে, ছাই ধীরে ধীরে চারটি অক্ষর গঠন করল:
“ভালভাবে বাঁচো।”