চতুর্দশ অধ্যায়: সমকামী ভবিষ্যৎবাণী

প্রথম幕: ব্রোঞ্জের কুঁড়েঘর
শিশুর কান্না ব্রোঞ্জের কফিনের ভিতর থেকে তিনগুণ প্রতিধ্বনি করে উঠল। লু চেনের নিরাকার হাড় কফিনের সাথে স্পর্শ করতেই হাড়ের ফাটলে তারার বালি আর রক্তের মিশ্রণ ঝরে পড়ল, যা কফিনের ঢাকনায় গলে “আকাশের আগুনের সঙ্গী” প্রতীকের রূপ নিল। নিং ইয়াওর মৃতপ্রায় তরোয়াল হঠাৎ করে অনুভূত হলো, কিন্তু তরোয়ালের বাতাস কফিন পেরিয়ে তার কাঁধে এসে পড়ল—আঘাত থেকে রক্ত না ঝরে, বরং চটচটে ব্রোঞ্জের রস বেরিয়ে আসল।
“আত্মার শক্তি ব্যবহার করো না!” লু চেন চিৎকার করে জামার গলা টেনে ফেলল, তার বুকের দাগ ভর্তি মুদ্রণ গলে যেতে শুরু করল। তার শুকিয়ে যাওয়া ডান হাত মাটির ফাটলে ঢুকিয়ে তারার বালি দিয়ে তৈরি নাভি রশি টেনে বের করল। নাভি রশি যখন তরোয়ালের ধার ঘিরে এঁটে গেল, মৃতপ্রায় তরোয়ালের তিনশোটি চোখ থেকে একসাথে অশ্রু ঝরে পড়ল, যা কফিনের মুখে নিং ইয়াওর নবম জীবনের মৃত্যুর ছবি এঁকল: সে মৃত শিশু কোলে নিয়ে ব্রোঞ্জ গাছের নিচে বসে আছে, পায়ের কাছে রক্তে ভিজে যাওয়া বিবাহের দলিলের টুকরো ছড়িয়ে আছে।
কফিনের ঢাকনা হঠাৎ করে তিন ফুট উপরে উঠল, শিশুর স্বর্ণ-রূপার ভিন্ন চোখ থেকে নীল আলো ছড়াল। লু চেনের নিরাকার হাড় অজান্তেই কফিনের ভিতরে প্রবেশ করল, হাড়ের ঝাঁজর স্পর্শ করতেই ফুল ফুটল—ফুলের পাপড়িগুলো মৃতপ্রায় জ্ঞানের ক্ষুদ্র আকারে। নিং ইয়াওর কব্জির লাল দড়ি নিজে থেকেই খুলে গেল, ব্রোঞ্জের কয়েন ফুলের মূলে ঢুকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র গহ্বর কম্পিত হতে শুরু করল।
অষ্টারোটি ব্রোঞ্জের কুঁড়েঘর পাথরের দেওয়াল থেকে ছিড়ে পড়ল, প্রতিটি কুঁড়েঘরের মধ্যে নিং ইয়াওর এক জীবনের স্মৃতিচিহ্ন মোড়ানো ছিল। সবচেয়ে প্রাচীন কুঁড়েঘরের মধ্যে প্রথম প্রজন্মের মৃতপ্রায় বাতি ছিল সংরক্ষিত, যার তেলের মধ্যে আধা টুকরা আঙুর কাঠের তরোয়াল ভাসছে; সবচেয়ে নতুন কুঁড়েঘরের কাপড়ে এখনও তারার বালির নদীর জল লেগে আছে, যার ভিতরে নিং ইয়াওর তিনশোতম জীবনের জন্য ব্যবহৃত ব্রোঞ্জের কাঁচি মোড়ানো ছিল।
“এটাই প্রকৃত ‘সঙ্গী’ প্রতীক...” নিং ইয়াও হঠাৎ হেসে উঠল। তার আঙুল তরোয়ালের তিনশোটি চোখ স্পর্শ করল, প্রতিটি চোখে চেন পিংআনের বিভিন্ন মৃত্যুর দৃশ্য প্রতিফলিত হলো। যখন তিনশোতম ছবি স্থির হলো, মৃতপ্রায় তরোয়াল হঠাৎ নয় মিটার লম্বা হয়ে গেল, তরোয়ালের نوক কফিনের শিশুর ভ্রুতে প্রবেশ করল।

দ্বিতীয়幕: তারার বালির শিশু
রক্তের আলো আসেনি যেমন প্রত্যাশা ছিল। শিশুর খুলি ফাটল থেকে তারার বালি ঝরে পড়ল, বাতাসে ছোট ছোট তারার বালির নদীর আকৃতি নিল। লু চেনের নিরাকার হাড় জ্বলে উঠল, হাড়ের ছাই নদীর পৃষ্ঠে ভেসে গিয়ে মুদ্রা গঠন করল: “মৈত্রী মাঠে, বৃহৎ নদী পার হওয়া শুভ।” প্রতিটি অক্ষর তার স্মৃতি গ্রাস করছিল—পাঁচ বছর বয়সে চুরি করে লুকানো মিষ্টির বোতল, উনিশ বছর বয়সে ভাঙা তরোয়ালের ঝলকানি, নিরাকার আকাশে পড়ে সেই রাতে গিলে ফেলা আধা গ্লাস মদ...
নিং ইয়াওর সাড়ি হঠাৎ করে নীল আগুনে জ্বলে উঠল, আগুনের জিহ্বা ছোঁয়ার সাথে সাথে ভয়ঙ্কর সত্য উদ্ভাসিত হলো: তার দুটো পা ব্রোঞ্জের গাছের শিকড়ে পরিণত হয়েছে, গভীর গহ্বরের তলায় দৃঢ়ভাবে গেঁথে আছে। শিকড়গুলো তিনশোটি উজ্জ্বল তারার বালির হৃদয়কে ঘিরে আছে, প্রতিটি হৃদয়ের পৃষ্ঠে লু চেনের এক জীবনের জন্ম তারিখ খোদাই করা।
“তুমি যে কত বড় পাপ করেছ!” নিং ইয়াওর ঠাণ্ডা হাসি সাতটি ব্রোঞ্জের কুঁড়েঘর ভেঙে দিল। সে তার পায়ের হাড়ে গেঁথে থাকা শিকড় টেনে তুলল, কিন্তু মাটি নয়, চেন পিংআনের পচে যাওয়া আঙুলের হাড় বেরিয়ে এলো। সেই আঙুলের হাড়ে বাঁধা ব্রোঞ্জের আংটি ছিল মৃতপ্রায় মন্দিরের বাধার মূল কেন্দ্রবিন্দু।
তারার বালির শিশু হঠাৎ তৃতীয় চোখ খুলল, চোখের পুতুলে নিরাকার আকাশের ঝড় ঘূর্ণিঝড়ের চাকা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। লু চেনের নিরাকার হাড় বিস্ফোরিত হয়ে ছিটকে পড়ল, ছিটকে পড়া হাড়ের টুকরোগুলো নিং ইয়াওর শরীরের গুরুত্বপূর্ণ নোলগুলোতে ঢুকে পড়ল। সেই মুহূর্তে স্থবির হয়ে সে সবচেয়ে নির্মম দৃশ্য দেখল: তারার বালির নদীর প্রতিটি কণিকা লু চেনের এক জীবনের স্মৃতিচিহ্ন; আর পালাবদলের চক্র কেবলমাত্র চেন পিংআন ব্যবহার করে এই স্মৃতিচিহ্নগুলো দিয়ে তারার বালির শিশুকে পুষে তোলার গলনাগার।
“অগ্রজী...” লু চেনের কণ্ঠ হঠাৎ কিশোরের মতো পরিষ্কার হয়ে উঠল। তার ভাঙা নিরাকার হাড় বাতাসে পুনর্গঠিত হয়ে নতুন ব্রোঞ্জের মুদ্রা পাঁজর তৈরি করল। মুদ্রা পাঁজর তারার বালির শিশুর ওপর পড়তেই, নিং ইয়াও পালাবদলের সূচনা দেখে—প্রথম প্রজন্মের মৃতপ্রায় বাতি আসলে তার প্রথম প্রেমের সুতো।

তৃতীয়幕: প্রেমের সুতোর অগ্নিদগ্ধ
মুদ্রা পাঁজরের আলোয় নিং ইয়াও লু চেনের কব্জিতে প্রেমের সুতো বাঁধছিল। তিনশো বছর আগে উপগ্রহের রাত, মৃতপ্রায় মন্দিরের আঙুর গাছ এখনও তারার বালি দ্বারা রঞ্জিত হয়নি। তার হাতে লাল দড়ি হঠাৎ দীর্ঘ হল, কিন্তু লু চেনের দিকে নয়, বরং চেন পিংআনের গলায় আবদ্ধ হল: “শিক্ষক জানেন কি, প্রেমের সুতোই সবচেয়ে ভালোভাবে কারণ ও ফল ছিন্ন করে?”
চিত্রটি হঠাৎ বিকৃত হয়ে গেল। চেন পিংআনের মৃতদেহ আঙুর গাছের নিচে পচে যাচ্ছে, পচা মাংস থেকে ব্রোঞ্জের গাছের কুঁড়ি জন্ম নিচ্ছে। নিং ইয়াওর প্রেমের সুতো কুঁড়িটিকে ঘিরে বেড়ে উঠছে, প্রতিটি পাতা লু চেনের এক জীবনের মুখমুদ্রা ধারণ করে। সুতোর আগুন ধরার সাথে সাথে পুরো ব্রোঞ্জ গাছ মৃতপ্রায় তরোয়ালের আদলে রূপান্তরিত হলো, তরোয়ালের দাঁড়ির ফাঁকটি তারার বালির শিশুর চোখের আকৃতির।
বাস্তব জীবনের মৃতপ্রায় তরোয়াল হঠাৎ করুণ সুরে কাঁদতে শুরু করল। নিং ইয়াওর ব্রোঞ্জ গাছের শিকড় নিজে থেকেই কুঁড়েঘরে পরিণত হয়ে তিনশো বছর আগে ঘটনাস্থলে তাকে জড়িয়ে ফেলল। সে নিজেকে চেন পিংআনের সামনে হাঁটু গেড়ে দাঁড়িয়ে দেখল, হাতে তুলে দিচ্ছিল শুধুমাত্র নিজের জন্ম তরোয়াল নয়, প্রেমের সুতো দিয়ে তৈরি হত্যাকাণ্ডের সূচ। সেই সূচটি এখন তারার বালির শিশুর খুন্তির ফোঁটে প্রবেশ করেছে, সূচের মাথায় রক্তের দাগ “আকাশ-ভূমি বন্ধ” প্রতীকের রূপ নেয়।
লু চেনের নিরাকার হাড় সম্পূর্ণ পুনর্গঠিত, নতুন হাড়ের ঝাঁজরে মৃতপ্রায় জ্ঞানের পরিপূরক খোদাই করা। সে যখন তারার বালির শিশুকে স্পর্শ করল, তখন শিশুটি হঠাৎ দুই ভাগে বিভক্ত হলো—বাঁ দিক নিং ইয়াওর নবম জীবনের রূপ, ডান দিক চেন পিংআনের যুবক কালে ছায়া। ফাটল থেকে না অভ্যন্তরীণ অঙ্গ বেরিয়ে এলো, বরং ফুটন্ত তারার বালির নদীর জল।
“তোমরা আসলে...” নিং ইয়াওর বিদ্রুপ নদীর জলে মুখে ঢুকে গেল। ডুবে যাওয়ার মায়ায় সে সত্য দেখতে পেল: তারার বালির শিশু চেন পিংআন ও নিং ইয়াওর পূর্বজন্মের যৌথ সৃষ্ট আত্মার আবরণ, আর লু চেন কেবল সেই আত্মার ধারক। শিক্ষক-শিষ্য তিনজন ছিল আসলে একই আত্মার ভাঙা অংশ।
মৃতপ্রায় তরোয়াল হঠাৎ নিজেই নাচতে শুরু করল, তরোয়ালের চাল ছিল চেন পিংআনের নিজস্ব আবিষ্কার “পঞ্চাশ ধাপ।” নিং ইয়াওর যেখান থেকে তরোয়ালের বাতাস কাটার ক্ষত থেকে প্রেমের সুতোর টুকরো বেরিয়ে এলো, প্রতিটি সুতোর টুকরো লু চেনের হাড়ের টুকরোর সাথে জড়িত। যখন সুতোর জাল তৈরি হলো, তারার বালির নদী হঠাৎ উল্টে গিয়ে তিনজনকে বিশাল ব্রোঞ্জের কুঁড়েঘর দিয়ে মোড়াল।

চতুর্থ幕: হৃদয়ের বন্ধন
কুঁড়েঘরের ভিতরে সময়ের গতি অস্বাভাবিক। নিং ইয়াও নিজের সাদা চুল চোখের সামনে দ্রুত কালো হতে দেখল, কব্জির লাল দড়ি প্রেমের সুতোর আসল রূপে ফিরে গেল। লু চেনের নিরাকার হাড় শরীরের ভিতরে সঙ্কুচিত হয়ে গেল, গলায় কিশোরকালের গলার গাঁট ফুটে উঠল। সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল চেন পিংআনের ছায়া, যা বারবার বুড়ো হওয়া ও পুনর্জন্মের মাঝে ঘুরপাক খাচ্ছিল, প্রতিবার পুনর্জন্মে তার হাতের তালুতে একটি নতুন মৃতপ্রায় জ্ঞানের খোদাই তৈরি হচ্ছিল।
“এটাই প্রকৃত ‘সঙ্গী’ প্রতীক।” চেন পিংআনের কণ্ঠ দূর থেকে কাছে আসা-যাওয়া করছিল। সে তার বুকের মাংস ছিড়ে ভেতর থেকে ঝলমল করা তারার বালির হৃদয় বের করল—প্রতিটি তারার বালি নিং ইয়াওর একটি বিন্দুর অশ্রুর স্ফটিক। হৃদয় ফেটে পড়লে, ছিটকে পড়া স্ফটিক বাতাসে ভেসে তিনশো বছরের বিবাহপত্র গঠন করল।
নিং ইয়াওর প্রেমের সুতো হঠাৎ নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে লু চেনের চার হাত-পা পেরিয়ে তারকে কুঁড়েঘরের দেয়ালে পিন করল। ভয়ঙ্কর ব্যথায় লু চেন অবশেষে প্রথম প্রতিশ্রুতি স্মরণ করল: চেন পিংআনের হত্যাকাণ্ডের প্রমাণ নয়, বরং উপগ্রহের রাতে নিং ইয়াওর লাল দড়ি বাঁধার সময় তিনি আঙুর গাছের নিচে দেওয়া “জীবন-মরণে একতরফা” প্রতিজ্ঞা।
তারার বালির শিশুর কান্না হঠাৎ হাসিতে রূপান্তরিত হলো। কুঁড়েঘরের দেয়াল স্বচ্ছ হতে শুরু করল, বাইরের ভয়ঙ্কর সত্য উদ্ভাসিত হলো—পুরো তরোয়ালের শহরের ধ্বংসাবশেষ তারার বালির শিশুর তালুতে ভাসছে, প্রতিটি পাথরে নিং ইয়াওর তরোয়ালের চিহ্ন খোদাই। আর তারা যে ব্রোঞ্জের কুঁড়েঘরে আছে, তা শিশুর খেলার মার্বেলের মতো।
“মহাপথের সঙ্গী...” নিং ইয়াওর আহ্লাদ প্রেমের সুতোর ভাঙ্গার স্পন্দনের সঙ্গে মিশে গেল। সে মৃতপ্রায় তরোয়াল নিজেই বুকের মাঝে গুঁজে দিল, তরোয়ালের তিনশোটি চোখ একযোগে বন্ধ হল। ছুটে ওঠা ব্রোঞ্জের রক্তের মধ্যে লু চেন প্রকৃত পালাবদলের চিত্র দেখল: প্রতিবার লু চেন মারা গেলে, নিং ইয়াও তারার বালির নদীতে মুদ্রা খোদাই করে; প্রতিবার নিং ইয়াওর আত্মা নিভে গেলে, লু চেন গহ্বরে ব্রোঞ্জ গাছ রোপণ করে।
শেষ সুতো জ্বলে শেষ হলে, ব্রোঞ্জের কুঁড়েঘর তারার বালিতে পরিণত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। নিং ইয়াওর মৃতপ্রায় তরোয়াল তারার বালির শিশুর ভ্রুতে গুঁজে আছে, তরোয়ালের দাঁড়ির ফাঁকে বাঁধা কয়েন হঠাৎ ফেটে গেল, ভিতর থেকে তিনশো বছর আগে উপগ্রহের রাতে নিং ইয়াও ও চেন পিংআনের সত্যিকারের লাল দড়ি বাঁধার দৃশ্য বেরিয়ে এলো।
লু চেনের নিরাকার হাড় সম্পূর্ণ ভেঙে ছাই হয়ে গেল, ছাই গলে নতুন মুদ্রা গঠন করল: “আকাশের আগুনের সঙ্গী, সূর্য-চন্দ্র উজ্জ্বল।” কিন্তু মুদ্রা গঠনের মুহূর্তে প্রতিটি অক্ষরের শেষ আঁচড় অনুপস্থিত ছিল। তারার বালির শিশুর কান্না আবার গহ্বরে প্রতিধ্বনিত হলো, এবার কান্নার মধ্যে মিশে ছিল চেন পিংআনের যুবক জীবনের কবিতার পংক্তি: “পালাবদল কষ্ট নয়, মিলনে পথ ফিরে আসে।”